


A	la	muerte	de	su	esposo	en	duelo	con	François	de	Beaufort,	Sylvie,	duquesa
de	Fontsomme,	jura	no	volver	a	ver	nunca	a	éste	y	se	retira	a	las	propiedades
de	 su	 familia	 a	 criar	 a	 su	 hija	 y	 al	 pequeño	 Philippe,	 el	 secreto	 de	 cuyo
nacimiento	guarda	celosamente.	Entre	los	amigos	que	la	visitan	está	Nicolas
Fouquet,	que	se	ha	convertido	en	superintendente	de	 las	Finanzas	del	 reino.
Es	entonces	cuando	el	joven	rey	Luis	XIV,	que	no	olvida,	ordena	a	Sylvie	que
se	 incorpore	 a	 la	 corte	 en	 Saint-Jean-de-Luz:	 va	 a	 casarse	 con	 la	 infanta
Marie-Thérése	 y	 ella	 debe	 formar	 parte	 de	 las	 damas	 de	 la	 nueva	 reina.
Durante	las	fiestas	de	celebración	de	la	boda	tiene	la	oportunidad	de	sacar	de
una	situación	comprometida	a	un	mosquetero	enamorado	pero	pobre,	y	ello	le
vale	 la	 amistad	 de	 D’Artagnan…	 De	 nuevo	 en	 París,	 no	 puede	 evitar	 a
Beaufort,	que	parece	haber	recuperado	el	favor	real,	y	que	también	ha	trabado
amistad	 con	 el	 superintendente.	La	 ayuda	de	 ambos	 resultará	 inestimable	 al
sobrevenir	un	peligro	que	amenaza	la	vida	del	pequeño	Philippe.	Para	colmo,
Fouquet	 cae	 en	 desgracia,	 y	 el	 vengativo	 ministro	 Colbert	 se	 dedica	 a
perseguir	a	los	amigos	del	vencido.	El	peso	de	los	secretos	de	Estado	se	hace
sentir	de	nuevo.	¿Guardará	el	último	de	ellos	una	esperanza	de	felicidad	para
Sylvie?

www.lectulandia.com	-	Página	2



Juliette	Benzoni

El	prisionero	enmascarado
Secreto	de	estado	-	3

ePub	r1.1
Titivillus	25.06.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Juliette	Benzoni,	1998
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



EL	PRISIONERO	ENMASCARADO

Juliette	Benzoni

www.lectulandia.com	-	Página	5



Prefacio

Entre	nosotros,	el	secreto	está	encerrado
con	fuertes	cadenas	cuya	llave	está	perdida,	y

en	una	casa	tapiada.

Las	mil	y	una	noches
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primera	parte

LA	INFANTA
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I

LAS	VIUDAS

«Es	nuestro	placer	y	nuestra	voluntad	que	la	señora	duquesa	de	Fontsomme,
nuestra	amiga,	sea	agregada	a	la	persona	de	nuestra	futura	esposa,	la	infanta
María	Teresa,	como	dama	de	palacio	y	como	eventual	sustituía	de	 la	señora
duquesa	de	Béthune,	dama	de	compañía.	La	señora	duquesa	de	Fontsomme	se
reunirá	con	la	corte	en	Saint-Jean—de—Luz	a	finales	del	mes	de	mayo	para
asistir	allí	a	las	fiestas	de	nuestra	boda.	Luis,	por	la	gracia	de	Dios…».

Sylvie	 dejó	 que	 el	 grueso	 papel	 con	 las	 armas	 reales	 se	 enrollara	 por	 sí
mismo.	El	mensajero	había	 ido	 a	 tomar	un	bocado	y	descansar	 después	 del
largo	camino	recorrido,	porque	el	joven	rey	Luis	XIV,	la	reina	madre	Ana	de
Austria	y	la	corte	se	encontraban	entonces,	desde	hacía	varios	meses,	en	Aix
—en-Provence.	 Su	 sorpresa	 había	 sido	 enorme,	 y	 también	 su	 emoción.	 El
enviado	 era	 un	 mosquetero	—un	 gentilhombre,	 por	 tanto—,	 no	 un	 simple
correo,	 y	 ese	 detalle	 daba	 mayor	 peso	 todavía	 a	 aquellas	 dos	 palabras,
«nuestra	 amiga»,	 trazadas	 por	 la	 pluma	 real.	 Aquella	 atención	 del	 joven
soberano,	al	que	había	visto	muy	poco	en	 los	últimos	años,	corregía	el	 tono
seco	de	la	orden.	Porque	era	más	que	una	invitación.	No	era	concebible	una
respuesta	distinta	a	la	obediencia.

Pensativa,	 Sylvie	 se	 dispuso	 a	 reunirse	 con	 sus	 invitados	 en	 uno	 de	 los
nuevos	 salones	del	 castillo	 ancestral	que	había	acabado	de	 reconstruir	hacía
dieciocho	meses.	La	duquesa	se	había	consagrado	a	aquella	tarea,	sabedora	de
la	importancia	que	tenía	para	su	marido,	desde	el	momento	mismo	en	que	se
dio	cuenta	de	la	pesada	carga	que	había	recaído	sobre	ella.	Gracias	a	Dios,	ya
estaba	hecho,	y	tenía	que	admitir	que	le	había	gustado	ver	elevarse,	al	borde
de	un	estanque	un	tanto	melancólico,	la	elegante	mansión	de	ladrillos	rojos	y
piedras	de	un	 suave	color	cremoso	que	el	 lápiz	mágico	de	 los	hermanos	Le
Vau	 había	 dibujado	 en	 armonía	 con	 los	 verdes	 profundos	 y	 los	 cielos
cambiantes	del	viejo	Vermandois.	Los	vestigios	conservados,	y	remozados	de
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la	 antigua	 fortaleza	 dormitaban	 a	 poca	 distancia,	 junto	 a	 la	 capilla	 donde
reposaban	los	antepasados	Fontsomme	y	en	la	que	Jean,	el	esposo	de	Sylvie,
dormía	su	último	sueño.

La	 construcción,	 carente	 de	 la	 excesiva	 suntuosidad	 del	 extraordinario
palacio	 campestre	 de	 Nicolas	 Fouquet,	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 de	 la
familia,	poseía	en	cambio	líneas	puras,	materiales	nobles	y	sobre	todo	mucha,
mucha	luz	en	las	grandes	estancias	de	dorados	apagados,	pinturas	delicadas	y
tapices	sedosos.	El	conjunto	revelaba	un	gusto	exquisito,	digno	en	 todos	 los
aspectos	tanto	de	sus	dueños	en	el	pasado	como	de	los	del	futuro.

Precisamente	 quien	 encarnaba	 ese	 futuro	 corría	 hacia	 ella	 en	 camisón	 y
con	los	pies	descalzos	para	lanzarse	a	sus	faldas	con	tanto	ímpetu	que	hubo	de
abrazarse	a	ellas	para	no	caer.

—¡Mamá,	mamá!	Era	un	mosquetero	el	que	acaba	de	marcharse,	¿verdad?
¿Qué	venía	a	hacer?

—¡Philippe!	 —le	 riñó	 ella—.	 ¿Qué	 haces	 vestido	 de	 esa	 manera?
¡Tendrías	que	estar	durmiendo	desde	hace	rato!

—¡Ya	 lo	 sé!	Y	 el	 abate	 ha	hecho	 todo	 lo	que	ha	podido,	 porque	me	ha
dado	a	leer	ese	libro	enorme	de	Quinto	Curcio,	¡tan	aburrido!	Pero	no	podía
dormirme	y	he	oído	el	galope	del	caballo…

—¿Y	 te	has	 levantado	y	has	visto	a	un	mosquetero?	Eso	demuestra	que
tienes	buena	vista,	porque	estaba	cubierto	de	polvo.	¡Muy	bien,	ahora	vuelve
a	acostarte!

Sin	soltar	a	su	madre,	levantó	hacia	ella	una	mirada	mimosa:
—¡Oh,	mamá,	 sabes	muy	 bien	 que	 no	 podré	 dormirme	 nunca	 si	 no	me

cuentas	nada!	¡No	es	culpa	mía	si	soy	tan	curioso!
—No.	 Será	 entonces	 la	mía	—suspiró	 Sylvie,	 que	 no	 había	 olvidado	 el

interés	 apasionado	 que	 sentía	 en	 su	 infancia	 por	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba—.
¡Vaya	pues!	—añadió	al	fin—.	¡Lee	y	vuelve	a	la	cama!

Pero	si	había	creído	calmar	al	pequeño,	se	equivocaba.	De	inmediato	éste
se	 lanzó,	con	un	entusiasmo	desbordante,	a	 improvisar	un	paso	de	baile	que
acabó	con	una	gran	reverencia.

—¡Magnífico!	 ¡El	 rey,	 la	 corte,	 las	 fiestas…!	 ¡Recibid	 mis	 humildes
parabienes,	señora	duquesa!	¡Vamos	a	ver	mundo!

—Tú	no	vas	a	ver	nada	en	absoluto,	jovencito,	más	que	el	paisaje	de	todos
los	 días	 y	 el	 colegio	 de	 Clermont	 en	 que	 ingresarás	 en	 cuanto	 empiece	 el
curso.

El	ardor	de	Philippe	se	apagó	como	la	llama	de	una	vela	en	una	corriente
de	aire.	Con	cara	de	enfado,	los	ojos	bajos	y	el	entrecejo	fruncido,	preguntó:
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—¿No	vamos	contigo?
Estaba	tan	gracioso	que	Sylvie	se	echó	a	reír.
—¡Claro	que	no!	Muy	pocas	personas	son	 invitadas	a	 la	boda	del	 rey,	y

asistir	 supone	 un	 gran	 privilegio.	 Sería	 imposible	 presentarse	 con	 toda	 la
parentela.

—Yo	no	soy	tu	parentela,	soy	tu	hijo,	como	Marie	es	tu	hija.	Es	bastante
distinto,	me	parece.

Sylvie	se	arrodilló	para	abrazar	aquel	cuerpecillo	reacio.
—¡Tienes	 toda	 la	 razón,	 corazón	 mío!	 Sois	 mis	 hijos	 queridos,	 y	 lo

sabéis…	Pero	Marie	se	quedará	en	la	Visitation	hasta	las	vacaciones,	y	tú	irás
a	esperarme	a	Conflans	con	el	abate	de	Résigny.

—¿Y	con	Monsieur	de	Raguenel?
—No.	Quiero	que	me	acompañe.	No	querrás	que	tu	madre	atraviese	toda

Francia,	 por	 así	 decirlo,	 sola…	 Pero	 si	 eres	 bueno,	 podrás	 venir	 a	 ver	 la
entrada	en	París	del	rey	y	la	nueva	reina.	¿Te	parece	bien?

Le	 parecía	 bien,	 pero	 por	 nada	 del	mundo	 iba	 a	 rendirse	 tan	 pronto,	 de
modo	 que	 se	 dejó	 abrazar	 sin	 devolver	 el	 beso,	 antes	 de	 declarar	 en	 tono
puntilloso:

—Sí…	creo	que	me	parecerá	bien.
Luego,	bruscamente,	echó	los	brazos	al	cuello	de	su	madre,	plantó	en	su

mejilla	un	beso	enorme	y	desapareció	a	la	carrera.
Sylvie	 vio	 como	 la	menuda	 silueta	 blanca	 desaparecía	 tras	 la	 puerta	 del

vestíbulo.	 Adoraba	 a	 aquel	 hijo	 de	 su	 remordimiento	 y	 de	 su	 pecado	 tanto
como	 a	 su	 bonita	 Marie,	 confiada	 desde	 hacía	 un	 año	 a	 las	 Damas	 de	 la
Visitation	para	completar	una	educación	de	la	que	se	habían	encargado,	a	lo
largo	 de	 doce	 años,	 tres	 gobernantas	 después	 de	 que	 la	 fiel	 Jeannette	 se
declarara	 desbordada.	 Sólo	Dios	 sabe,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 llegó	 a	 sufrir	 la
joven	duquesa	de	Fontsomme	cuando	advirtió	que	el	corto	momento	de	locura
y	 divina	 felicidad	 vivido	 en	 brazos	 de	 François	 iba	 a	 dar	 fruto.	Del	mismo
François	 que	 acababa	 de	 matar	 en	 duelo	 a	 Jean	 de	 Fontsomme,	 el	 esposo
tiernamente	amado	por	Sylvie…

Todavía	se	estremecía	de	horror	al	recordar	los	meses	que	siguieron	a	la
muerte	 de	 Jean.	 Primero	 se	 sintió	 abrumada	 por	 la	 pena	 y	 por	 un	 terrible
sentimiento	de	culpabilidad.	Luego	llegó	la	vergüenza,	al	descubrir	que	estaba
encinta.	En	ese	momento	había	creído	volverse	loca.	Sin	la	atenta	vigilancia
de	 su	 padrino,	 que	 no	 se	 separó	 de	 ella	 desde	 el	 momento	 en	 que	 supo	 el
drama	de	Conflans,	 tal	vez	habría	atentado	contra	 su	vida	o	contra	 la	de	un
hijo	que	no	quería.	Pero	con	la	ayuda	de	la	maríscala	de	Schomberg,	a	la	que
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pidió	auxilio,	Perceval	de	Raguenel	consiguió	que	la	joven	superara	la	crisis	y
atendiera	 a	 razones.	 Entre	 los	 dos	 la	 sostuvieron,	 pero	 fue	 la	 ex	Marie	 de
Hautefort	 quien	 encontró	 las	 palabras	 más	 convincentes,	 por	 ser	 las	 más
brutales:

—Si	no	queréis	ese	hijo	dádmelo	a	mí,	que	nunca	los	tendré.	¡Pero	no	lo
matéis!	¡No	tenéis	derecho	a	hacerlo!

—¿Pero	sí	tendré	el	de	criar	bajo	un	nombre	ilustre,	al	que	no	tiene	ningún
derecho,	al	hijo	de	mi	amante?

—¿Vuestro	 amante?	 ¿Por	 unos	 minutos	 de	 abandono,	 y	 cuando	 habéis
amado	a	ese	hombre	desde	vuestra	infancia?	La	palabra	me	parece	excesiva.
Mirad	 las	cosas	desde	otro	punto	de	vista.	Supongamos	que	ese	 infortunado
duelo	 (¡otro	 nombre	 impropio,	 puesto	 que	 vuestra	 casa	 estaba	 siendo
atacada!),	 que	 ese	 infortunado	 duelo	 nunca	 tuvo	 lugar.	 De	 todos	 modos
estaríais	embarazada.	¿Y	qué	diríais	al	esposo	al	que	no	habíais	visto	desde
hacía	varios	meses?

—¿Creéis	que	no	lo	he	pensado?	—dijo	Sylvie	apartando	la	vista.
—¿Habríais	confesado,	o	habríais…	colado	ese	fruto	incómodo?
—No.	Habría	 confesado	aun	a	 riesgo	de	perderlo	 todo,	porque	creo	que

ese	pequeño	bastardo	me	habría	sido	infinitamente	precioso.	¡Resolved	como
podáis	mis	contradicciones!

—¿Habríais	aceptado	con	gusto	el	castigo	que	creéis	merecer?	¡Dejad	las
modas	jansenistas	para	los	señores	de	Port-Royal	y	pisad	de	nuevo	el	suelo!
¿Habéis	olvidado	las	últimas	palabras	de	Jean?

—¿Olvidarlas?	¡Oh,	no!	Dijo…	que	iba	a	amarme	en	otro	lugar.
—Luego	 ya	 había	 perdonado.	Y	más	 lo	 habrá	 hecho	 en	 el	 lugar	 donde

está;	 y	 creo	 que	 su	 alma	 sufriría	 al	 veros	 cometer	 un	 crimen.	 Podéis	 estar
segura	de	que	prefiere	con	mucho	que	el	niño	nazca	y	viva	con	su	nombre.

—¿Incluso	si	es	varón?
—¡Con	mayor	razón!	Su	nombre	continuará,	y	tal	vez	crecerá	incluso	con

el	aporte	de	la	sangre	de	san	Luis.	¡No	seáis	más	remilgada	que	la	reina!
Muy	 conmovida	 tenía	 que	 estar	 Marie	 para	 recordar	 de	 ese	 modo	 el

temible	 secreto	 que	 compartía	 con	 Sylvie	 desde	 hacía	 tantos	 años.	 Por	 lo
demás,	no	se	extendieron	sobre	el	tema.	Sylvie	reflexionaba.

—Entonces	—se	impacientó	Marie—,	¿vais	a	darme	ese	hijo?
—¿Lo	decís	en	serio?
—Totalmente.	 No	 es	 un	 tema	 con	 el	 que	 me	 guste	 bromear.	 Yo	 me

encargaré	de	convencer	a	mi	esposo…
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—¡En	 ese	 caso,	 perdonadme!	—concluyó	 Sylvie,	 corrió	 a	 abrazar	 a	 su
amiga—.	Creo	que	me	lo	quedaré.

—Y	haréis	bien.
Perceval	 dio	 su	 calurosa	 aprobación.	 Después	 de	 todo,	 muy	 pocas

personas	podían	poner	en	duda	la	paternidad	de	Fontsomme.	Aparte	de	Marie
y	de	él	mismo,	a	quienes	lo	había	confesado	Sylvie;	de	Pierre	de	Ganseville,
el	escudero	de	François,	y	de	los	ancianos	esposos	Martin,	guardas	de	la	finca
de	 Conflans	 y	 enteramente	 fieles,	 únicamente	 el	 príncipe	 de	 Condé	 y	 su
lengua	viperina	habrían	podido	resultar	inquietantes,	pero	Monsieur	le	Prince
había	 partido	 para	 Chantilly	 cuando	 Corentin	 Bellec	 se	 presentó	 en	 el
campamento	 de	 Saint-Maur	 en	 busca	 de	 Fontsomme	 para	 que	 acudiera	 en
auxilio	de	su	mansión	y	de	su	mujer	en	peligro.	En	cuanto	a	quienes	fueron
testigos	 del	 duelo,	 se	 trataba	 en	 su	mayor	 parte	 de	mercenarios	 croatas	 que
desconocían	 la	 lengua	 francesa.	 Aquello	 hizo	 confiar	 a	 Perceval	 por	 unos
momentos	 en	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 creer	 que	 Jean	 de	 Fontsomme	 había
luchado	 con	 un	 saqueador	 desconocido	 al	 que	 había	 visto	 salir	 de	 su	 casa;
pero	 también	 se	 encontraban	 allí	 dos	 o	 tres	 oficiales	 que	 conocían	 bien	 a
Beaufort,	y	que	por	 lo	demás	no	habían	visto	nada	 fuera	de	 lo	común	en	el
hecho	 de	 que	 dos	 gentileshombres	 que	 luchaban	 en	 bandos	 enfrentados
cruzaran	 sus	 espadas.	 Fue	 preciso,	 por	 consiguiente,	 reconocer	 la
responsabilidad	del	Rey	de	Les	Halles,	pero	nadie	había	podido	 imaginar	el
motivo	real	del	duelo.	Nueve	meses	más	tarde,	la	joven	viuda	daba	a	luz	un
hijo	varón	al	que	amó	con	todo	su	corazón	desde	el	momento	mismo	en	que
lo	colocaron	entre	sus	brazos.	Y	por	más	que	hubiera	decidido	vivir	 su	 luto
alejada	 de	 la	 corte	 —lo	 que	 era	 muy	 comprensible	 por	 tratarse	 de	 un
matrimonio	tan	unido—,	el	rey	hizo	saber	que	él	mismo	iba	a	ser	el	padrino,	y
que	su	madre,	la	reina	Ana	de	Austria,	sería	la	madrina.	Ese	día,	además	del
nombre	 real	 obligado	 por	 el	 protocolo,	 el	 bebé	 recibió	 el	 de	 Philippe,	 que
había	sido	el	de	su	abuelo	el	mariscal	de	Fontsomme.	Sylvie	no	se	atrevió	a
bautizarlo	con	el	nombre	de	 Jean,	y	dio	como	explicación	que	 su	esposo	 lo
habría	preferido	así.

El	bautizo	tuvo	lugar	en	el	Palais-Royal,	y	fue	la	última	manifestación	de
la	corte	en	que	tomó	parte	Sylvie.

Decidida	 a	 vivir	 apartada	 en	 adelante	 para	 dedicarse	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 los
vasallos	 del	 ducado,	 cerró	 su	 hôtel	 de	 la	 Rue	 Quincampoix	 y	 repartió	 su
tiempo	 entre	 el	 castillo	 próximo	 a	 las	 fuentes	 del	 Somme	 y	 la	 finca	 de
Conflans.	 Allí	 vivió	 las	 últimas	 convulsiones	 delirantes	 de	 una	 Fronda
enloquecida:	 el	 enemigo	de	ayer	 se	convertía	 en	el	 amigo	de	mañana,	y	 los
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príncipes	 se	 mataban	 entre	 ellos	 y	 arrastraban	 en	 su	 estela	 a	 una	 u	 otra
fracción	de	un	pueblo	desorientado	y	cada	vez	más	incapaz	de	reconocerse	en
alguno	de	los	bandos	en	lucha.

El	único	gran	acontecimiento	en	que	apareció	fue	la	coronación	del	joven
rey.	Aquel	día	—7	de	junio	de	1654—,	viajó	a	Reims	a	fin	de	prestar,	en	la
catedral	 iluminada,	 homenaje	 solemne	 en	 nombre	 de	 un	 pequeño	 duque	 de
Fontsomme	de	apenas	cinco	años…	El	recibimiento	de	Luis	IV	la	conmovió
profundamente:

—¿No	es	un	poco	cruel,	señora	duquesa,	huir	de	ese	modo	de	quienes	os
aman?

—Únicamente	 huyo	 del	 ruido,	 Sire.	 Y	 ahora	 que	 los	 disturbios	 han
terminado,	el	ruido	y	la	alegría	han	de	acompañar	el	alba	de	un	gran	reinado,
en	una	corte	llena	de	juventud…

—¿A	 quién	 queréis	 hacer	 creer	 que	 sois	 vieja?	 No	 a	 vuestro	 espejo,
supongo.	¿De	modo	que	tendré	que	renunciar	a	teneros	a	mi	lado?

—¡No,	Sire!	El	día	en	que	Vuestra	Majestad	me	necesite,	siempre	estaré
dispuesta	 a	 responder	 a	 su	 llamada.	 Pero	 pienso	—añadió	 al	 tiempo	 que	 se
inclinaba	 en	 una	 profunda	 reverencia	 de	 corte—	 que	 ese	 día	 aún	 no	 ha
llegado…

—Puede	que	tengáis	razón,	porque	todavía	no	soy	de	verdad	el	dueño	de
la	situación.	Pero	llegará,	podéis	estar	segura…

«Se	diría	que	ha	llegado»,	pensó	ella,	al	recoger	la	orden	real	que	Philippe
había	dejado	caer	al	suelo.

Lo	cierto	es	que	no	estaba	segura	de	sus	sentimientos.	Es	verdad	que	se
sentía	 halagada,	 y	 también	 contenta	 de	 la	 fidelidad	 que	mostraba	 un	 joven
príncipe	rodeado	de	aduladores	a	los	afectos	de	su	infancia;	pero	junto	a	todo
eso	 se	 insinuaba	 un	 temor:	 el	 de	 encontrarse	 de	 nuevo	 frente	 a	François	 de
Beaufort,	causa	inicial	de	su	búsqueda	apasionada	de	la	soledad…

¿No	le	había	gritado	que	nunca	volvería	a	verle	en	la	vida,	cuando	se	dejó
caer	 sobre	 el	 cuerpo	malherido	 de	 su	 esposo?	 Ese	 temor	 no	 lo	 sintió	 en	 el
momento	de	la	coronación;	Beaufort	expiaba	sus	locuras	de	la	Fronda	con	el
exilio	 en	 sus	 posesiones	 de	 Vendôme,	 y	 no	 había	 peligro	 de	 que	 ella	 se
tropezara	 con	 él.	 Muy	 otra	 cosa	 sería	 la	 boda,	 porque	 el	 rebelde	 se	 había
sometido	y	 el	 rey	había	 vuelto	 a	 concederle	 su	 favor,	 aunque	 con	bastantes
reticencias.	 ¿Iría	 a	 Saint-Jean—de—Luz,	 como	 lo	 autorizaba	 su	 rango	 de
príncipe	de	sangre,	aunque	fuera	en	línea	bastarda?	¿Se	atrevería	a	afrontar	el
desdoro	 de	 ver	 fruncirse	 un	 entrecejo	 real?	 Era	 imposible	 responder	 esa
pregunta.	 ¿Quién	 podía	 decir	 si,	 en	 el	 tiempo	 transcurrido,	 el	 atractivo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	13



aquel	 demonio	 de	 hombre	 no	 habría	 conseguido	 que	 se	 desvanecieran	 los
viejos	prejuicios	en	su	contra?

En	cualquier	caso,	nada	podía	cambiar	el	hecho	de	que	temía	el	 instante
en	que	sus	ojos	volvieran	a	verle.	No	era	fácil	moverse	en	la	corte	con	los	ojos
cerrados.	 Más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 los	 amantes	 de	 una	 hora	 volverían	 a
encontrarse	 frente	 a	 frente,	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 Sylvie	 tenía	 tiempo	 para
prepararse	y	conseguir	no	recaer	bajo	el	poder	del	antiguo	amor,	cuyas	brasas
sabía	muy	bien	que	tan	sólo	se	hallaban	adormecidas	bajo	la	ceniza	del	luto.

Atravesaba	 con	 lentitud	 el	mayor	 de	 los	 salones	 cuando	 se	 escuchó	una
voz	inquieta:

—No	serán	malas	noticias,	espero.	Nos	teníais	inquietos.
Delgado,	atractivo,	elegante	en	sus	ropas	de	terciopelo	negro	con	las	que

contrastaban	 el	 gran	 cuello	 y	 las	 mangas	 de	 punto	 de	 Venecia,	 Nicolas
Fouquet	aparecía	inscrito	como	un	retrato	de	Van	Dyck	entre	los	filetes	de	oro
del	 marco	 de	 la	 puerta.	 Con	 las	 manos	 tendidas,	 se	 adelantó	 rápidamente
hacia	su	amiga,	que	le	ofreció	las	suyas:

—¡Tranquilizaos!	 Se	 trata	 más	 bien	 de	 una	 buena	 noticia,	 aunque
contraria	a	mis	proyectos:	el	rey	quiere	que	forme	parte	del	séquito	de	damas
de	la	infanta,	cuando	sea	nuestra	reina.	Debo	reunirme	con	la	corte	en	Saint—
Jean—de—Luz…

El	superintendente	de	las	Finanzas	llevó	a	sus	labios	las	manos	que	tenía
entre	las	suyas,	con	una	exclamación	de	alegría:

—Es	una	magnífica	noticia,	mi	querida	Sylvie.	 ¡Por	 fin	volvéis	 al	 lugar
que	os	corresponde!	 ¡Ya	basta	de	 tener	 encerrada	 tanta	gracia	en	el	 campo!
Así	os	veré	más	a	menudo…

—…	 Sin	 veros	 obligado,	 vos,	 siempre	 tan	 ocupado,	 a	 perder	 vuestro
precioso	tiempo	por	las	carreteras.	¡Si	supieseis	cuánto	aprecio	esa	prueba	de
amistad!

—En	cambio,	yo	os	veré	menos	—dijo	Marie	de	Schomberg,	acurrucada
delante	de	la	gran	chimenea	de	mármol	turquí[1].

—¿Por	 qué?	 Os	 quiero	 demasiado	 para	 sacrificar	 el	 placer	 de	 estar	 a
vuestro	lado	por	no	sé	qué	vida	de	corte;	por	otra	parte,	depende	únicamente
de	vos…

—¡No	 sigáis,	 querida!	 Sabéis	 muy	 bien	 que,	 fuera	 de	 Nanteuil	 o	 de
vuestra	casa,	el	único	lugar	que	soporto	en	París	es	mi	querido	convento	de	La
Madeleine.	Ya	no	siento	ningún	cariño	por	 la	 reina	Ana,	apenas	conozco	al
joven	rey	y	siempre	he	aborrecido	a	Mazarino…
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—Está	 muy	 enfermo	 y	 no	 durará	 mucho	 tiempo,	 por	 lo	 que	 dicen	 —
observó	 Perceval	 de	 Raguenel,	 que	 jugueteaba	 distraído	 con	 una	 pieza	 del
ajedrez	que	Fouquet	había	dejado	abandonado.

—Eso	 no	 cambia	 en	 nada	 el	 horror	 que	 me	 inspira…	 sobre	 todo	 si
realmente	es	el	esposo	de	aquélla	a	la	que	me	consagré.	En	cuanto	a	la	reina
que	va	a	venir,	no	podré	quererla.	Mi	esposo	se	 llevó	 la	mayor	parte	de	mi
corazón,	y	sólo	me	queda	de	él	 lo	 justo	para	dedicarlo	a	mis	pocos	amigos.
Además,	la	boda	real	está	prevista	para	el	seis	o	el	siete	de	junio.	Ese	día	hará
exactamente	cuatro	años	que	Charles	murió	en	mis	brazos…

La	 voz	 se	 quebró.	 Conmovida	 hasta	 el	 punto	 de	 llorar,	 Sylvie	 se	 trató
mentalmente	 de	 tonta,	 pero	 no	 cometió	 el	 error	 de	 precipitarse	 hacia	Marie
para	abrazarla	u	ofrecerle	unas	palabras	de	consuelo	que	no	servirían	de	nada:
a	 Marie	 no	 le	 gustaba	 que	 nadie	 se	 interpusiera	 entre	 ella	 y	 su	 dolor.
Únicamente	Sylvie,	tal	vez,	había	podido	medir	lo	profundo	de	la	herida	que
desgarraba	 a	 la	 maríscala	 de	 Schomberg	 desde	 que	 su	 esposo
apasionadamente	 amado,	 uno	 de	 los	 grandes	 militares	 del	 reinado	 de
Luis	XIII,	había	fallecido	a	los	cincuenta	y	dos	años,	de	resultas	de	numerosas
heridas.	 Casi	 fuera	 de	 sí	 por	 la	 desesperación	 —si	 hubiera	 sido	 hindú	 se
habría	arrojado	con	gusto	a	las	llamas	de	la	pira	fúnebre—,	su	viuda,	una	vez
depositado	el	cuerpo	en	la	iglesia	de	Nanteuil—le-Haudouin,	fue	a	encerrarse
en	el	convento	de	La	Madeleine,	cerca	del	pueblo	de	Charonne,	y	no	salió	de
allí	hasta	pasados	unos	meses,	para	ir	a	su	magnífico	castillo,	construido	sobre
unas	ruinas	de	época	feudal	por	Henri	de	Lenoncourt,	y	en	el	que	Francisco	I
solía	detenerse	cuando	se	dirigía	a	Villers-Cotterêts.	Allí	quiso	convertirse	en
la	guardiana	del	esplendor	y	la	gloria	de	los	Schomberg;	allí	revivió	las	horas
más	 bellas	 de	 una	 felicidad	 sin	más	 nubes	 que	 las	 suscitadas	 por	 la	 pasión
sombría	del	vencedor	de	Leucate	y	Tortosa	hacia	su	radiante	esposa.	Pero	ella
vendió	 sin	 dudarlo	 al	 presidente	 d’Aligre	 la	 mansión	 parisina	 en	 la	 que
Charles	había	vivido	muy	poco	tiempo.

Muy	pronto	aquel	instante	de	dolor	pasó,	dominado	por	la	orgullosa	mujer
cuya	belleza,	a	sus	cerca	de	cuarenta	y	cuatro	años,	seguía	radiante	bajo	 los
velos	 de	 un	 duelo	 riguroso	 que	 exaltaba	 por	 contraste	 la	 tez	 blanca	 y	 el
cabello	rubio.	Se	levantó	para	besar	a	su	amiga	y	felicitarla:

—Me	alegra	que	participéis	 en	 la	 aurora	de	un	 reinado.	Sois	demasiado
joven	para	pertenecer	por	entero	al	antiguo.

—¿Joven?	¡Voy	a	cumplir	treinta	y	ocho	años,	Marie!
—¡Sé	lo	que	digo!	Tenéis	una	tez	perfecta,	ni	una	sola	arruga,	y	el	talle	de

una	muchacha…
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—¡Hay	que	pensar	en	los	vestidos	sin	perder	un	momento!	—interrumpió
Fouquet—.	Sé	de	quién	os	cortará	unos	admirables.

—¡Ya	asoma	la	nariz	el	rey	del	buen	gusto!	—bromeó	Sylvie—.	Querido
amigo,	 sabéis	 muy	 bien	 que	 he	 jurado	 no	 volver	 a	 llevar	 ropa	 de	 color,	 y
guardar	luto	el	resto	de	mi	vida.

—También	Diana	de	Poitiers	guardó	el	de	su	anciano	marido	el	senescal
de	Normandía,	y	eso	no	le	impidió	ser	la	amante	oficial	de	Enrique	II	hasta	la
muerte	de	éste.	No	en	vano	habéis	crecido	en	el	castillo	de	Anet.	Debo	añadir
que	no	es	una	mala	elección:	pueden	hacerse	grandes	cosas	con	el	negro,	el
blanco,	el	gris	y	el	violeta.	¡Dejadme	a	mí,	y	os	prometo	un	éxito	clamoroso!

—No	 es	 lo	 que	 busco.	 Sólo	 deseo	 estar…	 decorosa.	 El	 rey	 aprecia	 la
elegancia,	pero	también	la	mesura.

—Estaréis	encantadora…	y	sin	ostentación.	Pero	tengo	que	volver	a	París
de	inmediato.	Diré	a	mi	gente	que	prepare	el	equipaje.

—¿Cómo?	¿Tan	pronto?
—No	hay	tiempo	que	perder.	Todos	los	sastres	de	París	se	han	puesto	ya	a

trabajar.	¡Os	veré	de	nuevo	en	Conflans!
—Pero…
—¡Dejadlo!	—intervino	Perceval,	hasta	entonces	en	silencio—.	¡Le	hace

tan	feliz	ocuparse	de	vos!	Admito	que	lleva	un	poco	lejos	su	gusto	por	el	lujo,
pero	es	un	amigo	muy	fiel.

En	 un	 instante	 el	 castillo,	 apaciblemente	 adormecido	 bajo	 el	 frescor
húmedo	 y	 suave	 de	 una	 noche	 de	 abril,	 se	 revolucionó,	 porque	 Nicolas
Fouquet	se	había	convertido	en	un	gran	señor	que	generaba	mucho	ruido	a	su
alrededor.	Su	brillante	inteligencia,	su	generosidad,	su	fortuna	asentada	en	el
patrimonio	familiar	sumada	a	la	de	dos	matrimonios	sucesivos	muy	ricos,	una
especie	de	genio	gracias	al	cual	fructificaba	todo	lo	que	caía	en	sus	manos,	y
también	su	fidelidad	a	la	causa	real	durante	la	Fronda,	se	añadían	al	hecho	de
que	había	sabido	salvar	la	fortuna	de	Mazarino;	todo	ello	le	valió	convertirse
en	 superintendente	 de	 las	 Finanzas	 de	 Francia,	 procurador	 general	 del
Parlamento	 de	 París,	 y	 señor	 de	 Belle-Isle,	 que	 había	 comprado	 dos	 años
antes	a	unos	arruinados	Gondi,	además	de	varios	otros	lugares.	Su	castillo	de
Saint-Mandé,	donde	se	complacía	en	reunir	a	artistas	y	poetas	como	invitados
permanentes,	 era	 tal	 vez	 el	 más	 agradable	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 capital,
pero	 corría	 la	 voz	 de	 que	 aquel	 pequeño	paraíso	 iba	 a	 verse	 eclipsado	muy
pronto	por	el	que	Fouquet	se	estaba	haciendo	construir	en	su	vizcondado	de
Vaux,	cerca	de	Melun:	un	verdadero	palacio	en	el	que	se	concentraba	todo	el
saber	 de	 varios	 jóvenes	 genios	 descubiertos	 por	 Fouquet	 en	 materia	 de
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arquitectura,	 decoración,	 pintura,	 escultura,	 jardinería	 y	 todas	 las	 artes
posibles	e	imaginables.	Una	mansión	de	ensueño	que	no	dejaba	de	suscitar	la
envidia	de	algunas	personas,	empezando	por	la	del	otro	hombre	de	confianza
de	 Mazarino,	 un	 tal	 Colbert,	 procedente	 de	 una	 familia	 de	 mercaderes	 y
banqueros	de	Reims,	que	tanto	en	lo	físico	como	en	lo	moral	era	lo	opuesto	al
superintendente:	 tan	rígido,	áspero,	severo,	pesado	y	sombrío	como	Fouquet
era	ágil,	diplomático,	elegante,	refinado	y	seductor.	No	eran	comparables	más
que	en	dos	aspectos:	la	inteligencia	y	el	hecho	de	que	ambos	eran	adictos	al
trabajo.	 Entre	 los	 dos	 se	 había	 establecido	 un	 verdadero	 duelo,	 un	 combate
con	 armas	 aún	 embotonadas	 que	 el	 cardenal	 atizaba	 discreta	 pero
malignamente	 con	 el	 objeto	 de	 dominarlos	 mejor.	 El	 lema	 «Divide	 y
vencerás»	habría	 ido	como	anillo	al	dedo	al	astuto	ministro,	que	después	de
amasar	él	mismo	una	fortuna	excesiva,	veía	con	malos	ojos	brillar	en	su	cénit
el	astro	del	superintendente.

Perceval	de	Raguenel,	muy	amigo,	como	la	propia	Sylvie,	de	la	familia	de
Fouquet,	 observaba	 con	 inquietud	 el	 lujo	 creciente	desplegado	por	 su	 joven
amigo,	 pero	 se	 cuidaba	 de	 no	 hacer	 explícitos	 sus	 temores	 ante	 su	 ahijada.
Aunque	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 amigo	Théophraste	Renaudot,	 ocurrida
siete	años	antes,	estaba	menos	al	tanto	de	los	sucesos	cotidianos	de	la	capital
y	de	la	corte,	había	podido	observar	el	comportamiento	de	Mazarino	a	través
de	la	tormenta	de	la	Fronda.	Por	lo	demás,	conservaba	un	círculo	de	amigos
juiciosamente	elegidos	para	poder	satisfacer	una	curiosidad	siempre	despierta.
Incluso	había	descubierto	en	sí	mismo	la	pasión	por	la	botánica	y	la	medicina.
Próximo	ya	a	la	sesentena,	había	adquirido	una	sabiduría	y	un	conocimiento
de	 las	 cosas	 humanas	 bastante	 excepcional,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que
llegaría	un	día	en	que	Mazarino	traicionaría	a	Fouquet.

El	 ministro	 era	 astuto,	 hábil,	 agudo	 diplomático	 y	 gran	 político,	 pero
también	 ávido,	 codicioso,	 presumido	 y	 tanto	 más	 celoso	 por	 el	 hecho	 de
advertir	que	la	edad	y	sobre	todo	la	enfermedad	arruinaban	poco	a	poco	una
capacidad	 de	 seducción	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 un	 mero
recuerdo	y	le	hacían	ver	que	no	le	quedaba	ya	apenas	tiempo	para	disfrutar	la
inmensa	fortuna	acumulada.	Fouquet,	joven,	guapo,	adorado	por	las	mujeres,
apreciado	por	los	hombres	y	además	muy	rico,	empezaba	a	hacer	sombra	a	un
hombre	 detestado	 por	 todos	 pero	 que	 seguía	 conservando	 en	 sus	 manos	 la
llave	 del	 poder.	 La	manera	 en	 que	Mazarino	 impulsaba	 la	 carrera	 de	 aquel
Colbert	que	había	quitado	a	los	Le	Tellier	era	significativa…,	pero	Fouquet,
seguro	de	sí	mismo,	no	quería	advertirlo.	Sus	armas,	con	una	ardilla	rampante
y	la	ambiciosa	divisa	Quo	non	ascendet,	brillaban	al	sol	del	éxito.	Y	Perceval
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había	acabado	por	callar,	consciente	de	que	es	en	vano	pretender	luchar	contra
el	destino.

Desde	la	muerte	de	Jean,	había	tomado	a	Sylvie	a	su	cuidado	y	pasaba	la
mayor	parte	del	tiempo	a	su	lado,	de	modo	que	sólo	durante	cortos	períodos
volvía	a	su	casa	de	la	Rue	des	Tournelles,	celosamente	guardada	por	Nicole
con	la	ayuda	de	Pierrot,	que	se	había	convertido	en	un	mozo	alto	y	fuerte.	La
rica	biblioteca	de	los	duques	de	Fontsomme	le	consolaba	del	hecho	de	pasar
tanto	 tiempo	 lejos	 de	 la	 suya.	 Su	 ahijada	 y	 los	 niños,	 por	 los	 que	 sentía	 el
cariño	de	un	abuelo	y	que	le	trataban	como	a	tal,	tenían	un	valor	muy	superior
a	sus	ojos.	Además,	al	 instalarse	 junto	a	Sylvie	había	posibilitado	por	 fin	 la
boda	 de	 Jeannette	 con	 Corentin,	 nombrado	 ahora	 intendente	 de	 las
propiedades	de	la	familia.	El	matrimonio	no	había	tenido	hijos,	y	el	disgusto
por	ello	se	había	convertido	en	una	dedicación	mayor	a	 la	 joven	Marie	y	al
pequeño	Philippe.	Todos	ellos	—incluidos	Marie	de	Schomberg	y	los	Fouquet
—	formaban	en	torno	a	Sylvie	un	círculo	de	afecto	vigilante	que	la	preservaba
de	 nuevos	 sinsabores	 de	 la	 vida.	 En	 ese	 refugio	 vino	 a	 abrir	 una	 brecha	 la
orden	real.	Quedaba	por	ver	qué	clase	de	vientos	penetrarían	por	ella.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 los	 invitados	 de	 Fontsomme	 se
dispersaron.	 El	 mosquetero	 real,	 que	 se	 llamaba	 Benigne	 Dauvergne,
Monsieur	 de	 Saint-Mars,	 volvió	 a	 tomar	 el	 camino	 de	Aix;	 la	mariscala	 de
Schomberg,	en	 lugar	de	volver	a	Nanteuil,	marchó	a	La	Flotte	a	visitar	a	su
abuela	 enferma,	 en	 tanto	 que	 Sylvie	 y	 Perceval,	 dejando	 a	 un	 Philippe
malhumorado	al	cuidado	del	abate	de	Résigny	y	Corentin	Bellec,	regresaron,
la	 una	 a	 su	 casa	 de	Conflans,	 junto	 al	 bosque	 de	Vincennes,	 y	 el	 otro	 a	 su
hôtel	de	la	Rue	des	Tournelles,	para	preparar	el	viaje.	Jeannette	acompañaba	a
la	duquesa.

—No	 estoy	 dispuesta	 —confió	 a	 su	 marido—	 a	 dejarla	 volver	 sin
protección	a	una	corte	que	no	debe	de	valer	mucho	más	que	la	de	antes.

—No	busques	excusas.	Estás	encantada	de	poder	ver	de	cerca	las	fiestas
de	la	boda,	y	es	muy	natural	—replicó	él	con	una	sonrisa.

—Es	 verdad…	y	 además	 no	me	 gusta	 que	 esté	 lejos	 de	mí.	 Éramos	 ya
hermanas	de	leche,	pero	desde	el	día	en	que	el	abominable	Laffemas,	¡así	arda
en	 el	 infierno	 toda	 la	 eternidad!,	 asesinó	 a	 nuestras	madres,	 estamos	unidas
por	algo	más.

—El	afecto,	supongo.	Sé	muy	bien	—suspiró	Corentin—	que	no	hay	que
hablar	mal	de	los	muertos,	pero	respiro	con	más	gusto	desde	que	desapareció
ése.
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—Sobre	todo	porque	ha	tenido	la	suerte	que	se	merecía,	después	de	todos
los	tormentos	que	disfrutaba	haciendo	pasar	a	la	gente.

En	 efecto,	 un	 atardecer	 de	 invierno,	 cuando	 la	Fronda	vivía	 sus	 últimos
meses,	los	servidores	del	que	fue	llamado	en	otra	época	Verdugo	del	Cardenal
de	 Richelieu,	 se	 refugiaron	 espantados	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint—Julien—le-
Pauvre,	 diciendo	 que	 el	 diablo	 había	 venido	 a	 buscar	 a	 su	 amo	 y	 le	 hacía
sufrir	los	tormentos	de	una	horrible	agonía	después	de	encerrarse	con	él	en	su
habitación.	 Algunos	 vecinos	 se	 unieron	 a	 ellos	 y	 todos	 pasaron	 la	 noche
rezando	 sin	 que	 nadie	 se	 aventurase	 a	 ver	 qué	 pasaba	 exactamente.	 Por	 la
mañana,	 cuando,	 formando	 ya	 un	 grupo	 nutrido,	 se	 arriesgaron	 a	 volver	 al
lugar,	 el	 espectáculo	 que	 descubrieron	 era	 abominable:	 sobre	 la	 cama,
manchada	 de	 sangre	 y	 flema,	 el	 cadáver	 desnudo	 y	 casi	 negro	 aparecía
retorcido	 por	 los	 últimos	 espasmos	 de	 una	 agonía	 espantosa.	 El	 rostro
deformado	y	los	ojos	desorbitados	reflejaban	un	terror	sin	nombre.	Además,
un	gran	sello	de	lacre	rojo	con	la	letra	omega	impresa	en	medio	de	la	frente,	y
el	 goteo	 de	 cera	 ardiendo	 por	 todo	 el	 cuerpo	 daban	 al	 cadáver	 un	 aspecto
particularmente	macabro.	Nadie	quiso	 tocarlo	y	fueron	a	buscar	a	 los	frailes
de	 la	Misericordia	 con	 cubos	 de	 agua	 bendita	 para	 proceder	 al	 entierro	 del
antiguo	 teniente	 civil	 que	 había	 aterrorizado	 París	 y	 las	 provincias	 durante
años.	 Todo	 el	 pueblo	 coincidió	 en	 que	 estaba	 ya	 Condenado	 en	 vida.	 El
mismo	día,	en	el	Pont-Neuf,	a	la	hora	de	mayor	afluencia	de	gente,	un	hombre
vestido	de	negro	con	el	rostro	oculto	por	una	máscara	grotesca	saltó	a	lo	alto
del	 pedestal	 de	 la	 estatua	 de	 Enrique	 IV	 y	 proclamó	 que	 él,	 el	 capitán
Courage,	 había	 hecho	 justicia	 con	 el	 infame	 torturador	 de	mujeres,	 y	 luego
saltó	 el	 parapeto,	 se	 disparó	 un	 pistoletazo	 en	 la	 cabeza	 y	 cayó	 al	 Sena.
Perceval	 de	 Raguenel	 y	 su	 amigo	 Théophraste	 Renaudot,	 el	 gacetista,	 se
habían	esforzado	 la	noche	siguiente	en	recuperar	el	cuerpo	de	aquel	extraño
personaje	 que	 había	 sido	 un	 amigo	 fiel,	 pero	 no	 lo	 consiguieron	 y	 se
contentaron	con	dedicarle	algunas	misas.

Antes	de	dejar	París,	Sylvie	hizo	dos	visitas:	la	primera	al	convento	de	la
Rue	 Saint-Antoine,	 donde	 su	 hija	 acogió	 con	 más	 entusiasmo	 aún	 que
Philippe	el	nombramiento	de	su	madre	en	la	corte	de	la	nueva	reina.	Próxima
ya	a	cumplir	los	catorce	años,	Marie	soñaba	con	ver	mundo,	la	corte	y	sobre
todo	 al	 rey,	 del	 que	 buena	 parte	 de	 sus	 compañeras	 pensionistas	 estaban
enamoradas.	 Desde	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 aquellas	 señoritas	 seguían
apasionadamente	el	romance	surgido	entre	el	joven	rey	y	María	Mancini,	una
de	las	sobrinas	de	Mazarino,	que	había	vivido	con	una	de	sus	hermanas	en	la
Visitation,	donde	habían	dejado	un	recuerdo	imborrable	por	sus	travesuras	y
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su	costumbre	de	vaciar	los	tinteros	en	las	pilas	de	agua	bendita	de	la	capilla.
La	joven	italiana	se	había	convertido	de	golpe	en	la	heroína	del	convento,	y
todas	 se	 disputaban	 las	 informaciones	 sobre	 la	 marcha	 de	 su	 aventura.	 Se
sabía	 que	 el	 cardenal	 había	 exiliado	 a	 sus	 sobrinas	 en	 Brouage.	 Cada	 cual
añadía	nuevos	detalles	a	la	escena	de	la	despedida,	en	la	que	María,	furiosa	y
desesperada,	 había	 dicho	 a	 Luis	XIV:	 «¿Vos	 sois	 rey	 y	 os	 limitáis	 a	 llorar
cuando	me	 voy?».	 Incluso	 se	 cruzaban	 apuestas	 sobre	 si	 el	 rey	 conseguiría
recorrer	todo	el	calvario	que	le	aguardaba	hasta	la	boda	con	la	infanta,	o	bien,
incapaz	de	 resistir	a	su	pasión,	acabaría	por	 imponer	su	voluntad	de	casarse
con	la	que	amaba.

El	hecho	de	que	su	madre	fuera	invitada	a	Saint-Jean—de—Luz	llenó	de
alegría	a	la	adolescente:

—¡Oh,	mamá,	prométeme	que	me	escribirás	todos	los	días!	¡Quiero	saber
absolutamente	todo	lo	que	va	a	pasar!

—¿Qué	quieres	que	pase	de	extraordinario?	—sonrió	Sylvie—.	¡Nuestro
rey	va	a	dar	una	reina	a	Francia,	y	eso	es	todo!

—Sí,	 ¿pero	 cuál?	 ¿La	 infanta	 o	 María	 Mancini?	 Muchas	 compañeras
dicen	que	está	demasiado	enamorado	para	dejarse	casar	y	que	está	harto	de
hacer	la	voluntad	del	viejo	Mazarino.	Adora	a	María.

—¡Estáis	locas	y	soñáis	demasiado!	El	viejo	Mazarino,	como	tú	le	llamas,
ha	jurado	que	se	llevará	él	mismo	a	su	sobrina	a	Roma	si	se	obstina	en	querer
casarse.	 Hay	 que	 comprender	 que	 ha	 empeñado	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le
quedan	en	el	tratado	que	pone	fin	a	más	de	treinta	años	de	guerra.	Y	la	infanta
es	el	 remate	de	ese	 tratado.	Si	Luis	XIV	quiere	seguir	 siendo	 rey,	 tiene	que
casarse	 con	María	Teresa.	Y	 si	 no,	 ha	 de	 renunciar	 al	 trono	 en	 favor	 de	 su
hermano.

—¡Por	Dios,	qué	severa	eres,	mamá!	¿No	debe	pasar	el	amor	por	delante
de	todas	las	consideraciones	políticas?

—¡No	 cuando	 se	 es	 rey	 de	 Francia!	 Por	 otra	 parte,	 prometo	 que	 te
escribiré	a	menudo…

—¿Todos	los	días?
—Haré	lo	que	pueda…
—Gracias,	 eres	 un	 ángel.	 Y	 a	 propósito,	 ¿cuándo	 piensas	 sacarme	 de

aquí?	¡Tengo	catorce	años,	y	mi	madrina	era	doncella	de	honor	a	los	doce!	Y
además…

—Y	 además	 tienes	 prisa	 porque	 te	 vean	 en	 sitios	 distintos	 de	 un
locutorio…	¡La	vanidad	es	un	pecado!
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—No	 soy	 vanidosa…	y	 tampoco	 hipócrita.	 ¡Y	 sé	muy	 bien	 que	 no	 soy
fea!

Sylvie	dejó	escapar	un	suspiro.	¿Fea?	Su	pequeña	Marie	era	sencillamente
encantadora,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 y	 su	 magnífico	 cabello	 rubio	 del
color	del	lino.	Había	encontrado	la	manera	de	parecerse	a	la	vez	a	su	padre	y
su	madre,	 y	 el	 resultado	 era	 a	 un	 tiempo	 intrigante	 y	 delicioso.	 Lo	 que	 no
dejaba	 de	 inquietar	 a	 Sylvie,	 convencida	 de	 que	 su	 hija	 atraería	 a	 muchos
codiciosos	desde	el	momento	en	que	la	presentara	en	la	corte.	Por	eso	había
fijado	a	los	quince	años	el	debut	mundano	de	Marie.	De	todas	maneras,	con
su	 carácter	 impetuoso	 y	 a	 menudo	 imprevisible,	 sería	 imposible	 tenerla
escondida	mucho	más	tiempo.

Su	segunda	visita	 fue	al	hôtel	de	Vendôme.	Sentía	por	 la	duquesa	y	por
Elisabeth	 de	 Nemours,	 su	 hija,	 un	 profundo	 cariño;	 de	modo	 que,	 una	 vez
vencida	por	fin	la	Fronda,	no	había	dejado	de	frecuentar	con	total	tranquilidad
de	espíritu	la	gran	mansión	del	faubourg	Saint-Honoré.	Y	eso	por	la	mejor	de
las	razones:	estaba	segura	de	no	encontrar	nunca	allí	a	François.

Después	 de	 las	 locuras	 de	 una	 guerra	 civil	 de	 la	 que	 era	 en	 parte
responsable,	 el	 que	 había	 sido	 llamado	 Rey	 de	 Les	 Halles	 fue	 enviado	 al
exilio	en	los	castillos	familiares	de	Anet	o	de	Chenonceau.	Un	exilio	bastante
agradable,	que	vivió	a	menudo	en	compañía	de	Monsieur	—Gaston	d’Orleans
,	el	peligroso	hermano	del	difunto	rey	Luis	XIII—	y	sobre	todo	de	su	hija,	la
impetuosa	 Mademoiselle,	 que	 en	 el	 último	 combate	 de	 la	 Fronda	 había
ordenado	 con	 tanta	 audacia	 disparar	 los	 cañones	 de	 la	 Bastilla	 contra	 las
tropas	reales.	Los	dos	se	entendían	de	maravilla.	Por	otra	parte,	las	excelentes
relaciones	existentes	desde	siempre	entre	Beaufort	y	su	padre,	el	duque	César
de	Vendôme,	y	su	hermano	Louis	de	Mercoeur,	se	habían	roto	el	día	de	1651
en	 que	 Louis,	 con	 la	 bendición	 de	 su	 padre,	 se	 había	 casado	 con	 Laura
Mancini,	 la	 mayor	 de	 las	 sobrinas	 de	Mazarino.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 un
matrimonio	por	amor	no	impedía	que	el	rebelde	lo	considerara	una	traición	y
una	mésalliance	(un	casamiento	con	una	persona	de	linaje	inferior).

Más	tarde,	un	drama	más	oscuro	le	apartó	un	poco	más	de	su	familia:	el
30	de	julio	de	1652,	Beaufort	mató	en	duelo	al	marido	de	Elisabeth,	Charles
—Amédée	de	Saboya,	duque	de	Nemours.	El	motivo	había	sido	insignificante
y	 la	 culpa	 había	 recaído	 enteramente	 en	 Nemours,	 que	 no	 había	 podido
soportar	 que	 su	 cuñado	 fuera	 nombrado	 gobernador	 de	 París	 durante	 los
últimos	 estertores	 de	 la	 Fronda.	 El	 joven	 provocó	 de	 todas	 las	 maneras
posibles	 a	Beaufort,	 llegó	a	 tratarle	de	bastardo	y	 cobarde	y	 a	 exigir	 que	 el
duelo	fuera	a	muerte	y	a	pistola,	mucho	más	peligrosa	que	la	espada,	porque
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una	 reciente	 herida	 en	 la	 mano	 le	 dificultaba	 el	 manejo	 del	 acero.	 El
encuentro	tuvo	lugar	a	las	siete	de	la	tarde,	en	el	mercado	de	caballos	situado
detrás	 de	 los	 jardines,	 y	 ocho	 testigos	 se	 alinearon	 al	 lado	 de	 los	 dos
adversarios[2].	La	bala	de	Nemours	únicamente	rozó	a	Beaufort,	que	en	lugar
de	 disparar	 suplicó	 a	 su	 «hermano»	 dejar	 así	 las	 cosas;	 pero	 éste,	 loco	 de
rabia,	exigió	que	el	duelo	continuara	a	espada.	Unos	instantes	más	tarde	caía
con	el	pecho	atravesado	por	la	misma	temible	estocada	que	había	matado	ya	a
Jean	de	Fontsomme.

La	 desesperación	 de	 Elisabeth	 fue	 inmensa:	 adoraba	 a	 aquel	 hombre,	 a
pesar	de	que	la	había	engañado	de	manera	constante.	Casi	tan	desolado	como
ella,	François	se	encerró	por	algún	tiempo	con	los	cartujos;	pero	por	la	herida
de	 Nemours	 se	 escapó	 una	 parte	 del	 amor	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había
unido	 a	 hermano	 y	 hermana.	Y	 el	hôtel	 de	Vendôme,	 en	 el	 que	 se	 refugió
Elisabeth	con	sus	hijas,	permaneció	cerrado	a	cal	y	canto	para	el	involuntario
homicida,	a	pesar	del	dolor	de	Françoise	de	Vendôme	—madre	de	Elisabeth,
François	 y	 Louis—,	 que	 esperaba	 que	 el	 tiempo	 acabaría	 por	 arreglar	 las
cosas.

Pero	 las	 cosas	 no	 se	 arreglaron.	 Françoise	 se	 mantuvo	 voluntariamente
apartado,	a	pesar	de	la	desgracia	que	afligió	a	su	hermano	mayor.	En	1657,	la
encantadora	Laura,	que	había	sido	el	primer	motivo	de	disputa	en	el	seno	de
la	 familia,	murió	 en	pocos	días,	 dejando	dos	hijos	 a	 un	 esposo	desesperado
que	 se	 encerró	 en	 los	 Capuchinos	 con	 la	 intención	 de	 tomar	 el	 hábito.	 Si
Beaufort	se	sintió	compadecido	de	su	hermano	en	aquellas	circunstancias,	no
lo	manifestó.	Algún	tiempo	después,	Mercoeur	se	convirtió	en	gobernador	de
Provenza,	 y	 allí	 defendió	 con	 energía	 los	 intereses	 del	 rey	 al	 reprimir	 con
energía	una	revuelta	en	Marsella.

La	familia	recuperaba	su	brillo,	debido	en	buena	parte	al	casamiento	con
la	sobrina	de	Mazarino	que	 tanto	había	molestado	a	François.	Así,	el	duque
César	había	sido	promovido	al	cargo	de	almirante	que	 tanto	deseaba	su	hijo
menor,	y	si	desde	entonces	apenas	se	le	veía	en	París,	ya	no	era	como	en	otro
tiempo	debido	al	exilio,	sino	a	que	estaba	en	el	mar,	realizando	un	excelente
trabajo.	 Ciertamente	 debía	 a	 Beaufort	 el	 haber	 sobrevivido,	 pero	 para	 éste
aquello	era	un	magro	consuelo.

La	duquesa	Françoise,	 siempre	 fiel	 a	ella	misma,	velaba	de	 lejos	por	él,
como	por	todo	su	pequeño	mundo.	Junto	a	ella,	en	su	ternura	y	en	su	profunda
fe	 religiosa,	 había	 encontrado	 la	 serenidad	 la	 pobre	 Elisabeth.	 Las	 dos
dedicaban	gran	parte	de	su	tiempo	a	la	caridad,	si	bien	Madame	de	Nemours
no	tenía	bastante	ánimo	para	acompañar	a	su	madre	a	los	lugares	de	perdición
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en	los	que	ésta	continuaba,	a	pesar	de	su	edad,	esforzándose	en	socorrer	a	las
mujeres	de	mala	vida.

Cuando	Sylvie	llegó	al	hôtel	de	Vendôme,	la	duquesa	no	estaba.	En	esta
ocasión	 no	 se	 encontraba	 en	 un	 burdel	 ni	 en	 un	 tugurio.	 Por	 una	 Elisabeth
visiblemente	muy	afligida,	la	visitante	supo	que	la	duquesa	había	ido	a	Saint-
Lazare	 a	 ver	 a	 Monsieur	 Vincent,	 cuya	 salud	 era	 motivo	 de	 graves
inquietudes.	Medio	paralítico,	el	apóstol	de	todas	las	miserias	se	acercaba	a	su
fin,	 sin	 perder	 por	 ello	 la	 alegre	 serenidad	 que	 le	 acompañaba	 en	 todas	 las
circunstancias.

Las	 palabras	 desoladas	 de	 Madame	 de	 Nemours	 contrastaban	 con	 el
estrépito	que	reinaba	en	la	casa,	por	la	que	parecía	correr	un	tropel	de	gatos
enfurecidos.

—No	os	preocupéis	—explicó	Elisabeth	con	una	sonrisa	de	excusa—.	Son
mis	hijas…	Desde	hace	ocho	días	no	paran	de	pelearse.

Y	como	Sylvie,	 sin	 atreverse	 a	preguntar,	 no	pudo	 impedir	 levantar	una
ceja	interrogadora,	añadió:

—Las	dos	se	han	enamoriscado	del	sobrino	del	mariscal	de	Gramont,	el
joven	Antoine	Nompar	de	Caumont[3],	y	confieso	que	no	lo	entiendo,	porque
es	bajito	y	 feo,	por	más	que	hay	que	reconocerle	una	gran	 inteligencia	y	un
ingenio	agudo.

Sylvie	 pensó	 que	 el	mal	 gusto	 familiar	 podía	 ser	 hereditario,	 porque	 la
propia	 Elisabeth	 había	 mostrado	 una	 acusada	 inclinación	 por	 el	 abate	 de
Gondi	en	 la	época	en	que	todavía	no	era	cardenal	de	Retz;	pero	se	contentó
con	observar:

—Sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.	En	particular	en	el	amor,	pero	¿por
qué	pelearse?	¿Es	que	ese	joven	hace	de	árbitro	de	los	combates?

—Está	a	cien	leguas	de	sospechar	nada,	pero	esas	señoritas	han	decidido
que	será	de	la	una	o	de	la	otra.	Se	lo	juegan	a	los	dados,	y	la	perdedora	tendrá
que	retirarse	a	un	convento.	Pero	como	la	suerte	es	variable,	acaban	siempre
por	pelearse.	Resulta	fastidioso,	sobre	todo	porque	a	la	mayor,	Marie-Jeanne-
Baptiste,	se	le	ha	presentado	un	pretendiente…

—¿Ya?
—Tiene	dieciséis	años,	y	el	novio	no	es	de	desdeñar,	porque	se	 trata	de

nuestro	joven	primo	Charles-Léopold,	el	heredero	de	la	Lorena.
—¿Qué	opina	vuestra	madre?
—Ya	la	conocéis.	Dice	que	hay	que	dejarlas	tirarse	del	moño	tanto	como

les	 apetezca,	 dado	 que	 con	 ello	 no	 se	 desfiguran	 y	 que	 no	 habrá	 problema
hasta	que	el	joven	Caumont	no	se	presente	a	pedir	la	mano	de	una	de	las	dos,
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lo	que	no	ocurrirá	nunca.	Pero	a	pesar	de	 todo,	este	asunto	me	atormenta,	y
me	siento	envejecer	día	a	día…

Lo	peor	es	que,	en	efecto,	envejecía.	A	los	cuarenta	y	seis	años,	la	pobre
mujer	 parecía	 tener	 quince	 más	 y	 apenas	 quedaba	 recuerdo	 de	 la	 bella
muchacha	 rubia,	 tan	 jovial,	 con	 tanta	 alegría	 de	 vivir,	 que	 había	 sido	 para
Sylvie	una	compañera	de	infancia	llena	de	afecto.	Es	cierto	que	desde	su	boda
con	Nemours	había	sufrido	mucho,	primero	debido	a	la	indiferencia	casi	total
de	un	esposo	al	que	amaba,	después	por	la	muerte	de	sus	tres	hijos	varones,	y
finalmente	 por	 la	 de	 su	 esposo	 a	 manos	 del	 hermano	 al	 que	 adoraba.	 Le
quedaban	aquellas	dos	hijas,	y	parecían	darse	todas	las	molestias	del	mundo
para	aumentar	sus	penas.

—Tranquilizaos,	 amiga	 mía,	 y	 pensad	 un	 poco	 en	 vos	 misma.	 Pienso,
igual	 que	 Madame	 de	 Vendôme,	 que	 el	 matrimonio	 arreglará	 todos	 los
problemas	de	vuestras	hijas.	Tenéis	que	intentar	recobrar	vuestra	serenidad	de
otro	tiempo.

—Tal	vez	tengáis	razón…	¿Así	que	volvéis	a	la	corte?	¿Os	atrae	la	idea?
—La	atención	especial	que	me	dedica	el	rey	me	halaga.	Por	lo	demás…
—¿Habéis	pensado	que	tarde	o	temprano	volveréis	a	ver	a	François?
Sylvie	no	esperaba	oír	aquel	nombre,	sobre	todo	en	su	forma	más	familiar.

Palideció	un	poco,	pero	se	esforzó	en	sonreír.
—Procuraré	cerrar	los	ojos…
—No	lo	conseguiréis.
Hubo	un	silencio,	y	luego	Madame	de	Nemours	murmuró:
—Yo	le	he	perdonado,	Sylvie.	Deberíais	hacer	lo	mismo…
—¿Lo	creéis?	Tal	vez	a	vos	os	resulta	más	fácil:	es	vuestro	hermano,	¡y	le

amabais	tanto!
La	respuesta	llegó	con	tal	brutalidad,	a	pesar	de	la	dulzura	de	la	voz,	que

Sylvie	cerró	los	ojos:
—¡Vos	 le	amabais	más	aún!…	Sed	honrada	con	vos	misma,	amiga	mía:

incluso	 cuando	 os	 casasteis	 con	 Fontsomme,	 cosa	 muy	 natural,	 seguíais
queriéndole,	¿no	es	así?

Al	 abrirse	 de	 nuevo,	 los	 ojos	 de	 Sylvie	 dejaron	 escapar	 una	 lágrima.
Nunca	 habría	 imaginado	 a	 Elisabeth	 capaz	 de	 tanta	 sagacidad.	 Como	 no
respondía,	ésta	continuó:

—Además,	tanto	en	un	caso	como	en	el	otro,	él	no	quiso	matar:	sé	que	mi
esposo	le	forzó	a	un	duelo	que	intentó	evitar.	En	cuanto	al	vuestro,	los	azares
funestos	 de	 una	 guerra	 civil	 horrible	 los	 colocaron	 frente	 a	 frente,	 con	 la
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espada	en	 la	mano…	Espero	que	vuestro	hijo	no	 intente	algún	día	vengarse
del	defensor	de	una	causa	diferente	de	la	de	su	padre.

—Nadie	en	mi	casa	hará	nada	para	que	se	le	ocurra	nunca	esa	idea.	Por	lo
demás,	 el	 nombre	 de	 vuestro	 hermano	 no	 se	 ha	 pronunciado	 nunca,	 y	 para
Philippe	su	padre	murió	durante	las	luchas	de	la	Fronda,	y	eso	es	todo.

—¿Qué	edad	tiene?
—Diez	años.
—¿Ya?	Se	acerca	a	la	edad	en	la	que	se	buscan	todas	las	verdades.
—Lo	sé.	Tarde	o	 temprano,	sabrá	de	quién	era	 la	mano	que	golpeó	a	su

padre.	Pues	bien,	en	ese	momento	veremos…
Los	gritos,	que	se	habían	apaciguado	por	un	momento,	volvieron	a	oírse

con	más	fuerza,	y	también	volvió	el	nerviosismo	de	Madame	de	Nemours:
—¡Tengo	que	acabar	con	esto!	—exclamó—.	Voy	a	decir	que	se	lleven	a

esas	 dos	 furias	 a	 las	Capuchinas,	 hasta	mañana.	 ¡De	 ese	modo	 tendrán	 que
callarse!

Y	 empezó	 a	 recorrer	 la	 amplia	 sala,	 yendo	 y	 viniendo	 como	 un	 pájaro
aturdido,	 estrujando	 su	 pañuelo	 pero	 sin	 tomar	 ninguna	 decisión.	 Sylvie	 se
preguntó	 si	 no	 tendría	 miedo	 de	 sus	 hijas.	 De	 modo	 que	 su	 voz	 adquirió
conscientemente	un	tono	tranquilizador:

—¿Queréis	que	les	hable	yo?
—¿Lo	haríais?	—repuso	Elisabeth	con	una	luz	de	esperanza	en	la	mirada.
—¿Por	qué	no?	Pero	antes	me	gustaría	saber	dónde	se	encuentra	el	joven

Caumont.	¿Van	a	encontrarse	próximamente	con	él?
—Es	marqués	de	Puy…	nunca	consigo	pronunciarlo.	Le	llaman	Péguilin.

En	 cuanto	 a	 lo	 de	 encontrarse	 con	 él,	 es	 imposible:	 está	 al	 mando	 de	 la
primera	 compañía	 de	 gentileshombres	 Pico—de—Cuervo[4],	 que	 nunca	 se
separa	del	rey.	Les	veréis	en	Saint—Jean—de—Luz.

—Entonces	todo	esto	es	ridículo…	¡Voy	a	hablarles!
—Las	 encontraréis	 fácilmente:	 están	 en	 el	 aposento	 que	 ocupábamos

nosotras	de	pequeñas.
Sylvie	las	encontró	aún	con	menos	trabajo	porque	una	tropa	de	camareras

y	gobernantas	montaba	guardia	delante	de	una	puerta	detrás	de	la	cual	se	oía
una	 barahúnda	 casi	 demoníaca:	 las	 dos	 señoritas	 parecían	 ocupadas	 en
romperlo	todo	allí	dentro.

Se	apartaron	con	vagas	reverencias	y	ella	abrió	con	gesto	decidido,	con	lo
cual	dio	paso	a	una	taza	lanzada	por	una	mano	vigorosa	que	fue	a	estrellarse
contra	 la	 pared	 del	 pasillo.	 El	 espectáculo	 era	 dantesco:	 en	 medio	 de	 un
conjunto	 de	 objetos	 rotos	 que	 iban	 desde	 un	 jarrón	 de	 mayólica	 hasta	 un
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orinal,	 de	 muebles	 volcados	 y	 almohadones	 despanzurrados,	 las	 dos
muchachas,	 tendidas	 una	 encima	 de	 la	 otra,	 trataban	 de	 estrangularse
recíprocamente.	 Sofocadas,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 las	 ropas	 desgarradas,
daban	miedo.	La	voz	helada	de	Sylvie	cayó	sobre	ellas	como	una	ducha:

—¡Bonito	espectáculo!	¡Qué	lástima	que	ese	querido…	Péguilin	esté	tan
lejos!	Quizá	se	sentiría	halagado,	pero	veremos	lo	que	piensa	cuando	yo	se	lo
cuente.

Al	instante	las	dos	estuvieron	de	pie	—era	la	mayor	la	que	estaba	debajo
—	y	corrieron	hacia	la	intrusa	con	la	misma	cara	de	susto,	que	no	contribuía	a
mejorar	 su	 aspecto.	 La	 mayor,	 Marie-Jeanne-Baptiste,	 a	 la	 que	 llamaban
Mademoiselle	 de	 Nemours	 mientras	 que	 la	 otra,	 Marie-Jeanne-Elisabeth,
recibía	el	nombre	de	Mademoiselle	d’Aumale,	esbozó	una	reverencia	y	dijo,
aún	sin	aliento:

—¡Señora	duquesa	de	Fontsomme!…	¿Vais	a	verle?
—Sin	 la	menor	duda:	 el	 rey	me	ha	nombrado	dama	de	 la	nueva	 reina	y

marcho	a	Saint-Jean—de—Luz	mañana	por	la	mañana.	El	relato	de	vuestras
hazañas	hará	reír	a	la	corte…	y	al	interesado.

Sin	 escuchar	 sus	 protestas,	 fue	 a	 tomar	 de	 la	 sala	 de	 aseo	 vecina	 dos
espejos	de	mano	y	se	los	tendió:

—¡Miraos!	Y	 explicadme	 qué	 suplemento	 de	 belleza	 esperáis	 conseguir
con	ese	tratamiento.

Lo	cierto	es	que	ninguna	de	los	dos	era	un	modelo	de	estética,	aparte	del
magnífico	cabello	pelirrojo	de	la	mayor	y	el	rubio	de	la	pequeña,	de	sus	ojos
azules	y	de	una	tez	que	en	circunstancias	normales	era	luminosa,	pero	que	a	la
sazón	presentaba	deterioro.	Una	sola	mirada	al	espejo	les	informó	mejor	que
un	largo	discurso,	y	al	unísono	rompieron	a	llorar	y	suplicaron	a	la	visitante
que	no	dijera	nada…	¡sobre	todo	que	no	dijera	nada!

—Me	 callaré	 por	 afecto	 a	 vuestra	 madre	 —dijo	 Sylvie	 mientras	 se
inclinaba	para	recoger	los	dados,	que	confiscó—,	pero	a	condición	de	que	me
prometáis	que	no	volveréis	a	empezar.	No	se	consigue	el	amor	de	un	hombre
jugando	a	los	dados,	ni	siquiera	las	princesas.	Es	preferible	intentar	seducirle.

Sylvie	dejó	a	las	dos	muchachas	ocupadas	en	reparar	los	destrozos	de	su
toilette	y	en	sus	 reflexiones,	y	 fue	a	 reunirse	con	Elisabeth,	que	 la	esperaba
con	ansiedad.

—¡Qué	silencio!	—dijo	maravillada—.	Se	diría	que	lo	habéis	conseguido.
—Espero	que	podréis	disfrutar	de	un	poco	de	paz.	Tomad,	les	he	cogido

esto	—añadió	Madame	 de	Fontsomme,	 entregando	 los	dados	 a	 su	 amiga—.
¡Procurad	que	no	consigan	otros!
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Madame	de	Nemours	le	dio	las	más	efusivas	gracias	y	la	acompañó	hasta
el	gran	vestíbulo.	En	el	momento	de	despedirse,	la	retuvo:

—Sólo	un	instante,	por	favor.	Supongo	que	abriréis	de	nuevo	el	hôtel	de
Fontsomme…

—Me	 lo	 he	 preguntado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 habría	 que	 hacerlo,	 por	 la
comodidad.

—Además,	 no	 tenéis	 que	 temer	 una	 vecindad	 penosa.	 Mi	 hermano	 ha
dejado	la	Rue	Quincampoix	y	se	ha	instalado	en	una	pequeña	casa	próxima	a
la	puerta	Richelieu	y	al	Palais—Royal…

—¡Ah!	 En	 ese	 caso	 daré	 órdenes	 para	 que	 la	 casa	 esté	 dispuesta	 para
recibirme	a	mi	vuelta	de	los	Pirineos.	Gracias	por	haberme	prevenido.	—Era
sin	 discusión	 una	 buena	 noticia.	 Por	 más	 que	 prefería	 Conflans,	 Sylvie
pensaba	que	 su	 residencia	parisina	 sería	mucho	más	práctica,	 sobre	 todo	en
invierno,	para	su	servicio	 junto	a	 la	 reina.	Decidió	 también	hablar	 la	misma
tarde	 con	 su	mayordomo	 y	 su	 jardinero	 jefe	 para	 que	 la	 tapia	 derruida	 del
fondo	del	jardín	fuera	reparada	y	reforzada	no	sólo	con	una	hilera	de	árboles
sino	además	con	un	seto	espeso	y	alto	que	impidiera	las	vistas	hacia	la	casa
vecina.	De	 ese	modo,	 tal	 vez	podría	 saborear	 de	nuevo	 el	 encanto	de	 aquel
recinto	sin	verse	asaltada	por	recuerdos,	ahora	inoportunos,	de	otros	tiempos.
Y	 sin	 duda,	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 misma,	 Sylvie	 temía	 menos	 la	 imagen	 de
François	 de	 rodillas	 ante	 ella	 en	 su	 propio	 jardín,	 que	 la	 sombra	 ligera	 y
desolada	de	Madame	de	Montbazon,	a	la	que	encontró	cierta	noche	de	verano
en	el	antiguo	hôtel	de	Beaufort,	entonces	vacío	y	abandonado.

Como	 toda	 persona	 dotada	 de	 una	 sensibilidad	 extrema,	 Sylvie	 creía	 en
los	fantasmas.	El	de	la	bella	duquesa,	amante	favorita	de	Beaufort	desde	hacía
tanto	 tiempo,	 asaltaba	 con	 frecuencia	 su	 memoria	 desde	 que	 supo	 de	 su
muerte,	ocurrida	tres	años	antes,	en	abril	de	1657.	¡Y	en	qué	circunstancias!

En	 aquella	 época,	Marie	 de	Montbazon,	 viuda	desde	hacía	 pocos	meses
del	 duque	 Hercule,	 muerto	 a	 los	 ochenta	 y	 seis	 años	 después	 de	 no	 haber
contado	apenas	nada	en	su	vida,	compartía	sus	 favores	entre	Beaufort,	cuyo
exilio	alegraba	en	ocasiones,	y	un	joven	abate	de	la	corte,	Jean—Armand	Le
Bouthillier	de	Raneé.	Era	uno	de	esos	abates	de	broma	que	 florecían	en	 las
grandes	familias,	menos	preocupado	de	servir	a	Dios	que	de	cosechar	algunos
ricos	 beneficios	 eclesiásticos.	 El	 abate	 de	 Raneé,	 jugador,	 espadachín,
bebedor,	mujeriego	y	por	otra	parte	muy	guapo,	se	había	encaprichado	de	la
bella	 Marie	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad,	 y	 parecía	 que	 ella	 había
conseguido	 fijar	 su	 corazón	 hasta	 entonces	 voluble.	 Era	 por	 otra	 parte	 una
especie	de	vecino	rural	tanto	de	ella	como	de	Beaufort,	con	quien	cazaba	en
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ocasiones,	porque	su	castillo	de	Veretz	no	estaba	muy	lejos	de	Montbazon	ni
de	Chenonceau.

En	marzo	 de	 aquel	 año,	Madame	 de	Montbazon	 regresaba	 a	 París	 para
solucionar	un	 asunto	 intrascendente,	 cuando,	 al	 cruzar	un	puente,	 éste,	muy
antiguo	 y	 minado	 por	 las	 crecidas,	 se	 derrumbó.	 La	 sacaron	 de	 entre	 las
ruinas,	más	muerta	que	viva.	Transportada	a	París,	contrajo	un	sarampión	que
muy	pronto	se	reveló	gravísimo.	Supo	entonces	que	debía	pensar	en	hacer	las
paces	 con	 el	 Cielo.	 Hay	 quien	 dice	 incluso	 que	 no	 le	 dio	 tiempo	 y	 que	 la
muerte	la	sorprendió	en	plena	desesperación	de	abandonar	la	vida.

Mientras	tanto	el	joven	Rancé,	informado	del	accidente	y	la	enfermedad,
acudió	 desde	 Turena	 para	 llevarle	 el	 consuelo	 de	 su	 amor.	 Agotado	 por	 el
largo	 viaje	 a	 caballo,	 llegó	 al	 caer	 la	 noche	 a	 la	 Rue	 de	Bethisy,	 donde	 se
encontraba	el	hôtel	de	Montbazon.	Una	mansión	que	no	le	gustaba	porque	en
la	noche	de	San	Bartolomé	habían	asesinado	allí	a	Coligny.	En	esta	ocasión	le
pareció	más	siniestra	que	de	costumbre.

Sin	embargo,	las	puertas	están	abiertas.	Con	la	fiebre	nacida	de	su	fatiga,
Rancé	ve	moverse	formas	vagas	de	servidores.	¿Dónde	está	la	duquesa?	En	su
alcoba,	 esa	 habitación	 que	 tan	 dulce	 le	 ha	 resultado	 en	 ocasiones.	 Corre,
empuja	la	puerta	y	de	inmediato	cae	de	rodillas,	sobrecogido	por	el	horror	de
la	escena.	Hay	un	ataúd	abierto	iluminado	por	grandes	cirios	de	cera	amarilla.
Un	ataúd	que	contiene	un	cuerpo	sin	cabeza:	¡el	cuerpo	de	Marie!	La	cabeza,
con	los	ojos	cerrados,	reposa	al	 lado,	sobre	un	cojín.	¿Puede	concebirse	una
pesadilla	más	espantosa?	Por	un	momento,	un	largo	momento,	el	infeliz	cree
haberse	vuelto	loco.

Pero	 no	 está	 loco,	 ni	 sueña.	 Existe	 una	 explicación	 para	 ese	 horror,
siniestra	 pero	muy	 sencilla:	 cuando	 el	 ebanista	 entregó	 el	 ataúd	 de	madera
preciosa,	 se	dieron	cuenta	de	que	era	demasiado	corto:	 el	 artesano	no	había
tenido	en	cuenta	la	graciosa	longitud	del	cuello.	Entonces,	para	no	rehacer	un
mueble	 tan	 caro,	 el	 cirujano—barbero	de	 la	 casa	había	 recurrido	 al	 sencillo
trámite	de	cortar	la	cabeza.

Fue	un	hombre	distinto	el	que	salió	aquella	noche	del	hôtel	de	Montbazon.
El	 abate	 de	 corte	 acababa	 de	 morir,	 para	 dejar	 su	 lugar	 a	 un	 sacerdote
perseguido	por	el	remordimiento	y	la	vergüenza	de	su	vida	pasada.	Volvió	a
marchar	a	Turena,	vendió	sus	bienes	y	sólo	conservó	la	más	miserable	de	sus
abadías,	un	conjunto	de	edificios	ruinosos	erigidos	en	una	región	pantanosa,
que	 con	 el	 tiempo	 convertiría	 en	 el	más	 severo	 y	 duro	monasterio	 francés:
Notre—Dame—de—la—Trappe.
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Sylvie	se	enteró	de	la	horrible	historia	por	la	duquesa	de	Vendôme.	A	su
vez,	 ésta	 la	 sabía	 por	 su	 hijo	 François,	 al	 que	 Raneé,	 ya	 en	 la	 senda	 del
arrepentimiento,	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 Chenonceau.	 La	 familia	 llevaba
entonces	 luto	 por	 la	 joven	 duquesa	 de	 Mercoeur,	 pero	 el	 de	 Beaufort	 fue
doblemente	severo,	y	en	el	fondo	de	su	corazón	Sylvie	 le	amó	un	poco	más
sin	darse	cuenta.	Había	detestado	a	Marie	de	Montbazon	con	toda	la	fuerza	de
los	 celos	 porque	había	 podido	 sondear	 la	 profundidad	y	 la	 sinceridad	de	 su
amor	 por	 François,	 pero	 no	 le	 habría	 gustado	 que	 éste	 no	 sintiera	 un	 dolor
auténtico	por	una	unión	que	había	durado	quince	años…

Sin	embargo,	ella	misma	deseaba	olvidarla	lo	antes	posible.
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II

EL	CHOCOLATE	DEL	MARISCAL	DE
GRAMONT

Alojarse	en	Saint—Jean—de—Luz	cuando	la	casa	del	rey,	la	de	su	madre,	la
del	cardenal	Mazarino	y	buena	parte	de	la	corte	habían	caído	sobre	la	pequeña
ciudad	marítima,	representaba	una	especie	de	hazaña.	Sin	embargo,	Sylvie	y
Perceval	no	encontraron	la	menor	dificultad	en	conseguirlo,	siempre	gracias	a
Nicolas	 Fouquet.	 Cuando	 supo	 que	 sus	 amigos	 iban	 a	 asistir	 a	 las	 bodas
reales,	 el	 todopoderoso	 superintendente	 envió	 un	 correo	 a	 su	 amigo
Etcheverry,	 uno	 de	 los	 armadores	 de	 balleneros.	 Sus	 relaciones	 se	 habían
estrechado	 el	 otoño	 anterior	 cuando	 Fouquet,	 advertido	 de	 que	 Colbert
preparaba	contra	su	gestión	un	memorial	funesto	destinado	a	Mazarino,	había
podido	 conocer	 el	 contenido	 del	 mismo	 gracias	 a	 su	 amigo	 Gourville	 y	 se
había	lanzado	de	inmediato	a	la	carretera	para	reunirse	con	el	cardenal	en	el
otro	 extremo	 de	 Francia	 y	 ganar	 por	 la	 mano	 a	 Colbert	 desmontando	 las
acusaciones	 del	 famoso	 memorial.	 En	 efecto,	 desde	 comienzos	 de	 verano
Mazarino	 se	 encontraba	 en	 Saint—Jean—de—Luz	 para	 discutir	 con	 el
plenipotenciario	español,	don	Luis	Méndez	de	Haro,	las	cláusulas	del	tratado
de	 los	Pirineos	y	preparar	 las	bodas	 reales	que	habían	de	ser	su	coronación.
Fouquet	estaba	enfermo	y	Mazarino,	cada	vez	más	achacoso,	apreció	el	coraje
del	 superintendente	 como	 hombre	 que	 sabía	 bien	 lo	 que	 significa	 forzar	 un
cuerpo	agotado;	de	modo	que	el	memorial	fue	arrojado	al	mar.	Pero,	durante
esa	estancia	en	que	su	vida	estaba	en	juego,	Fouquet	apreció	en	su	justo	valor
la	hospitalidad	de	la	casa	Etcheverry[5]	y	el	carácter	a	un	tiempo	orgulloso	y
alegre	de	sus	habitantes.

Al	dejar	París,	Sylvie	y	Perceval	 tenían	garantizado	un	apartamento	que
les	 esperaba	 y	 que	 ningún	 príncipe	 o	 cortesano,	 por	 rico	 que	 fuera,	 podría
arrebatarles.
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—Eso	 dice	 mucho	 en	 favor	 de	 la	 fuerza	 de	 carácter	 de	 nuestro	 futuro
anfitrión	—observó	el	caballero	de	Raguenel—.	La	ciudad	debe	de	haber	sido
tomada	 por	 asalto	 por	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 no	 seduce	 la	 idea	 de
acampar	 en	 la	 playa.	 ¡Bien	 es	 verdad	 que	 Fouquet	 ya	 nos	 ha	 dado	 más
pruebas	de	su	generosidad!

El	viaje,	acompañado	por	un	tiempo	radiante,	encantó	a	Sylvie,	que	nunca
había	recorrido	más	caminos	que	los	que	llevaban	a	las	tierras	de	Vendôme,
los	de	Picardía	y	los	de	Belle-Isle.	Además,	no	había	que	temer	a	la	soledad:
se	habría	dicho	que	todas	las	personas	mínimamente	ilustres	o	adineradas	del
reino	 se	habían	puesto	al	mismo	 tiempo	en	camino	hacia	 la	 costa	vasca.	Ni
siquiera	 las	 tierras	 menos	 hospitalarias,	 como	 las	 landas	 arenosas	 y
pantanosas	 del	 sur	 de	 Burdeos,	 presentaban	 el	 menor	 peligro:	 de	 forma
natural	se	juntaban	para	cruzarlas	grandes	caravanas	de	carrozas	y	jinetes.	Un
día,	 incluso,	 viajaron	 con	 un	 grupo	 de	 peregrinos	 que	 se	 dirigían	 a
Compostela,	 a	 rezar	 ante	 el	 sepulcro	 del	 apóstol	 Santiago.	 Tenían	 que
atravesar	un	bosque	espeso	y	aquel	puñado	de	personas	—¡los	tiempos	de	las
grandes	 peregrinaciones	 ya	 habían	 pasado!—	 solicitó	 la	 protección	 que
representaban	varios	coches	acompañados	por	criados	bien	armados.

Para	 su	 regreso	 a	 la	 nueva	 corte,	 sin	 duda	 joven	 y	 alegre,	Madame	 de
Fontsomme	no	podía	soñar	nada	mejor	que	Saint-Jean—de—Luz.	El	lugar	era
magnífico,	 con	 su	bahía	 luminosa	 adosada	 a	 los	 verdes	 contrafuertes	 de	 los
Pirineos.	Además,	 volvió	 a	 encontrarse	 allí	 con	 el	 océano	que	 tanto	 amaba.
¿No	era	acaso	el	mismo	que	bañaba	Belle-Isle?	Ejecutó	para	ella	bajo	el	sol
su	danza	más	hermosa,	con	grandes	olas	nobles	y	majestuosas,	y	acarició	su
rostro	 con	 un	 aire	 cargado	 de	 yodo,	 que	 ella	 reconoció	 con	 delicia.	 ¡Y	 qué
alegre	y	colorida	era	la	pequeña	ciudad	promovida	por	unos	días	al	rango	de
capital	del	reino!	Había	algunas	hermosas	mansiones	de	ladrillo	y	piedra	con
torrecillas	 cuadradas	 rematadas	 por	 tejados	 rosados	 en	 pendiente	 suave,
rodeadas	 por	 casas	 de	 entramado	 visto,	 en	 las	 que	 el	 maderaje	 pintado	 en
colores	alegres	y	los	balcones	calados	contrastaban	con	el	blanco	cegador	de
los	muros	blanqueados	con	cal;	y	todas	ellas	formaban	un	corro	reverente	en
torno	a	 la	vieja	 iglesia	de	San	Juan	Bautista,	de	silueta	 severa	con	sus	altos
muros,	sus	escasas	aberturas	y	su	 torre	maciza.	Y	en	medio	de	 todo	aquello
circulaba	un	auténtico	carnaval,	iniciado	el	8	de	mayo,	fecha	en	que	la	carroza
dorada	del	rey	había	entrado	en	la	ciudad	al	son	de	las	campanas	y	el	cañón,
saludada	por	el	bayle	y	los	jurats	vestidos	con	togas	y	caperuzas	rojas,	y	por
las	danzas	 saltarinas	de	 los	crasqua—billaires	 de	blanco,	 con	cintas	de	 rojo
vivo	y	cascabeles.	El	blanco,	el	 rojo	y	el	negro	eran	 los	colores	del	país.	A
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ellos	 se	 mezclaban	 ahora	 las	 túnicas	 azul	 y	 oro	 de	 los	 mosqueteros,	 las
casacas	rojo	y	oro	de	la	caballería	ligera,	las	plumas	multicolores	con	las	que
hasta	el	último	señor	y	la	dama	de	menor	fortuna	adornaban	sus	sombreros,	y
también	los	vestidos	de	raso,	terciopelo,	brocado,	tafetán,	todo	ello	recamado,
guarnecido	de	trencilla,	cosido	con	perlas	o	piedras	finas,	moviéndose	en	una
fiesta	incesante	a	los	acordes	de	la	guitarra	o	el	violín,	bajo	el	cielo	soleado.
El	 cardenal	 Mazarino	 había	 hecho	 bien	 las	 cosas	 y	 Saint-Jean—de—Luz
resplandecía	 de	 alegría,	 gracia	 y	 juventud	 porque	 un	 rey	 de	 veinte	 años,	 el
más	seductor	de	todos,	venía	a	desposar	a	la	infanta…

Cuando	el	coche	y	el	«furgón»	de	Madame	de	Fontsomme	se	detuvieron
delante	de	la	casa	Etcheverry	después	de	cruzar	entre	una	multitud	que	acudía
a	 la	 playa	 para	 admirar,	 en	 la	 bahía,	 las	 justas	 náuticas	 que	 tenían	 lugar
alrededor	de	 la	galera	dorada	del	 rey,	 reinaba	una	calma	 relativa.	Recibidos
por	el	armador	con	una	cortesía	perfecta,	Sylvie	y	Perceval	entraron	en	una
gran	sala	clara	de	paredes	encaladas	y	muebles	relucientes,	donde	les	fueron
ofrecidos	vino	y	dulces	para	reponerse	de	las	fatigas	del	viaje	a	la	espera	de	la
cena,	 mientras	 intercambiaban	 los	 cumplidos	 un	 tanto	 banales	 que	 son	 de
rigor	entre	personas	que	no	se	conocen.

Pero	 mientras	 mordisqueaba	 un	 mazapán,	 la	 sensible	 nariz	 de	 Sylvie
tembló	 ligeramente	 en	 su	 intento	 de	 identificar	 un	 olor	 agradable	 y
absolutamente	 desconocido.	 Su	 curiosidad	 pudo	 más	 que	 el	 código	 de	 las
conveniencias.

—Perdonadme,	señor	—dijo	a	su	anfitrión—,	pero	noto	un	aroma	que…
Manech	Etcheverry	sonrió,	divertido.
—Que	no	conocéis,	 y	que	yo	mismo	he	descubierto	hace	muy	poco.	Se

trata	del	chocolate	del	señor	mariscal	de	Gramont,	que	se	aloja	también	en	mi
casa	 los	 días	 en	 que	 encuentra	 más	 cómodo	 no	 regresar	 a	 su	 gobierno	 de
Bayona.	Es	una	bebida	que	tuvo	ocasión	de	probar	en	el	curso	de	su	embajada
en	España	para	pedir	la	mano	de	la	infanta…

—El	cho…
—Chocolate,	 señora	 duquesa.	 El	 señor	mariscal	 se	 ha	 convertido	 en	 un

entusiasta	 y	 se	 ha	 traído	 una	 buena	 provisión…	 además	 de	 la	 receta	 para
prepararlo.

—¿Lo	habéis	bebido	vos?
—Sí.	El	mariscal	me	ha	hecho	ese	honor,	pero	confieso	que	no	me	gusta

tanto	como	a	él.	Es	terriblemente	dulce,	pero	aseguran	que	es	excelente	para
la	salud.	Fortalece…
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—Oh	—intervino	Raguenel—,	creo	saber	de	qué	se	 trata.	Los	aztecas	 lo
llamaban	«néctar	de	los	dioses»,	y	fue	el	conquistador	Hernán	Cortés	quien	lo
trajo	 de	México.	Al	 parecer	 allí	 esas…	grandes	 habas,	 creo,	 eran	 utilizadas
como	moneda.	Un	producto	raro…	¡y	muy	caro!

—España	está	creando	plantaciones	al	otro	lado	del	Atlántico,	pero	por	el
momento	el	chocolate	está	prácticamente	reservado	a	la	familia	real	y	a	la	alta
nobleza.	Sobre	todo	a	las	damas…

—Eso	quiere	decir	—dijo	Sylvie	entre	risas—,	que	el	pobre	mariscal	no	lo
beberá	muy	a	menudo,	ni	mucho	tiempo…

—Sí,	 porque	 a	 nuestra	 futura	 reina	 le	 gusta	mucho	 y	 encargará	 grandes
cantidades.	 Además,	Monsieur	 de	 Gramont	 está	 decidido	 a	 conseguirlo	 en
cantidad	suficiente	para	instalar	en	Bayona	lo	que	llama	una	«chocolatería».
Espero	 que	 el	 olor	 no	 os	 resulte	 desagradable,	 pero	 en	 caso	 de	 que	 os
incomode…

—Abriría	 las	 ventanas,	 sencillamente.	 ¡No	 atormentéis	 al	 mariscal!	 De
momento,	 os	 agradezco	 vuestro	 recibimiento,	 Monsieur	 Etcheverry,	 y
desearía	cambiarme	de	ropa	para	ir	a	presentarme	a	Sus	Majestades…

—¡Por	 supuesto!	Cuando	estéis	preparada,	un	 lacayo	os	 acompañará.	El
rey	se	aloja	en	la	casa	Lohobiague,	y	la	reina	madre	en	la	casa	Haraneder,	que
son,	claro	está,	las	más	bellas	de	la	ciudad.

Una	hora	más	tarde,	ataviada	con	un	vestido	rameado	negro	de	un	diseño
atrevido,	pero	que	podía	permitirse	su	silueta	impecable,	y	un	gran	sombrero
de	 terciopelo	negro	adornado	con	plumas	blancas,	Sylvie	se	disponía	a	salir
de	 la	 casa	 Etcheverry	 en	 silla	 de	 manos	 cuando	 le	 llamó	 la	 atención	 la
conducta	de	un	mosquetero	de	buen	aspecto	al	que	creyó	reconocer.	Parecía
interesarse	por	la	vivienda	del	armador,	pero	actuaba	con	una	torpeza	extraña.
En	 efecto,	 iba	 y	 venía	 nervioso,	 y	 sus	 miradas	 furtivas	 y	 sus	 suspiros
resultaban	 muy	 poco	 discretos.	 Sin	 embargo	 no	 era	 ningún	 jovencito,	 sino
aquel	Monsieur	de	Saint-Mars	que	había	 ido	a	Fontsomme	a	 llevar	 la	orden
del	rey;	rondaba	probablemente	los	treinta	años,	y	Sylvie	sintió	la	tentación	de
preguntarle	 si	 podía	hacer	 algo	por	 él,	 pero	 temió	 ser	 indiscreta	y	 siguió	 su
camino.

Momentos	después	hacía	su	entrada	en	la	espaciosa	sala,	inundada	de	sol,
en	la	que	la	reina	Ana	tenía	su	corte,	reducida	en	aquel	momento	a	 tan	sólo
dos	personas:	la	inevitable	Madame	de	Motteville,	que	era	su	confidente	y	su
compañía	más	querida,	y	su	sobrina	Marie-Louise	d’Orleans—Montpensier,	a
la	que	llamaban	la	Grande	Mademoiselle	desde	que,	durante	la	Fronda,	había
tenido	 la	 extraña	 idea	de	volver	 los	 cañones	de	 la	Bastilla	 contra	 las	 tropas
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reales	que	se	disponían	a	 tomar	París.	Aquello	 le	había	dado	una	especie	de
aureola	 guerrera,	 que	 alimentaba	 por	 el	 procedimiento	 de	 vestir	 siempre	 un
traje	de	caza	parecido,	salvo	en	la	falda,	al	de	los	hombres,	y	que	le	daba	el
aspecto	de	estar	a	punto	de	montar	a	caballo	y	salir	al	galope.	Lo	cual	no	le
impedía	lucir	unas	joyas	de	ensueño.	—Era	una	mujer	corpulenta	de	treinta	y
tres	 años,	 dotada	 de	 una	 buena	 salud	 evidente	 y	 porte	majestuoso,	 pero	 de
belleza	 mediana.	 Como	 era	 la	 mujer	 más	 rica	 de	 Francia	 —sus	 inmensas
propiedades	incluían,	entre	otros,	los	principados	de	Dombes	y	de	La	Roche
—sur-Yon,	los	ducados	de	Montpensier	y	de	Châtellerault,	el	condado	de	Eu,
etc.—,	 había	 recibido	 numerosas	 peticiones	 de	 matrimonio,	 que	 no	 habían
prosperado.	Era	tan	virtuosa	como	una	amazona	de	la	antigüedad,	y	pretendía
que	 el	 amor	 era	 «indigno	 de	 un	 alma	 bien	 formada»;	 en	 cuanto	 a	 sus
aspiraciones	personales,	su	intención	era	casarse	con	un	rey,	pero,	poco	sagaz
para	ver	a	través	de	las	brumas	del	porvenir,	había	dejado	escapar	la	corona
inglesa	al	rechazar	al	joven	Carlos	II	cuando	estaba	en	el	exilio.	En	realidad,	a
quien	quería	era	a	Luis	XIV	en	persona,	sin	imaginar	ni	por	un	momento	que
tal	 vez	 a	 él	 no	 le	 agradara	 la	 idea.	 Mazarino	 había	 acabado	 con	 sus
esperanzas,	y	de	ahí	su	furia,	sus	connivencias	con	los	príncipes	rebeldes…	y
los	 cañones	 de	 la	Bastilla,	 que	 le	 habían	 valido	 el	 exilio.	Había	 vuelto	 a	 la
gracia	del	 rey	 tres	años	antes,	pero	 tuvo	que	volverse	a	su	castillo	de	Saint-
Fargeau	 después	 de	 haber	 rechazado	 al	 rey	 de	 Portugal	 porque,	 pese	 a	 sus
deseos	de	ser	reina,	se	negaba	a	unir	su	vida	a	la	de	un	paralítico	que	además
estaba	 enajenado.	 Las	 bodas	 reales	 habían	 puesto	 fin	 a	 ese	 nuevo	 exilio,	 y
Mademoiselle	recuperaba	en	esa	ocasión	su	lugar	de	honor	en	la	familia.

Cuando	Sylvie	entró	en	 la	 estancia,	hablaba	animadamente	con	 la	 reina,
pero	al	oír	anunciar	su	nombre,	volvió	hacia	la	recién	llegada	un	rostro	afable.

—¡Madame	 de	 Fontsomme!…	 ¡Qué	 sorpresa!	 Se	 decía	 que	 os	 habíais
encerrado	para	siempre	en	vuestras	tierras	picardas.

Como	si	 fueran	 las	mejores	amigas	del	mundo,	 fue	hacia	Sylvie	con	 las
manos	 tendidas,	 con	 lo	 que	 ésta	 apenas	 pudo	 hacer	 más	 que	 una	 media
reverencia.	Mientras,	Ana	de	Austria	se	encargaba	de	la	respuesta:

—Nadie	se	resiste	al	rey,	sobrina.	La	duquesa	ha	sido	nombrada	dama	de
vuestra	 prima	 la	 infanta[6].	 ¡Venid	 aquí,	 querida	 Sylvie,	 que	 os	 abrace!	 La
verdad	es	que	os	hemos	añorado,	y	que	he	aplaudido	la	decisión	de	mi	hijo.
¡Más	de	diez	años	de	luto	son	un	poco	excesivos!

—Fuerza	 es	 reconocer	—continuó	Mademoiselle,	 que	 no	 quitaba	 ojo	 al
vestido	de	Sylvie—	que	el	 luto	 se	presenta	a	veces	bajo	aspectos	 realmente
deslumbrantes.	¿Seguís	llevándolo	aún?
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—No	lo	dude	Vuestra	Alteza	—respondió	Sylvie—.	He	hecho	voto	de	no
volver	a	llevar	nunca	colores…

—¡Cómo	Diana	de	Poitiers,	que	era	una	mujer	de	gusto!	Es	verdad	que	os
habéis	criado	en	sus	castillos.	Me	pregunto	si	no	debo	seguir	vuestro	ejemplo.

Llevaba	en	efecto	el	luto	más	severo	en	memoria	de	su	padre,	muerto	el	2
de	 febrero	 anterior;	 y	 como	 en	 aquel	 momento	 hacía	 más	 bien	 frío,
Mademoiselle	había	suspirado	al	sustituir	sus	espectaculares	penachos	por	las
cofias	y	 los	velos	de	crespón.	Intentaba	consolarse	 luciendo	encima	de	ellos
tantas	perlas	como	poseía.

—Vuestra	 Alteza	 es	 demasiado	 joven	 para	 ello.	 Además	—dijo	 Sylvie
que,	aunque	ausente,	conocía	bien	la	corte—,	de	obrar	así	podría	disgustar	al
príncipe	soberano	que	algún	día	vendrá	a	pedirla.

Con	aquellas	pocas	palabras	se	atrajo	la	simpatía	de	la	princesa.	Ésta,	en
efecto,	se	volvió	impetuosamente	hacia	la	reina	madre.

—Me	 gustaría	 —dijo—	 que	 Madame	 de	 Fontsomme	 me	 acompañara
mañana	a	Fuenterrabía,	donde	 tengo	 la	 intención	de	asistir	de	 incógnito	a	 la
boda	por	poderes	de	la	infanta.	Tengo	curiosidad	por	verla.

—¿De	incógnito?	Eso	no	tiene	sentido.	Si	no	os	reconocen	no	os	dejarán
entrar	en	la	iglesia…

—Seremos	dos	damas	francesas	venidas	a	rendir	un…	discreto	homenaje
a	su	nueva	soberana.	Creo	que	es	una	buena	idea.

—Excelente,	incluso,	pero	Madame	de	Motteville	os	acompañará.	Ella	es
mis	 ojos	 y	mis	 oídos,	 y	 sobre	 todo	 sabe	mejor	 que	 nadie	 contar	 lo	 que	 ha
visto…

—Encantada.	¡En	ese	caso	seremos	tres!
La	 llegada	 de	 Mazarino	 la	 interrumpió,	 y	 el	 ballet	 de	 reverencias

recomenzó.	 El	 cardenal	 entró	 como	 si	 habitara	 en	 el	mismo	 aposento	 de	 la
reina,	sin	hacerse	anunciar	y	en	zapatillas.	Sin	embargo,	a	los	ojos	de	Sylvie,
que	no	 lo	veía	desde	hacía	dos	años	por	 lo	menos,	ese	detalle	estaba	menos
justificado	 por	 los	 rumores	 persistentes	 sobre	 un	 matrimonio	 secreto	 entre
Ana	y	él	que	por	los	estragos	de	la	enfermedad.	Por	primera	vez	en	su	vida,	la
duquesa	admiró	el	valor	de	aquel	hombre	torturado	por	los	cálculos	renales	y
por	un	cruel	reumatismo	deformante,	que	desde	hacía	meses	afrontaba,	lejos
de	las	comodidades	de	su	palacio,	a	los	diplomáticos	españoles	con	el	fin	de
acabar	 de	 una	 vez	 con	 la	 sempiterna	 guerra	 con	España	 y	 concluir	 una	 paz
rubricada	por	la	unión	de	dos	jóvenes.	Siempre	tan	elegante,	tan	cuidado	de	sí
y	 exhalando	 perfumes	 suaves	 para	 ocultar	 los	 olores	 de	 la	 enfermedad,	 no
podía	 sin	 embargo	 ocultar	 los	 estigmas	 ya	 imborrables	 de	 la	 misma	 en	 su
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rostro	 y	 su	 espalda	 ligeramente	 encorvada.	 Sólo	 las	 manos,	 que	 eran	 su
orgullo,	 conservaban	 su	 belleza	 y	 blancura,	 y	 sus	 maneras	 seguían	 siendo
fieles	a	sí	mismas:	por	el	recibimiento	que	le	dispensó,	Sylvie	habría	podido
deducir,	 si	 le	 hubiera	 conocido	 menos,	 que	 su	 ausencia	 de	 la	 corte	 había
causado	al	pobre	cardenal	dolores	insoportables	a	los	que	su	regreso	acababa
de	poner	fin.

—Un	 italiano	 siempre	 será	 un	 italiano	—le	 susurró	Mademoiselle—.	Y
éste,	en	particular,	no	cambiará	nunca…

Mientras,	el	Grand	Cabinet,	tan	solitario	un	instante	antes,	se	iba	llenando.
Llegaron	las	princesas	de	Condé	y	de	Conti	con	las	damas	que	habían	asistido
a	 las	 justas	 náuticas;	 y	 los	 pífanos	 y	 tambores,	 unidos	 a	 los	 vivas	 y	 las
canciones,	formaban	una	alegre	cacofonía	que	anunciaba	al	rey.

Muy	 pronto	 su	 figura	 quedó	 encuadrada	 en	 la	 alta	 puerta,	 como	 una
sinfonía	 en	 azul	 y	 oro	 netamente	 diferenciada	 de	 la	 ola	 multicolor	 de	 sus
gentileshombres.	 Sylvie	 pensó	 que	 la	 Infanta	 era	 afortunada	 y	 que,	 de	 no
haber	sido	el	rey	de	Francia,	habría	sido	considerado	un	joven	muy	guapo,	a
pesar	 de	 su	 estatura	 no	muy	 elevada.	Pero	 era	 el	 amo,	 y	 eso	 se	 percibía	 en
toda	 su	 persona,	 en	 el	 brillo	 imperioso	 de	 su	mirada	 azul,	 en	 la	manera	 de
alzar	la	cabeza,	en	la	soberana	desenvoltura	del	gesto	y	la	actitud.	Luis	XIV
poseía	la	gracia	de	un	bailarín,	sin	el	menor	indicio	de	amaneramiento.	¡Y	qué
seductora	 era	 su	 sonrisa!	 Apenas	 se	 encontraba	 una	 mujer	 que	 no	 fuera
sensible	a	ella…

El	contraste	con	su	hermano,	que	marchaba	a	su	lado,	un	paso	más	atrás,
era	 llamativo.	Realzado	 sobre	unos	 enormes	 tacones,	 el	 joven	Monsieur	 era
francamente	bajito	pero	muy	guapo.	Con	su	espeso	cabello	negro	rizado,	su
rostro	fino	y	despierto,	parecía	haber	concentrado	toda	la	herencia	italiana	de
su	 familia.	 Empolvado,	 perfumado,	 lleno	 de	 cintas,	 vestido	 de	 forma
impecable	 y	 reluciente	 de	 joyas	 y	 adornos,	 era	 considerado	 «la	más	 bonita
criatura	 del	 reino»	 aunque	 era	 tan	 bravo	 como	 podía	 serlo	 su	 hermano.	De
hecho,	Philippe	era	lo	que	Mazarino	había	querido	que	fuese:	un	ser	un	tanto
híbrido,	 demasiado	 pendiente	 de	 los	 vestidos,	 del	 arte	 de	 las	 dulzuras	 de	 la
vida,	 del	 placer	 y	 la	 belleza	 de	 sus	 decorados	 para	 nunca	 representar	 el
equivalente	del	peligro	incesante	que	el	difunto	Gaston	d’Orleans	había	sido
para	el	rey	Luis	XIII.	Parecía	haberlo	logrado	incluso	en	exceso…

Luis	XIV	 estaba	 de	 excelente	 humor:	 las	 justas	 le	 habían	 entretenido,	 y
barrido	(¿por	cuánto	tiempo?)	la	melancolía	amorosa	que	se	había	apoderado
de	 él	 desde	 su	 ruptura	 con	María	Mancini.	 El	 recibimiento	 que	 dispensó	 a
Sylvie	se	benefició	de	esa	disposición	feliz.	Su	mirada	vivaz	la	descubrió	muy
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pronto	 entre	 las	 damas	 reunidas	 alrededor	 de	 su	madre,	 y	 fue	 directamente
hacia	ella:

—¡Qué	alegría	veros	de	nuevo,	duquesa!	¡Y	siempre	tan	bella!
Le	tendió	la	mano	para	incorporarla	de	su	reverencia	y	rozó	su	mano	con

sus	 labios	 adornados	 con	 un	 fino	 bigote,	 bajo	 la	 mirada	 sorprendida	 y	 ya
envidiosa	de	la	corte.

—Sire	—respondió	 Sylvie—,	 ¡el	 rey	 es	 demasiado	 indulgente!	 ¿Puedo
permitirme	agradecerle	el	hecho	de	que	haya	pensado	en	mí?

—Era	muy	natural,	madame.	Me	 importaba	mucho	 rodear	a	 la	que	va	a
convertirse	en	mi	esposa	de	damas	alas	que	aprecio	de	manera	muy	especial,
y	vos	sois,	según	creo,	mi	amiga	más	antigua.	¡Acercaos,	Péguilin!

El	nombre	sobresaltó	a	Sylvie,	que	observó	con	atención	al	hombre	con
que	soñaban	las	pequeñas	Nemours;	a	primera	vista,	se	preguntó	qué	podían
encontrar	 en	 él:	 era	 de	 escasa	 estatura	 de	 un	 cabello	 rubio	 descolorido,	 no
guapo	pero	al	menos	de	cuerpo	armonioso,	y	con	un	rostro	a	la	vez	insolente
y	espiritual.	No	dudó	en	quejarse:

—¡Sire,	me	llamo	Puyguilhem!	¿Es	realmente	tan	difícil	de	pronunciar?
—¡Péguilin	me	parece	menos	bárbaro!	Y	además	no	durará	siempre:	sólo

hasta	 que	 el	 Condé	 de	 Lauzun,	 vuestro	 padre,	 deje	 este	 mundo.	 Deseo
presentaros	 a	 la	 señora	duquesa	de	Fontsomme,	que	me	 es	muy	querida.	Si
obtenéis	su	amistad,	os	estimaré	más	por	ello.

—Me	 colmaréis	 de	 dicha,	 Sire	—dijo	 el	 joven	 al	 tiempo	 que	 ofrecía	 a
Sylvie	 el	 saludo	 más	 elegante	 y	 cortés	 posible—,	 pero	 es	 suficiente	 ver	 a
madame	 para	 arder	 en	 deseos	 de	 gustarle…	—Mientras	 hablaba,	 la	miraba
directamente	 a	 los	 ojos	 con	 una	 sonrisa	 tan	 sincera	 que	 ella	 sintió	 que	 sus
prevenciones	desaparecían.

—¡No	ardáis,	señor!	Demasiadas	llamas	no	convienen	a	la	amistad,	que	es
la	dulzura	de	 la	existencia	—contestó	entre	risas—.	Pero	si	no	depende	más
que	de	mí,	seremos	amigos.

Mientras	el	rey	se	alejaba,	intercambiaron	otras	palabras	amables,	y	luego
el	 joven	capitán	se	dirigió	con	unas	prisas	reveladoras	hacia	una	mujer	muy
bonita	que	charlaba	con	Madame	de	Conti.	Ésta	se	apartó	de	inmediato,	y	los
dos	quedaron	a	solas.

—¿Quién	es?	—preguntó	Sylvie	a	Madame	de	Motteville,	señalando	a	la
pareja	con	la	punta	de	su	abanico—.	Quiero	decir,	¿quién	es	ella?

—La	hija	del	mariscal	de	Gramont,	Catherine-Charlotte.	Ella	y	Monsieur
Puyguilhem	son	primos	y	han	pasado	juntos	su	infancia.

—¿Se	aman?
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—Creo	 que	 es	 evidente.	 Por	 desgracia,	 Catherine	 es	 desde	 hace	 unas
semanas	 princesa	 de	 Mónaco.	 El	 pobre	 Puyguilhem	 tiene	 demasiado	 poco
patrimonio,	a	pesar	de	su	hermoso	 título,	para	pretender	su	mano.	 ¡Pero	eso
no	le	impide	pretender	el	resto	de	su	persona!

Sylvie	visualizó	 los	 rostros	sofocados	de	 las	pequeñas	Nemours	y	pensó
que	no	 aguantaban	 la	 comparación,	 y	 que	 su	pobre	madre	no	había	 llegado
aún	 al	 final	 de	 sus	 padecimientos.	 Pero	 a	 esa	 edad	 un	 amor	 sustituye	 con
facilidad	 a	 otro	 y	 las	 penas	 son	 efímeras,	 al	menos	 para	 la	mayoría	 de	 las
muchachas.

Cansada	del	viaje	y	con	pocas	ganas	de	asistir	a	las	distintas	diversiones
que	se	ofrecían	—danzas	locales	en	la	plaza,	una	comedia	interpretada	por	la
gente	 del	hôtel	 de	Bourgogne,	 y	 finalmente	 baile	 en	 el	 salón	 de	 la	 reina—,
obtuvo	sin	dificultad	permiso	para	retirarse	a	descansar,	habida	cuenta	sobre
todo	de	que	para	la	expedición	prevista	a	Fuenterrabía	saldrían	por	la	mañana
temprano.	Pero	al	 llegar	a	 la	casa	Etcheverry,	se	dio	cuenta	con	asombro	de
que	Monsieur	de	Saint-Mars	seguía	en	el	mismo	lugar.	Parecía	haber	echado
raíces	allí	porque,	de	brazos	cruzados	y	recostado	debajo	del	balcón	de	la	casa
de	 enfrente,	miraba	 fijamente	 cierta	 ventana	 como	 si	 intentara	 hacer	 salir	 a
alguien	por	ella	con	la	única	fuerza	de	sus	ojos.

Cuando	la	silla	de	Sylvie	se	detuvo	ante	la	puerta,	él	se	sobresaltó	y	luego
se	precipitó	a	ocultarse	en	una	especie	de	callejón	entre	dos	edificios.

—Alguna	 historia	 de	 amor	 hay	 detrás	 de	 esto	—murmuró	Madame	 de
Fontsomme	entre	dientes.

Y	de	hecho	descubrió	el	motivo	de	esa	historia	cuando,	al	ser	acompañada
a	la	cena	por	su	anfitrión,	vio	de	pie	a	su	lado	a	una	joven	muy	bella	que	él
presentó	 brevemente	 como	 «mi	 hija	 Maitena»,	 y	 que	 dedicó	 una	 hermosa
reverencia	a	la	huésped	de	su	padre.	Producto	puro	de	la	tierra	vasca,	Maitena
poseía	 todo	 lo	 necesario	—una	 tez	 de	 marfil,	 cabellos	 de	 ébano	 y	 ojos	 de
brasa—	para	hacer	perder	la	cabeza	incluso	al	más	grande	señor.	Con	mayor
razón	a	un	modesto	mosquetero.

Después	de	la	cena,	Sylvie	habló	del	tema	a	Perceval,	que	por	su	parte	no
había	salido	de	la	casa	desde	su	llegada.

—¡Ah,	ya	me	he	fijado!	—dijo—.	Cuando	he	visto	a	 la	muchacha	 lo	he
entendido	todo,	pero	ese	atolondrado	no	se	ha	movido	de	ahí	en	toda	la	tarde
y	 está	 comportándose	 como	 un	 imbécil.	 Nuestro	 anfitrión	 no	 parece	 un
hombre	que	deje	que	pelen	la	pava	con	su	hija	sin	levantar	una	ceja…

—Sin	 embargo,	 cuando	vino	 a	 nuestra	 casa,	 ese	Saint-Mars	 parecía	 una
persona	seria.
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—Como	 si	 no	 supieras	 que	 el	 amor	 enloquece	 a	 los	 más	 sensatos…
Todavía	 sigue	 ahí	—añadió	 Raguenel,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana
abierta	a	una	noche	deliciosamente	templada,	azul	y	llena	de	música—.	¡Ah,
hay	novedades!	¡Ven	a	ver!

Un	 oficial	 de	 aspecto	 orgulloso,	 delgado,	 de	 mirada	 relampagueante
semioculta	bajo	el	sombrero	de	fieltro	gris	con	un	penacho	rojo,	acababa	de
desmontar	 y	 abroncaba	 a	 su	 subalterno	 con	 un	 acento	 gascón	 que	 muchos
años	 de	 servicio	 al	 rey	 no	 habían	 conseguido	 atenuar;	 lo	 cual	 preocupaba
poco	 a	Monsieur	 d’Artagnan,	 teniente	 de	 los	 mosqueteros	 en	 funciones	 de
capitán,	porque	estaba	orgulloso	de	sus	orígenes.	El	sentido	de	su	reprimenda
estaba	 claro	 para	 los	 observadores:	 el	 pobre	 enamorado	 había	 olvidado	 que
tenía	el	deber	de	 formar	 la	guardia	del	 rey	y	 recibió	 la	orden	de	 regresar	al
cuartel	y	sufrir	allí	el	arresto	de	rigor	hasta	nueva	orden.	Con	un	suspiro	que
partía	el	alma	y	una	mirada	desesperada	a	la	querida	casa	que	se	veía	obligado
a	 abandonar,	 Saint-Mars	 se	 marchó	 arrastrando	 los	 pies	 pero	 sin	 intentar
discutir,	lo	que	sólo	habría	tenido	por	resultado	agravar	su	falta.

D'Artagnan	 iba	 a	montar	 a	 caballo	 para	 escoltarlo	 cuando	 apareció	 otro
jinete.	 El	 mosquetero	 detuvo	 su	 movimiento	 para	 saludar	 al	 mariscal	 de
Gramont,	que	por	su	parte	le	saludó	alegremente:

—¡Vaya,	 amigo	 mío!	 ¿Os	 habéis	 alistado	 en	 la	 policía	 o	 estáis	 aquí
representando	el	buen	pastor?

—La	segunda	hipótesis	es	la	buena,	señor	mariscal.	He	venido	a	recuperar
una	 oveja	 que	 tiene	 tendencia	 a	 descarriarse	 demasiado	 a	menudo	 por	 esta
parte.

—Si	 conocierais	 a	 la	 señorita	 de	 la	 casa,	 lo	 entenderíais	 mejor.	 Es	 tan
bella	que	un	santo	se	condenaría	por	ella.

—Mis	mosqueteros	no	son	santos	y	 tienen	el	honor	de	servir	al	rey.	Las
tentaciones	les	están	prohibidas,	por	lo	menos	cuando	están	de	guardia…

—Bah,	 ya	 sabéis	 cómo	 es	 el	 amor	 en	 nuestra	 tierra[7].	 ¿Y	 no	 deberíais
casaros	vos	mismo?

—Estoy	 pensando	 en	 ello,	 porque	 deseo	 descendencia.	 Es	 un	 asunto
serio…	Ahora	permitid	que	os	deje,	señor	mariscal.

—¿No	me	acompañaréis	un	rato?	Vengo	de	la	isla	de	los	Faisanes,	donde
he	 tenido	 que	 arreglar	 algunos	 detalles	 del	 pabellón	 de	 las	 Conferencias,	 y
estoy	 rendido.	 Cuento	 con	 un	 buen	 chocolate	 para	 reponerme.	 Venid	 a
compartirlo	conmigo.

—Un	ch…
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Su	buena	educación	permitió	al	oficial	evitar	una	mueca,	pero	su	sonrisa
de	disculpa	era	un	verdadero	poema.	Se	apresuró	a	excusarse	porque	el	rey	le
esperaba,	saludó,	montó	y	se	alejó.	El	mariscal	se	encogió	de	hombros	y	entró
en	 la	 casa.	 Cuando	 Sylvie	 se	 acostó,	 el	 aroma	 del	 misterioso	 brebaje
impregnaba	toda	la	casa.

—Encuentro	 agradable	 ese	 aroma,	 pero	 un	 poco	 fatigoso	 a	 la	 larga	—
confió	al	día	siguiente	a	Mademoiselle	y	Madame	de	Motteville,	mientras	se
dirigían	a	Fuenterrabía	en	la	carroza	de	la	primera.

—Tendréis	que	acostumbraros	a	respirarlo	diariamente	—dijo	la	princesa
—.	Nuestra	futura	reina	consume,	al	parecer,	unas	cantidades	asombrosas.	Lo
mejor	sería	que	lo	probarais;	es	bastante	bueno,	¿sabéis?

—¿Lo	ha	probado	Vuestra	Alteza?
—Gracias	al	mariscal	de	Gramont.	Lo	ofrece	a	todos	los	que	se	ponen	a	su

alcance.	De	modo	que	no	vais	a	poder	escabulliros,	porque	ocupáis	la	misma
casa.

—Habrá	 que	 probarlo,	 entonces.	 Pero	 ahora	 que	 pienso:	 ¿por	 qué	 un
matrimonio	 por	 poderes	 cuando	 aquí	 todo	 está	 dispuesto	 para	 la	 ceremonia
definitiva?

—Porque	 una	 infanta	 de	 España	 no	 puede	 abandonar	 el	 reino	 de	 sus
padres	si	no	está	casada.	Es	la	ley…	Ya	llegamos.

Sobre	 una	 colina	 con	 jardines	 floridos,	 y	 rodeada	 por	 murallas
medievales,	 Fuenterrabía	 presentaba	 un	 aspecto	 noble	 y	 lleno	 de	 gracia.
Subieron	 por	 la	 calle	 principal	 entre	 dos	 filas	 de	 casas	 con	 balcones	 y
miradores,	 en	 medio	 de	 una	 densa	 multitud	 que	 se	 apretujaba	 en	 la	 plaza
principal,	entre	la	iglesia	de	Santa	María	y	el	viejo	palacio	de	Carlos	V	en	el
que	se	alojaba	la	novia.	La	compañía	de	la	princesa,	cuyo	ilusorio	incógnito
fue	 desvelado	muy	 pronto,	 les	 permitió	 instalarse	 en	 un	 buen	 lugar	 en	 una
iglesia	 con	 altares	 sobrecargados	 de	 dorados.	 Pensando	 sin	 duda	 que	 todo
aquello	 no	 bastaba,	 el	 aposentador	 de	 la	 corte,	 el	 pintor	 Diego	 Velázquez,
había	añadido	tapices	y	grandes	cuadros	que	representaban	escenas	piadosas.
El	 olor	 del	 incienso	 era	 tan	 fuerte	 que	Madame	 de	Motteville	 estornudó	 en
varias	ocasiones,	lo	que	le	atrajo	las	miradas	ceñudas	de	una	nobleza	que	no
dejó	 de	 sorprender	 a	Sylvie,	 acostumbrada	 a	 los	 colores	 alegres	 con	 que	 se
adornaba	la	corte	francesa.	Allí,	casi	todo	el	mundo	iba	vestido	de	negro,	los
hombres	 con	 jubones	 de	 otra	 época	 —algunos	 incluso	 llevaban	 aún	 los
cuellos	de	las	gorgueras	almidonados—,	y	las	mujeres	con	pesados	ropajes	de
mangas	colgantes.	Ellas	parecían	 llevar	bajo	 las	 faldas	unos	grandes	 toneles
achatados	por	delante	y	por	detrás,	que	 llamaban	«guardainfantes[8]»	y	muy
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poca	 ropa	blanca	visible.	En	 cambio,	 tanto	 ellos	 como	ellas	 lucían	 enormes
joyas	 de	 oro	 con	 grandes	 piedras	 preciosas	 incrustadas:	 el	 oro	 que	 los
conquistadores	enviaban	desde	América	cargado	en	los	galeones	de	la	flota	de
Indias.	Por	su	parte,	los	españoles	miraban	a	las	tres	francesas	con	curiosidad
pero	sin	hostilidad:	el	gran	luto	de	Mademoiselle,	el	de	Sylvie	y	el	prudente
color	oscuro	elegido	por	la	confidente	de	la	reina	eran	otros	tantos	puntos	en
su	 favor.	 De	 pie	 en	 el	 coro,	 don	 Luis	 de	Haro,	 que	 negociaba	 desde	 hacía
meses	 con	 Mazarino,	 se	 disponía	 a	 asumir	 la	 representación	 del	 rey	 de
Francia.

Finalmente,	 conducida	 por	 la	 mano	 izquierda	 de	 su	 padre,	 apareció	 la
infanta	y	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	ella.

Al	 lado	 del	 rey	 Felipe	 IV,	 vestido	 de	 gris	 y	 plata	 y	 luciendo	 en	 el
sombrero	un	gran	diamante,	el	Espejo	de	Portugal,	además	de	la	Peregrina,	la
mayor	 perla	 conocida,	 María	 Teresa	 parecía	 curiosamente	 apagada.	 Su
vestido	era	de	simple	lana	blanca	con	bordados	de	plata	del	mismo	tono,	y	su
magnífico	cabello	rubio	peinado	en	bandas	a	ambos	lados	de	las	orejas	apenas
se	veía,	cubierto	por	una	especie	de	bonete	blanco	que	la	afeaba.	A	pesar	de
ello	estaba	encantadora	con	su	tez	luminosa,	su	bonita	boca	redondeaba	y	sus
magníficos	 ojos	 azules,	 dulces	 y	 brillantes.	 Por	 desgracia,	 era	 de	 escasa
estatura	y	tenía	feos	los	dientes.

—¡Qué	 lástima	 que	 no	 sea	 un	 poco	 más	 alta!	 —susurró	 Madame	 de
Motteville—.	Creo	que	de	todas	formas	el	rey	estará	contento…

—Le	 pondrán	 tacones	—respondió	Mademoiselle	 en	 el	 mismo	 tono—.
Además,	él	tampoco	es	tan	alto…	¡Estaría	bueno	que	se	hiciera	el	difícil!

Después	ya	no	vieron	nada,	porque	el	rey	y	su	hija	habían	pasado	detrás
de	una	especie	de	cortina	de	terciopelo	abierta	únicamente	del	lado	del	altar,
en	el	que	oficiaba	el	obispo	de	Pamplona.

Una	 vez	 acabada	 la	 ceremonia,	 las	 tres	 francesas	 se	 retiraron	 para	 ir	 a
reunirse,	en	la	isla	de	los	Faisanes,	con	la	ahora	reina	madre,	que	iba	a	ver	a
su	hermano	por	primera	vez	desde	hacía	cuarenta	y	cinco	años…

—¿Van	a	 traernos	a	nuestra	nueva	 soberana?	—preguntó	Sylvie	que,	 en
su	cometido	de	dama	suplente	de	compañía,	esperaba	poder	ayudar	a	la	pobre
reina	 joven	 a	 quitarse	 aquellos	 arreos,	 para	 mostrarla	 a	 su	 esposo	 con	 un
aspecto	más	favorecedor.

—¡Cómo	 se	 ve	 que	 no	 conocéis	 la	 etiqueta	 española!	 —suspiró
Mademoiselle—.	Hoy	es	el	día	del	 reencuentro	 familiar,	y	mi	primo	será	 la
única	persona	de	toda	la	corte	que	no	asistirá.
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En	efecto,	 en	 la	pequeña	 isla	del	 río	Bidasoa,	 casi	 enteramente	ocupada
por	 el	 pabellón	 de	 las	 Conferencias,	 con	 dos	 galerías	 enfrentadas	 que
conducían	a	una	gran	sala,	habían	dispuesto	una	larga	alfombra	roja	cortada
por	la	mitad	que	simbolizaba	la	frontera	entre	los	dos	reinos.	También	allí	se
había	prodigado	Velázquez	de	tal	modo	que	la	sala	parecía	una	exposición	de
pintura.	Las	dos	cortes	se	alinearon	en	silencio,	cada	una	en	su	lado.	Luego	el
rey	de	España	y	la	reina	madre	se	acercaron	al	borde	cortado	de	la	alfombra	y
se	dieron	un	 frío	abrazo…	Cuando	Ana	de	Austria,	 llevada	por	 la	emoción,
quiso	 besar	 realmente	 a	 su	 hermano,	 él	 desvió	 rápidamente	 la	 cabeza.
Después	 ambos	 se	 sentaron	 en	 sendos	 sillones	 para	 hablar,	 en	 tanto	 que	 la
infanta	 tomó	 asiento	 en	 un	 almohadón,	 de	 modo	 que	 desapareció	 casi	 por
completo	en	su	«guardainfante».

Mientras	 tanto	 Luis	XIV,	 que	 desde	 hacía	 un	 rato	 galopaba	 por	 el	 lado
francés	de	la	isla,	se	consumía	de	impaciencia.	Cuando	no	aguantó	más,	fue	a
la	puerta	de	la	sala	a	preguntar	si	podían	admitir	en	ella	a	«un	extraño».

De	 inmediato	 la	 reina	 madre,	 con	 una	 sonrisa,	 rogó	 a	 Mazarino	 que
autorizara	a	aquel	extraño	a	mirar	a	los	presentes.	Escoltado	por	don	Luis	de
Haro,	el	cardenal	abrió	de	par	en	par	las	puertas	para	que	los	jóvenes	novios
pudieran	 verse,	 aunque	 no	 se	 permitió	 a	 Luis	 cruzar	 el	 umbral.	 Felipe	 IV
carraspeó	para	aclararse	la	voz.

—Guapo	yerno	—dejó	caer—.	Pronto	tendremos	nietos.
Pero	cuando	Ana	preguntó	sonriendo	a	la	infanta	qué	pensaba	ella,	el	rey

se	apresuró	a	añadir	con	cierta	brusquedad:
—¡Aún	no	es	tiempo!
El	joven	Monsieur	se	echó	a	reír:
—Hermana,	 ¿qué	 os	 parece	 esa	 puerta?	—preguntó	 a	 la	 joven,	 que	 se

puso	colorada	pero	también	rió.
—La	puerta	me	parece	muy	bella	y	muy	buena	—dijo.
Eso	 fue	 todo	 por	 aquel	 día.	 Se	 intercambiaron	 cortesías	 gélidas,	 se

separaron	y	el	rey	de	España	se	llevó	consigo	a	su	hija.
—¡Me	 pregunto	 si	 se	 decidirá	 a	 dárnosla	 algún	 día!	 —gruñó

Mademoiselle.
—Pasado	 mañana	 —respondió	 Madame	 de	 Motteville,	 que	 se	 había

enterado	de	los	detalles	de	la	ceremonia.
—¡Todo	esto	es	ridículo!	Mi	primo	Beaufort	ha	tenido	razón	al	no	querer

asistir	a	 las	bodas.	Ya	detesta	bastante	a	 los	españoles:	habría	hecho	alguna
escena.
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—Y	eso	habría	sido	una	estupidez	más	que	añadir	a	su	cuenta	—dijo	entre
dientes	 Mazarino,	 que	 lo	 había	 oído—.	Me	 he	 cuidado	 además	 de	 que	 no
fuera	invitado.

—¿Y	el	rey	os	ha	hecho	caso?
—Sin	 dificultad.	 Vuestra	 Alteza	 debería	 saber	 que	 no	 tiene	 un	 afecto

desbordante	por	ese	turbulento	personaje.
Mientras	Mademoiselle	 le	 respondía	 con	 el	 lenguaje	 desenvuelto	 que	 le

era	propio,	Sylvie	se	apartó,	dividida	entre	la	indignación	por	oír	a	Mazarino
hablar	del	primo	del	rey	con	aquel	insolente	desprecio	y	el	alivio	de	saber	que
no	corría	el	peligro	de	tropezarse	con	él	a	la	vuelta	de	una	esquina	de	Saint-
Jean—de—Luz.	 Sentía	 que	 necesitaba	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 poder
mirar	de	frente	al	hombre	al	que	había	jurado	no	volver	a	ver	nunca.	Ya	era	lo
bastante	inquietante	el	hecho	de	haber	sentido	latir	con	más	fuerza	su	corazón
cuando	su	nombre	había	sonado	en	los	labios	de	la	princesa.

Meditó	 sobre	 ese	 tema	 hasta	 su	 regreso	 a	 la	 casa	 del	 armador,	 donde
encontró	 materia	 abundante	 para	 cambiar	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos.
Después	de	dejar	a	Mademoiselle	en	su	domicilio	y	de	entrar	en	la	iglesia	para
rezar,	 volvía	 a	 pie	 en	 medio	 de	 la	 alegre	 agitación	 de	 la	 calle	 cuando	 fue
abordada	por	un	hombre	al	que	no	reconoció	enseguida	porque	iba	vestido	de
civil.

—Por	favor,	señora	duquesa,	dignaos	perdonarme	por	el	atrevimiento	de
deteneros	así,	con	tanto	descaro,	pero	sólo	vos	podéis	devolverme	la	vida.

Con	 una	 sonrisa	 divertida,	 ella	 observó	 el	 metro	 ochenta	 de	 vergüenza
ruborizada	que	tenía	ante	sí.

—No	tenéis	aspecto	de	moribundo,	Monsieur	de	Saint-Mars.	¡Incluso	os
encuentro	rebosante	de	salud!

—¡No	os	burléis,	por	piedad!	Ya	soy	lo	bastante	desgraciado	en	el	estado
en	que	me	encuentro.

—Y	corréis	el	peligro	de	serlo	aún	más	si	os	encuentran	paseando	por	la
ciudad.	¿No	estáis	bajo	arresto,	o	es	que	os	han	liberado?

—No,	y	sé	que	corro	un	gran	riesgo,	pero	era	absolutamente	necesario	que
viniera	 aquí	 para	 intentar	 encontrar	 a	 alguien	 que	 se	 compadezca	 de	 mí.
Querría…	querría	hacer	llegar	una	carta	a	la	joven	que	vive	en	vuestra	casa…

—Soy	yo	quien	vive	en	la	suya,	o	en	realidad	en	la	de	su	padre,	y	haría	sin
duda	muy	mal	servicio	a	éste	si	aceptara	ser	vuestra	mensajera.	¿Por	qué	no
recurrís	 a	 un	 criado?	 Sería	 muy	 raro	 que	 no	 consiguierais	 un	 poco	 de
complicidad	a	cambio	de	dinero.	Los	ojos	grises	del	mosquetero	reflejaron	un
vivo	dolor.
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—Soy	pobre,	señora,	y	únicamente	poseo	mi	soldada.
De	 no	 ser	 así,	 no	 necesitaría	 ayuda:	 entraría	 audazmente	 en	 la	 casa	 de

Manech	 Etcheverry	 y	 le	 pediría	 la	 mano	 de	 su	 hija.	 Pero	 en	 mis	 actuales
circunstancias,	me	echaría	a	la	calle	a	la	primera	palabra.	Sin	embargo,	amo	a
Maitena	hasta	la	locura…	y	creo	que	no	le	desagrado.

—Quiero	creeros,	amigo	mío	—dijo	Sylvie	en	tono	más	suave—,	pero	en
tal	 caso	 debo	 preguntaros	 qué	 esperáis	 de	 ella,	 ya	 que	 os	 es	 imposible
pretenderla	en	matrimonio.

—¡Nada	 contrario	 al	 honor!	 En	 esta	 carta	 —añadió,	 sacando	 un	 papel
doblado	del	reverso	de	su	guante—	le	digo	cuánto	la	amo	y	le	suplico	que	no
se	comprometa	con	otro	y	espere	a	que	yo	haga	fortuna.	Porque	estoy	seguro
de	que	llegará	el	día	en	que	seré	muy	rico…

—Eso	puede	llevar	tiempo.	¿Estáis	seguro	de	que	ella	sabrá	esperar?
—Eso	puede	suceder	muy	pronto,	porque	tengo	proyectos.	Al	servicio	de

un	 rey	 joven	 y	 fogoso,	 basta	 un	 golpe	 de	 suerte.	 ¡Oh,	 señora,	 os	 lo	 ruego,
aceptad	llevarle	esta	carta	y	os	bendeciré	mi	vida	entera!

Parecía	 tan	 infeliz,	 y	 tan	 sincero	 también,	 que	 Sylvie	 bajó	 un	 poco	 la
guardia.	Sin	embargo,	aún	puso	una	objeción:

—¿Tan	urgente	es?	¿No	podéis	esperar	a	encontraros	con	ella…	en	otra
ocasión?

—Nunca	tendré	otra	mejor.	Además,	sí	es	urgente	porque	su	padre	 tiene
planes	de	boda	para	ella.	Y	yo	debo	cumplir	mi	arresto	hasta	pasado	mañana,
cuando	llegue	la	reina…

—¡Sea!	 Dadme	 la	 carta.	 Me	 las	 arreglaré	 para	 hacérsela	 llegar	 sin
comprometerme.	Bastará	con	deslizar	el	papel	por	debajo	de	 la	puerta	de	su
habitación	cuando	esté	segura	de	que	ella	está	dentro.

—¡Oh,	señora	duquesa!	¡Mi	gratitud…!
—No	tiene	importancia.	Pero	no	volváis	por	aquí.
Una	vez	en	la	casa,	Sylvie	encontró	a	Perceval	esperándola	en	compañía

del	mariscal	de	Gramont…	y	delante	de	una	taza	de	chocolate.	El	viejo	militar
y	 diplomático	—no	 tenía	 más	 que	 cincuenta	 y	 seis	 años	 pero	 representaba
bastantes	más—	insistía	en	ofrecer	sus	respetos	a	la	viuda	de	uno	de	sus	más
brillantes	compañeros	de	armas,	y	 sobre	 todo	a	 la	nuera	de	un	viejo	amigo:
había	 combatido	 en	 muchas	 ocasiones	 al	 lado	 del	 mariscal—duque	 de
Fontsomme,	a	cuyo	mando	estuvo	en	sus	primeros	pasos	en	el	ejército.

—Cuando	 vuestro	 hijo	 tenga	 edad	 para	 manejar	 las	 armas,	 señora,
quisiera	que	me	 lo	confiarais,	y	a	 la	espera	de	ese	día,	que	me	concedáis	 la
gracia	 de	 considerarme	 uno	 de	 vuestros	 amigos.	 Habría	 deseado	 que	 fuera
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antes,	pero	habíais	decidido	vivir	lejos	de	la	corte,	y	yo	mismo	he	estado	con
frecuencia	 ausente,	 por	 mis	 compromisos	 militares	 o	 por	 el	 gobierno	 de
Bayona;	 y	más	 raramente	 por	mis	 estancias	 en	mi	 castillo	 de	Bidache,	 que
está	cerca	y	en	el	que	me	agradaría	mucho	recibiros	en	un	día	próximo.

Sylvie	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 descubrir	 por	 propia	 experiencia	 que,	 cuando
Gramont	 tomaba	 la	palabra,	 le	 costaba	dejarla.	 ¡La	 facundia	meridional,	 sin
duda!	Era	 un	 bearnés	 puro,	 seco	 y	 canoso,	 con	 un	 rostro	 tallado	 a	 escoplo,
nariz	grande,	mirada	viva	y	burlona	y	un	mostacho	arrogante	y	tieso	que	daba
a	su	fisonomía	cierto	parecido	con	un	gato	furioso.	Elegante,	por	otra	parte,	y
hombre	 afectuoso	 al	 que	 gustaba	 tratar	 con	 generosidad	 a	 sus	 amigos.
Orgulloso	también	de	su	linaje,	no	dejaba	ignorar	a	nadie	que	su	padre	había
sido	el	último	virrey	de	Navarra	y	que	 su	 abuela	no	era	otra	que	 la	 famosa
Corisande	d’Andoins,	el	primer	gran	amor	de	Enrique	IV.

Ese	día,	sin	embargo,	no	hizo	ninguna	alusión	a	sus	orígenes	y	no	tardó	en
dar	a	su	discurso	un	tono	galante,	dando	muy	pronto	a	entender	a	Madame	de
Fontsomme	que	 la	encontraba	muy	de	su	gusto.	Aquello	molestó	un	poco	a
Sylvie,	 pero	 divirtió	 a	 Perceval.	 Fue	 él,	 sin	 embargo,	 quien	 detuvo	 aquel
diluvio	 de	 galanterías	 preguntando	 a	 su	 ahijada	 si	 no	 le	 gustaría	 probar	 la
«bebida	de	los	dioses».	Cosa	que	aceptó	de	buen	grado.

El	 mariscal	 se	 apresuró	 a	 servirle	 una	 taza,	 y	 ella	 tuvo	 entonces	 que
escuchar	 una	 descripción	minuciosa	 de	 la	manera	 de	 preparar	 el	 brebaje,	 y
también	la	del	 instante	mágico	en	que	Gramont	lo	había	bebido	por	primera
vez,	 instante	que	 le	había	«abierto	 las	puertas	del	Paraíso».	No	le	ocurrió	 lo
mismo	a	Sylvie:	admitió	que	aquella	especie	de	puré	líquido	aromatizado	con
canela	 no	 era	 desagradable,	 pero	 estaba	 demasiado	 azucarado	 y	 le	 costó	 un
poco	beberlo.	Con	una	franqueza	justificada	por	el	temor	de	verse	ahogada	en
chocolate	 en	cada	uno	de	 sus	 encuentros	 con	el	mariscal—duque,	 le	dijo	 lo
que	pensaba.

—Me	parece	—opinó—	que	uno	debe	de	cansarse	muy	pronto.
—¡No	 lo	 creáis!	 Admito	 que	 el	 primer	 contacto	 no	 siempre	 es

concluyente,	 pero	 hay	 que	 perseverar.	 De	 todas	 maneras,	 querida	 duquesa,
estáis	condenada	a	acostumbraros	muy	pronto:	vuestra	nueva	reina	lo	bebe	a
lo	largo	de	todo	el	día,	y	vais	a	ser	una	de	sus	damas…

—A	menos	que	me	obligue	a	beberlo	yo	también,	no	habrá	problema.
Una	vez	en	su	habitación,	 sólo	pensó	en	 la	mejor	manera	de	entregar	el

mensaje	 que	 le	 había	 confiado	 el	 pobre	 Saint-Mars,	 y	 que	 ahora	 lamentaba
haber	aceptado.
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La	 hija	 de	 la	 casa,	 en	 efecto,	 tenía	 un	 carácter	 reservado,	 un	 poco
orgulloso	incluso,	y	Sylvie	no	veía	la	forma	de	entregarle	de	forma	discreta	la
carta.	¿Y	por	qué	no	con	una	sonrisa	cómplice…?	Se	sentía	tan	apurada	que
no	 se	atrevió	a	hablar	del	 tema	con	 Jeannette,	que	vino	a	 traerle	un	vestido
recién	planchado.	Después	de	la	cena,	dijo	que	estaba	cansada	y	se	acostó	tras
dar	permiso	a	Jeannette	para	dar	un	paseo	en	compañía	de	la	vieja	gobernanta
de	 la	 casa	 Etcheverry.	 Luego	 se	 levantó	 para	 espiar	 el	momento	 en	 que	 se
abriera	 la	 puerta	 de	 la	muchacha.	 Cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 ésta	 había
entrado	en	su	alcoba,	corrió	descalza	hasta	su	puerta,	pasó	la	carta	por	debajo
de	ésta	y	volvió	tan	aprisa	como	pudo,	mientras	el	corazón	le	palpitaba	como
si	 acabara	 de	 correr	 un	 gran	 peligro.	 Cuando	 se	 sintió	 protegida	 por	 las
paredes	de	su	propio	cuarto,	se	echó	a	reír	en	silencio.

«Debo	 de	 estar	 convirtiéndome	 en	 una	 vieja	 loca,	—pensó—.	 ¡Jugar	 a
estas	cosas,	a	mi	edad!	Si	me	viera	Marie…».

Y	a	la	espera	de	un	sueño	que	no	acudía,	encendió	una	vela,	se	instaló	a	la
mesa	y	escribió	a	su	hija	una	larga	carta.

Si	esperaba	haber	acabado	con	la	cuestión	de	los	amores	del	mosquetero,
se	equivocaba.	A	la	mañana	siguiente,	mientras	Perceval	marchaba	a	Bayona
con	Gramont,	decidió,	tentada	por	un	tiempo	magnífico,	caminar	un	poco	por
la	orilla	de	aquel	océano	que	le	recordaba	tantas	cosas.	Pero	en	el	momento	de
salir	 tropezó	ligeramente	con	Maitena,	que,	cubierta	la	cabeza	por	un	velo	y
con	un	misal	en	las	manos,	iba	a	oír	misa.	La	joven	pidió	excusas	y	se	apartó
para	dejarla	pasar,	pero	le	entregó	discretamente	un	billetito	que	ésta	desdobló
cuando	estuvo	lejos	de	la	casa.	Sólo	contenía	unas	pocas	palabras:

«Por	piedad,	señora,	no	os	neguéis	a	reuniros	conmigo	en	la	capilla	de	los
Hospitalarios».

Sylvie	renunció	a	su	paseo	y	se	dirigió,	en	las	inmediaciones	de	la	iglesia
principal,	a	 la	antigua	encomienda	de	los	caballeros	del	Hospital,	convertida
en	hospicio	para	 los	peregrinos	que	se	dirigían	a	Compostela	por	el	camino
del	litoral.	Se	preguntó	si	el	lugar	estaba	bien	elegido:	en	efecto,	el	hospicio
estaba	lleno	de	personas,	peregrinos	o	no,	que	esperaban	las	bodas	reales	con
la	esperanza	de	recibir	grandes	limosnas.	En	la	capilla	brillaban	las	luces	de
los	cirios	y	resonaba	el	eco	de	las	oraciones.	Maitena	estaba	arrodillada	sola,
cerca	del	baptisterio.	Se	colocó	a	su	lado,	hombro	con	hombro,	y	murmuró:

—¿Qué	puedo	hacer	por	vos?
Maitena	levantó	hacia	ella	unos	bellos	ojos	oscuros	anegados	en	lágrimas:
—Soy	 consciente	 de	 mi	 audacia,	 señora	 duquesa,	 y	 os	 pido	 mil	 veces

perdón	por	atreverme	a	dirigirme	a	vos,	pero	ayer	noche,	al	 recibir	 la	carta,
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pensé	que	tal	vez	aceptaríais	ayudarnos	otra	vez.	Habéis	sido	tan	buena…
—¿Cómo	sabéis	que	fui	yo?
—Os	 vi	 hablar	 con	 él	 cerca	 de	 la	 iglesia.	 Oh,	 señora	 duquesa,	 os	 lo

suplico,	decidle	que	no	puedo	conceder	todo	lo	que	me	pide.	Cierto	que	estoy
dispuesta	a	esperar.	Si	es	necesario,	en	el	convento	de	Hasparren,	con	el	que
me	amenaza	mi	padre	 si	me	niego	 a	 casarme	con	 el	 primo	que	me	destina;
pero	él	debe	tener	paciencia.	En	ningún	caso	puedo	ir	la	tarde	de	las	bodas	al
sitio	en	que	nos	hemos	encontrado	otras	veces.

—¿Por	qué	quiere	que	vayáis	allí?
—Para	que	podamos	prometernos	mezclando	nuestras	sangres.	Dice	que

después	 tendrá	valor	para	 todo,	que	estará	dispuesto	a	desafiar	 a	 todos	para
conquistarme,	pero	necesita	estar	seguro	de	mí.	Yo	querría	ir,	pero	sé	que	no
podré:	mi	padre	me	vigila	de	cerca.

Sylvie	conocía	la	antigua	costumbre	medieval	de	unir	para	siempre	a	dos
personas	 cuando	 han	 mezclado	 unas	 gotas	 de	 sus	 sangres,	 pero	 a	 su	 edad
sabía	apreciar	en	lo	que	valen	esas	exuberancias	de	un	amor	en	sus	inicios…

—¡Es	una	 locura!	—murmuró	 con	una	 semisonrisa—.	Correr	 ese	 riesgo
no	añadirá	nada	a	vuestro	amor,	si	es	fuerte	y	sincero.

—Lo	 sé,	 pero	 hay	 que	 decírselo	 a	 él.	 ¿Querréis	 intentar	 hacérselo
entender?

—Está	 arrestado	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 infanta,	 mañana	 por	 la	 tarde,
cuando	Monsieur	d’Artagnan	necesitará	a	 todos	sus	mosqueteros.	No	puedo
verle.

—Pero	la	cita	es	para	pasado	mañana.	Tenéis	tiempo…
—¿Lo	creéis?	Cuando	la	infanta	esté	aquí	no	podré	separarme	de	ella.
No	se	imaginaba	a	sí	misma	abandonando	el	servicio	para	ir	en	busca	de

un	mosquetero	y	charlar	a	solas	con	él,	pero	notó	que	Maitena	se	estremecía
junto	a	su	brazo,	y	comprendió	que	lloraba.	La	oyó	murmurar:

—Os	 conjuro,madame,	 a	 ayudarme.	 Intentad	 al	 menos	 entregarle	 esta
carta.	 He	 añadido	 un	 pañuelo	 manchado	 con	 mi	 sangre.	 Tendrá	 que
contentarse	con	eso.

Sylvie	 se	 sintió	 conmovida	 por	 aquella	 pobre	 niña,	 y	 tomó	 a	 la	 vez	 el
paquetito	y	la	mano	que	lo	ofrecía.

—Encontraré	 algún	medio,	 os	 lo	 prometo.	 Y	 vos	 intentad	 recuperar	 un
poco	de	serenidad.	Tenéis	un	largo	combate	por	delante,	y	la	necesitaréis…

—Rezaré	 todavía	 un	momento	 en	 este	 lugar.	 Por	 nosotros,	 desde	 luego,
¡pero	también	por	vos!	Gracias	de	todo	corazón,	señora	duquesa…
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Era	tiempo	de	separarse.	Después	de	santiguarse,	Sylvie	se	puso	en	pie	y
se	dirigió	a	la	salida,	no	sin	dejar	una	limosna	para	los	monjes	agustinos	que
llevaban	 el	 hospicio.	 Si	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 no	 veía	 a	 Saint-Mars,
encargaría	 a	 Perceval	 que	 lo	 buscara.	 Lo	 importante	 era	 que	 el	 pobre
enamorado	recibiera	su	prenda	antes	de	la	hora	fijada	para	la	cita.

Llegó	el	momento	tan	esperado	en	que	la	infanta	fue	entregada	a	Francia.
La	víspera,	los	dos	reyes	se	habían	entrevistado	por	fin	para	jurarse	amistad,
fidelidad	 y	 rubricar	 el	 tratado	 que	 cerraba	 las	 puertas	 de	 la	 guerra,	 abiertas
desde	hacía	demasiado	tiempo.

Aquel	 día,	 en	 el	 pabellón	 de	 las	Conferencias,	 la	 corte	 de	 París	 y	 la	 de
Madrid	se	vieron	frente	a	frente	por	última	vez:	la	española,	sombría,	severa
bajo	sus	terciopelos	negros,	y	rebosante	de	un	desprecio	mudo	por	la	francesa,
variopinta	 con	 sus	 colores,	 plumas,	 brocados	 y	 diamantes.	 Y	 entre	 ambas,
arrojando	 una	 sombra	 sobre	 la	 alegría	 de	 la	 paz	 recuperada,	 el	 drama	de	 la
separación	de	dos	seres	que	se	aman	y	saben	que	nunca	volverán	a	verse.	La
infanta	lloraba,	y	la	aparente	impasibilidad	de	su	padre	se	resquebrajaba	bajo
el	peso	del	dolor.

Sylvie	 no	 vio	 aquella	 escena	 desgarradora,	 a	 la	 que	 Ana	 de	 Austria	 se
esforzó	en	aportar	el	bálsamo	de	su	ternura	y	comprensión.	Con	el	resto	de	las
damas	que	iban	a	formar	la	casa	de	María	Teresa,	esperaba	en	el	alojamiento
de	la	reina	madre	el	momento	de	ser	presentada.	En	ausencia	de	la	duquesa	de
Béthune,	retenida	en	París	por	un	acceso	de	fiebre	eruptiva,	iba	a	asumir	por
primera	 vez	 ese	 papel	 de	 dama	 de	 compañía	 que	 con	 tanta	 eficiencia	 había
desempeñado	 en	 otro	 tiempo	 Marie	 de	 Hautefort,	 y	 no	 se	 sentía	 muy
tranquila.	 De	 hecho,	 la	 invadía	 el	 miedo	 escénico,	 como	 a	 una	 actriz
debutante	 que	 va	 a	 salir	 al	 escenario	 para	 recitar	 su	 primer	 papel.	 En
compañía	 de	 la	 duquesa	 de	 Navailles,	 dama	 de	 honor,	 y	 de	 dos	 de	 las
«doncellas»,	 Mademoiselles	 de	 la	 Mothe-Houdancourt	 y	 du	 Fouilloux,	 se
encargó	 de	 conseguir	 que	 la	 habitación	 donde	 la	 infanta	 pasaría	 su	 primera
noche	francesa	—¡y	su	última	noche	de	doncellez!—	resultara	tan	acogedora
como	fuera	posible.	Fue	un	gran	alivio	que	entre	ella	y	la	dama	de	honor	se
estableciera	de	inmediato	una	corriente	de	simpatía.

Suzanne	de	Baudéan	tenía	treinta	y	cinco	años,	es	decir	su	misma	edad,	y
estaba	casada	desde	hacía	nueve	años	con	Philippe	de	Navailles,	del	que	tenía
un	 hijo.	 Era	 una	 mujer	 enérgica	 y	 recta,	 amable	 con	 las	 personas	 que	 le
gustaban,	 lo	 que	 no	 siempre	 ocurría,	 y	 de	 un	humor	 afable	 pero	 estricto	 en
todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 moral.	 Su	 esposo,	 primo	 carnal	 del	 duque	 de
Gramont,	 era	 coronel	 de	 un	 regimiento	 de	 marina	 y	 estaba	 con	 frecuencia
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embarcado,	a	las	órdenes	del	duque	de	Vendôme;	y	ella,	irreprochable	en	su
vida	 privada,	 tendía	 a	 juzgar	 con	 severidad	 las	 costumbres	 relajadas	 de	 sus
contemporáneos.

Aquella	 misma	 mañana	 había	 reunido	 al	 batallón	 de	 las	 doncellas	 de
honor	y	endilgado	una	corta	arenga	para	hacer	saber	a	aquellas	señoritas	que,
como	estaban	al	 servicio	de	una	 joven	princesa	 tan	virtuosa	como	prudente,
educada	además	a	la	sombra	del	Escorial,	no	podían	esperar	ni	compasión	ni
debilidad	en	caso	de	que	faltaran	de	alguna	forma	a	sus	deberes	o,	peor	aún,	al
honor.	 En	 ese	 caso	 serían	 despedidas	 de	 inmediato	 sin	 consideración	 a	 su
familia	 o	 sus	 relaciones[9].	 Las	 caras	 desconsoladas	 de	 las	 muchachas
reflejaban	 con	 claridad	 lo	 que	 pensaban	 de	 aquel	 programa,	 y	 Sylvie,
divertida	y	un	 tanto	compadecida,	no	pudo	evitar	preguntar,	una	vez	a	solas
con	la	dama	de	honor,	si	estaba	segura	de	que	la	superintendente	de	la	casa	de
la	reina	ratificaría	siempre	sus	condenas.

—No	me	molestará	mucho.	Lo	que	le	interesa	a	la	princesa	Palatina[10]	es
el	 título,	 y	 no	 la	 función,	 que	 ha	 obtenido	 después	 de	muchos	 esfuerzos	 y
gracias	 a	Mazarino,	 porque	 el	 rey	 no	 llega	 a	 perdonarle	 su	 actuación	 en	 la
época	de	la	Fronda.	Me	extrañaría	que	durase	mucho	tiempo	a	nuestro	lado.
¿Qué	 hace	 en	 este	momento,	 en	 lugar	 de	 velar	 por	 todo	 como	 lo	 exige	 su
empleo?	¡Piensa	en	las	musarañas,	recostada	en	los	almohadones	del	gabinete
de	la	reina	madre,	y	dice	que	tiene	demasiado	calor!	Aunque	es	cierto	que	es
una	gran	dama	—añadió	Madame	de	Navailles	con	una	sonrisa	torcida.

—¡También	es	muy	bella!	—dijo	Sylvie	con	voz	soñadora.
—¡Decid	más	 bien	 que	 lo	 es	 todavía!	Os	 concedo	 que	 ha	 sido	 sublime.

Por	lo	demás,	sus	aventuras	son	incontables.	La	que	tuvo	con	el	arzobispo	de
Reims	causó	un	buen	revuelo	en	su	época.	¡Curioso	modelo	para	las	doncellas
de	honor!

Al	 llegar	 la	 noche,	 la	 ciudad	 se	 iluminó.	 Había	 candelas	 en	 todas	 las
ventanas,	linternas	en	todas	las	puertas,	antorchas	en	centenares	de	manos;	y
al	 saberse	 que	 el	 cortejo	 real	 estaba	 próximo,	 se	 encendieron	 hogueras	 por
doquier.	Por	fin,	hacia	las	diez	de	la	noche,	hizo	su	aparición	la	carroza	real,
escoltada	por	toda	la	corte	a	caballo:	Monsieur	cabalgaba	junto	a	la	portezuela
derecha,	y	Mademoiselle	junto	a	la	izquierda.	En	el	fondo	del	coche,	vestida
de	brocado	de	oro	y	plata,	iba	la	infanta	sentada	muy	tiesa,	hierática	como	una
Virgen	de	catedral.	Las	aclamaciones	se	alzaban	al	paso	de	los	caballos,	y	ella
respondía	con	gesto	 tímido,	con	una	sonrisa	 temblorosa	que	contrastaba	con
el	entusiasmo	que	suscitaba	su	presencia.
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Las	mujeres	que	 iban	a	formar	su	séquito	se	precipitaron	a	 las	ventanas,
movidas	por	un	mismo	impulso.	Agitaban	sus	pañuelos	mientras	la	carroza	se
aproximaba	a	la	casa	de	la	reina	madre,	donde	María	Teresa	había	de	pasar	su
primera	noche	francesa.	Entre	los	mosqueteros	de	la	escolta,	Sylvie	reconoció
a	Saint-Mars.	También	vio	 entre	 la	multitud	 a	Perceval,	 que	 se	 comportaba
como	hombre	que	encuentra	un	verdadero	placer	en	el	ejercicio	de	mirón…
Luego	llegó	el	momento	de	las	reverencias,	cuando,	su	mano	posada	en	la	de
Ana	de	Austria,	la	infanta	hizo	su	entrada,	en	medio	de	un	profundo	silencio,
en	la	casa	que	iba	a	ser	la	suya	durante	un	tiempo	tan	breve.	Vista	de	cerca,
era	 visible	 que	 había	 llorado	 mucho	 pero	 que	 se	 esforzaba	 por	 guardar	 la
compostura.

Al	 ver	 aproximarse	 a	 aquella	 niña	desolada,	 rígida	dentro	de	 su	 enorme
vestido	de	 raso	encarnado	 recamado	en	oro,	que	parecía	 sostenerla	más	que
vestirla,	Sylvie	sintió	un	impulso	de	piedad	y	simpatía.	En	aquel	rostro	joven
se	leía	la	dulzura,	y	también	la	resignación.	La	reina	madre	procedía	ahora	a
las	 presentaciones:	 primero	 la	 superintendente;	 luego	 la	 dama	 de	 honor;
después,	fue	su	nombre	el	que	salió	de	los	labios	reales:

—La	 señora	 duquesa	 de	 Fontsomme	 os	 gustará,	 hija	 mía	 —dijo	 en
español—.	Ha	 sido	ella	quien	ha	enseñado	a	 tocar	 la	guitarra	 al	 rey,	que	 lo
hace	muy	bien.	Sirve	a	nuestra	corona	desde	que	tenía	quince	años.	Es	recta	y
leal.	Además,	habla	nuestra	lengua	a	la	perfección.

Los	dulces	ojos	azules,	tan	melancólicos,	se	iluminaron,	y	cuando	Sylvie
le	dio	una	protocolaria	bienvenida	en	el	más	puro	castellano,	la	joven	contestó
que	 se	 alegraba	 sinceramente	 de	 sus	 futuras	 relaciones.	Mientras	 pasaban	 a
otras	 damas,	 Sylvie	 descubrió	 lo	 impensable:	 aquella	 hija	 de	 una	 princesa
francesa	 no	 conocía	 su	 lengua	 materna.	 Ahora	 bien,	 al	 margen	 de	 la	 reina
madre,	 de	Madame	 de	Motteville,	 de	 ella	misma	y,	 felizmente,	 también	del
rey,	nadie	en	la	corte	practicaba	la	lengua	del	Cid.

«¡Muy	 bien!	 —pensó	 Sylvie	 sin	 desanimarse	 lo	 más	 mínimo—.
Intentaremos	enseñarle	 el	 francés».	Mientras	 tanto,	María	Teresa	había	 sido
conducida	 hasta	 su	 habitación,	 de	 la	 que	 habían	 tomado	 ya	 posesión	 su
camarera	 española,	 la	 morena	 y	 seca	 Molina,	 la	 hija	 de	 ésta	 y	 una	 enana
horrenda	vestida	de	manera	extravagante,	que	respondía	al	nombre	de	Chica	y
toqueteaba	 todo	 lo	 que	 caía	 en	 sus	 manos.	 Costó	 conseguir	 un	 poco	 de
tranquilidad,	y	mientras	Molina	se	encargaba	de	la	recepción	de	los	cofres	que
venían	 de	España,	 las	 damas	 francesas	 pudieron	 liberar	 a	 su	 joven	 ama	 del
estorbo	 del	 «guardainfante»	 y	 del	 pesado	 tocado	 de	 plumas.	 Tuvieron
entonces	la	sorpresa	de	descubrir	debajo	de	todo	aquello	a	una	joven	llena	de
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gracia,	de	formas	perfectas	y	poseedora	del	más	hermoso	cabello	rubio	rizado
que	jamás	habían	visto.

—¡Nuestro	rey	tiene	mucha	suerte,	señora!	—dijo	en	voz	baja	Sylvie,	 lo
que	le	valió	una	sonrisa	radiante.

Mientras,	 el	 citado	 rey	 recibía	 una	 reprimenda	 importante	 de	 su	madre:
había	expresado	el	deseo	de	consumar	el	matrimonio	aquella	misma	noche,	y
se	le	recordaron	agriamente	las	conveniencias.	Finalmente,	todos	—es	decir,
las	dos	 reinas,	 el	 rey	y	Monsieur—	se	 reunieron	para	cenar	en	petit	 comité.
María	 Teresa	 apareció	 vestida	 con	 un	 negligé	 de	 batista	 abundantemente
adornado	con	encajes	y	cintas,	y	el	cabello	peinado	suelto,	un	espectáculo	que
hizo	brotar	una	sonrisa	de	los	labios	de	su	esposo.

Después	de	dejar	a	 la	 familia	 real	sentada	a	 la	mesa,	Sylvie	 regresó	a	 la
alcoba	con	Madame	de	Navailles	para	poner	un	poco	de	orden	y	preparar	el
momento	 de	 acostar	 a	 la	 joven	 reina.	 Encontraron	 a	Molina	 desconsolada:
faltaba	un	cofrecito	de	joyas.

—¿Estáis	segura?	—preguntó	Sylvie.
—Completamente.	 Cuando	 cargamos	 el	 coche	 que	 está	 aún	 abajo,	 yo

misma	puse	los	tres	cofrecitos	de	las	joyas…	¡y	sólo	me	han	subido	dos!
—Faltará	por	subir	el	tercero.
—No.	He	ido	a	ver.	El	coche	está	vacío.
—¿Quién	lo	ha	descargado?
—Los	criados	los	baúles	grandes,	y	dos	soldados	los	cofrecitos.
—Esto	 corresponde	 a	 la	 señora	 superintendente	 —dijo	 Madame	 de

Navailles—,	pero	como	ha	ido	a	cenar	con	el	cardenal,	me	ocuparé	yo.	Voy	a
interrogar	a	los	criados.	Madame	de	Fontsomme,	¿tendréis	la	bondad	de	ir	a
echar	un	vistazo	abajo?

—Con	mucho	gusto.
Delante	 de	 la	 casa	 Haraneder	 había	 cierta	 confusión	 alrededor	 de	 un

carruaje	 vacío	 que	 dos	 gentileshombres	 de	 la	 reina	 madre	 registraban
minuciosamente	ante	la	mirada	inexpresiva	del	cochero.	Las	personas	atraídas
por	 la	 descarga	 del	 equipaje	 se	 retiraban.	 Sin	 embargo,	 a	 unos	 pasos	 de	 la
puerta,	dos	mosqueteros	discutían	animadamente.	Uno	de	ellos	era	Monsieur	
d’Artagnan.	Sylvie	se	acercó:

—Sois	el	capitán	d’Artagnan,	¿no	es	así?
—Teniente	solamente,	múdame	—respondió	él	con	un	saludo.
—¿Podéis	 explicarme	 qué	 ha	 ocurrido?	 Soy	 la	 duquesa	 de	 Fontsomme,

dama	de	compañía	suplente	de	la	nueva	reina.
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—Un	caso	grave,	me	 temo,	 señora	duquesa.	Para	honrar	 a	 la	 Infanta,	 el
rey	había	decidido	que	mis	mosqueteros	guardarían	esta	noche	las	puertas	de
su	casa.	Cuando	llegaron	los	coches,	estaban	de	guardia	Monsieur	de	Laissac,
aquí	presente,	y	Monsieur	de	Saint—Mars.

—Monsieur	de	S…
—¿Le	conocéis?
—Apenas,	pero	continuad,	os	lo	ruego.
D'Artagnan	 explicó	 entonces	 que	 en	 el	 momento	 de	 detenerse	 los

carruajes	—la	escolta	española	no	había	cruzado	 las	puertas	de	 la	ciudad—,
los	 lacayos	se	habían	encargado	de	los	grandes	baúles	de	cuero,	pero	que	el
intendente	de	la	reina	madre	había	rogado	a	los	guardias	que	se	ocuparan	en
persona	 de	 los	 cofrecitos	 sellados	 con	 las	 armas	 de	 España.	 Uno	 tras	 otro,
Laissac	 y	Saint-Mars	 los	 habían	 subido,	 esperando	 cada	 uno	para	 hacerlo	 a
que	el	otro	hubiera	bajado.	Pero	al	bajar	por	segunda	vez,	De	Laissac	no	había
encontrado	ni	el	último	cofrecito	ni	a	Saint—Mars…

—¿No	 supondréis	 que	 haya	 podido…?	 ¡Oh!	 Es	 un	 gentilhombre	 y	 un
soldado…	—protestó	Sylvie.

—Lo	sé,	y	creedme	que	la	perspectiva	no	me	hace	feliz…
—¡No	hay	ninguna	razón	para	que	se	haya	marchado	con	el	cofrecito!	Si

Monsieur	de	Saint-Mars	ha	abandonado	su	puesto,	tiene	que	haber	tenido	un
motivo…	 grave.	 Una	 razón	 importante.	 Sabéis	 igual	 que	 yo	 la…	 atracción
que	ejerce	sobre	él	la	casa	Etcheverry,	en	la	que	me	alojo…

—Sin	duda.	¡Por	desgracia,	alguien	le	ha	visto!
—¿Apoderarse	del	cofre	y	huir	con	él?
—Sí.
—¿Quién	lo	afirma?
—El	 hombre	 que	 veis	 allí	 abajo,	 guardado	 por	 dos	 de	mis	 hombres.	 Es

uno	de	los	peregrinos	del	hospicio,	y	ha	visto	a	Saint-Mars	salir	corriendo	en
dirección	al	mar.

Desconcertada,	 Sylvie	 intentaba	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas.	 La	 cita
acordada	 con	Maitena	 era	 para	 la	 noche	 del	 día	 siguiente,	 y	 Saint-Mars	 no
tenía	ninguna	razón…	a	menos	que…	Creyó	oír	de	nuevo	la	voz	tan	triste	del
joven	murmurar:	«Soy	pobre…	De	no	ser	así,	entraría	audazmente	en	la	casa
de	 Etcheverry	 y	 le	 pediría	 la	mano	 de	 su	 hija».	 Se	 sintió	 acongojada.	 ¿No
había	 podido	 resistir	 la	 tentación,	 al	 verse	 delante	 de	 la	 fortuna	 que
representaban	las	joyas	de	una	infanta?	Después	de	todo,	no	conocía	a	aquel
hombre,	ni	hasta	dónde	podía	arrastrarle	la	pasión.	Sin	embargo,	algo	le	decía
que	era	imposible;	Saint-Mars	tenía	una	mirada	demasiado	franca,	demasiado
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directa.	Además,	Maitena,	tan	orgullosa,	nunca	aceptaría	deber	su	felicidad	a
un	robo	miserable…	y	sobre	todo	realizado	de	una	manera	tan	estúpida.	Era
de	noche,	pero	marcharse	con	un	cofre	bajo	el	brazo	pensando	que	nadie	iba	a
verle	era	decididamente	ridículo.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	pensando	en	voz
alta	cuando	oyó	a	D’Artagnan	opinar:

—Estoy	bastante	de	acuerdo	con	vos,	y	creo	conocer	a	mis	hombres,	pero
nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar	por	la	cabeza	de	un	muchacho	enamorado.
Si	no	hubiera	ese	testigo…

—¿Puedo	hablarle?
—Claro	que	sí.	Venid	conmigo.
El	 peregrino,	 que	 lucía	 con	 ostentación	 un	 gran	 sombrero	 de	 fieltro

abollado	y	adornado	en	el	reverso	con	la	tradicional	concha	de	Santiago,	no	le
causó	buena	impresión	a	Sylvie.	A	pesar	de	su	hábito	piadoso,	de	su	actitud
humilde	 y	 sus	 palabras	 untuosas,	 producía	 una	 sensación	 turbia.	 Con	 una
especie	de	complacencia,	repitió	la	acusación	que	ya	había	hecho:	había	visto
al	mosquetero	bajar	del	coche	con	un	cofrecillo	y	luego,	en	lugar	de	entrar	en
la	casa,	mirar	en	derredor	para	asegurarse	de	que	nadie	le	veía	y	escapar	a	la
carrera	hacia	la	oscuridad	de	la	playa.

—¿Y	a	vos	no	os	vio?	—preguntó	Sylvie.
—No,	 yo	 estaba	 a	 la	 sombra	 de	 la	 capilla	 que	 veis	 allá	 abajo,	 y	 al

principio	no	di	crédito	a	mis	ojos.	Pero	tuve	que	rendirme	a	la	evidencia.	¡A
pesar	de	su	magnífico	uniforme,	ese	hombre	no	era	más	que	un	ladrón!

—¿Esa	 declaración	 os	 satisface,	 capitán?	 Quiero	 decir,	 teniente…	 —
Sylvie	 se	 había	 llevado	 unos	 pasos	 aparte	 al	 mosquetero	 para	 hacerle	 la
pregunta.

Él	se	encogió	de	hombros.
—¡La	 verdad	 es	 que	 no,	 señora	 duquesa!	 Pero	 no	 veo	 forma	 de

contradecirle.	 Además,	 no	 veo	 por	 qué	 razón	 un	 peregrino	 desconocido	 se
tomaría	 el	 trabajo	 de	mentirnos.	Y	 lo	 cierto	 es	 que	no	 conozco	muy	bien	 a
Saint—Mars.

—¿Vais	a	dejar	libre	al	peregrino?
—¿Puedo	 hacer	 otra	 cosa?	 Es	 un	 caminante	 de	 Dios	 La	 infanta	 se

quedaría	horrorizada	si	prendiéramos	a	una	de	esas	personas…
Ella	tomó	al	oficial	del	brazo	y	se	lo	llevó	un	poco	más	lejos…
—No	podríais	al	menos…
Se	detuvo	en	seco.	Un	poco	más	allá,	Perceval	de	Raguenel	y	el	mariscal

de	Gramont	cruzaban	tranquilamente	la	plaza	donde	unos	bailarines	españoles
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se	 preparaban	 para	 un	 espectáculo.	 Dejó	 plantado	 al	 mosquetero	 sin	 más
explicaciones,	se	recogió	las	faldas	y	echó	a	correr	hacia	ellos:

—Mil	perdones,	señor	mariscal,	pero	tengo	que	hablar	urgentemente	con
vuestro	acompañante.	Permitid	que	me	lo	lleve.

La	expresión	de	alegre	sorpresa	se	borró	del	noble	rostro.
—Creía	 que	 veníais	 a	 uniros	 a	 nosotros	—suspiró—.	 Vamos	 a	 cenar	 a

casa	de	Mademoiselle.
—Creedme	que	estoy	desolada,	pero	se	trata	de	un	asunto	de	importancia.
Perceval	quería	demasiado	a	Sylvie	como	para	no	acudir	en	su	ayuda.	Dio

unas	excusas	corteses	y	se	dejó	arrastrar.	En	pocas	palabras,	ella	 le	contó	lo
que	 acababa	 de	 suceder,	 y	 luego	 señaló	 al	 peregrino,	 al	 que	 los	 guardias
dejaban	ya	marcharse.

—¡Tenéis	que	seguir	a	ese	hombre!	Algo	me	dice	que	miente.
—¡Cuenta	conmigo!
Se	 puso	 en	marcha	 en	 seguimiento	 de	 aquel	 individuo,	mientras	 Sylvie

regresaba	 precipitadamente	 a	 la	 casa	 de	 la	 reina	 madre.	 Era	 absolutamente
preciso	que	asistiera	a	la	ceremonia	de	acostarse,	y	llegó	justo	a	tiempo	de	ver
a	Luis	XIV	besar	ceremoniosamente,	¡no	sin	un	suspiro	de	pesar!,	la	mano	de
María	 Teresa,	 antes	 de	 regresar	 a	 sus	 aposentos.	 Durante	 su	 ausencia,
Madame	 de	 Navailies	 había	 conseguido	 calmar	 a	Molina,	 con	Madame	 de
Motteville	como	intérprete:	era	preciso	no	inquietar	a	la	infanta	en	su	primera
noche	en	Francia	por	un	feo	asunto	de	robo.	Pero	en	cuanto	la	joven	posó	la
cabeza	en	la	almohada,	ella	se	despidió	con	una	reverencia	y	corrió	a	la	casa
Etcheverry	tan	aprisa	como	pudo,	sin	dejarse	distraer	por	el	colorido	ambiente
festivo	de	la	plaza:	¡tenía	que	ver	a	Maitena	a	cualquier	precio!

A	pesar	de	lo	tardío	de	la	hora,	la	casa	estaba	aún	iluminada	y	el	aroma	a
chocolate	era	intenso:	habían	debido	de	prepararlo	para	la	vuelta	del	mariscal.
Cuando	 entró	 en	 la	 gran	 sala,	 reinaba	 allí	 cierto	 desorden:	 sillas	 volcadas,
jarrones	 rotos.	 Manech	 Etcheverry	 parecía	 preocuparse	 muy	 poco	 de	 todo
ello;	 sentado	 delante	 de	 la	 chimenea,	 con	 la	 espalda	 encorvada	 y	 los	 codos
apoyados	 en	 las	 rodillas,	 fumaba	 su	 pipa	 con	 una	 especie	 de	 furia	mientras
contemplaba	las	llamas.	Ni	siquiera	se	levantó	al	entrar	Sylvie,	prueba	patente
de	que	debía	de	estar	de	pésimo	humor.

—¿Aún	no	os	habéis	acostado?	—preguntó	Sylvie	en	voz	baja.
—¡No	hay	forma	de	dormir	en	esta	ciudad	enloquecida!	La	infanta	tendrá

suerte	si	llega	a	pegar	ojo.
—Habrá	que	 intentarlo	 a	pesar	de	 todo.	Yo…	me	habría	gustado	hablar

con	vuestra	hija.	¿Quizá	también	ella	está	aún	levantada?
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—¡No	está!
El	corazón	de	Sylvie	dio	un	vuelco,	y	de	inmediato	temió	lo	peor:	los	dos

enamorados	 habían	 huido	 con	 el	 cofre	 de	 las	 joyas.	 Sin	 embargo,	 forzó	 su
tono	de	serenidad	para	decir:

—Sin	 duda	 está	 participando	 en	 la	 fiesta.	Ha	 ido	 a	 ver	 las	 danzas…	Es
muy	natural…

Pero	 de	 golpe	 Etcheverry	 se	 levantó	 y	 la	 miró	 de	 frente.	 Ella	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 hervía	 de	 cólera	 y	 tenía	 que	 imponerse	 un	 gran	 esfuerzo
para	no	mandarla	a	paseo.

—No.	Se	ha	ido	esta	tarde	a	un	convento	del	interior…
—Ha	sido	una	despedida	movida,	a	juzgar	por	lo	que	veo	aquí…
—¿Puedo	saber,	señora	duquesa,	por	qué	os	interesáis	tanto	en	mi	hija?
—Le	tengo	verdadera	simpatía,	porque	es	tan	orgullosa	como	bella.	Pero

pongamos	las	cartas	sobre	la	mesa,	si	lo	preferís	así:	¿de	verdad	ha	ido	a	un
convento,	o	bien…?

—Queréis	 saber	 si	 se	 ha	 fugado	 con	 ese	 loco	 que	me	 ha	 caído	 encima
hace	 un	 rato	 reclamándola	 a	 voces	 y	 acusándome	 de	 haberla	 llevado	 a	 un
escondite	para	casarla	de	inmediato	con	su	primo.	¡Puro	y	simple	delirio!

—Los	 enamorados	deliran	 con	 facilidad.	 ¿Así	 que	Monsieur	 Saint-Mars
ha	estado	aquí?

—Sí.	Estaba	fuera	de	sí.	Gritaba	que	le	habían	avisado	demasiado	tarde	y
lo	 ha	 registrado	 todo,	 incluso	 vuestros	 aposentos	 y	 los	 del	mariscal,	 que	 ha
estado	 a	 punto	 de	 incendiar	 al	 volcar	 el	 hornillo	 en	 que	 su	 criado	 español
estaba	preparando	esa	bebida	 infernal.	Al	 final	 se	ha	 ido	a	 la	 carrera,	no	 sé
adónde…	Fue	una	inspiración	del	Cielo	el	haber	puesto	esta	misma	tarde	a	mi
hija	al	resguardo	de	ese	loco	furioso…	¡que	se	vaya	al	diablo!

—¿Hace	mucho	que	se	ha	marchado	él?
—Pocos	minutos	antes	de	que	llegarais.
—Entonces	 tenía	 razón	—dijo	 Sylvie,	 triunfal—.	 Le	 han	 atraído	 a	 una

trampa	 porque	 no	 podía,	 a	 la	 misma	 hora,	 estar	 aquí	 poniendo	 todo	 patas
arriba	y	escapar	con	las	joyas	de	la	infanta.	Lo	que	hace	falta	saber	ahora	es
dónde	está,	y	en	cuanto	a	eso,	tengo	una	idea.

—¿Podéis	explicarme	qué	ocurre?
—Sería	 demasiado	 largo,	 pero	 podéis	 venir	 conmigo	 si	 os	 apetece…	 o

mejor	esperadme	un	instante	—añadió	tras	echar	una	ojeada	a	sus	zapatitos	de
raso,	que	parecían	pedir	auxilio—.	El	tiempo	de	cambiarme	de	zapatos.

Jeannette	solucionó	muy	pronto	aquello.	Quiso	acompañar	a	su	ama,	pero
ésta	 se	 opuso:	 era	 preferible	 que	 se	 quedara	 en	 casa.	 Momentos	 después,
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Sylvie	corría	en	compañía	del	armador	en	dirección	al	hospicio.	De	camino,
contó	en	pocas	palabras	el	problema	e	hizo	una	pregunta:	¿llevaba	Saint-Mars
su	 túnica	 de	 mosquetero	 en	 el	 momento	 del	 escándalo?	 La	 respuesta	 fue
negativa,	 y	 como	 su	 acompañante	 observó	 con	 acritud	 que	 no	 veía	 razones
para	ayudar	a	un	hombre	al	que	detestaba,	ella	se	encogió	de	hombros.

—Tenéis	 las	 mejores	 razones	 posibles:	 primero,	 un	 hombre	 de	 vuestra
calidad	debe	 respetar	 el	 derecho	de	 todos	 a	 la	 justicia.	Después,	 os	 interesa
que	 ese	pobre	muchacho,	 cuyo	único	pecado	 es	 amar	 a	una	mujer	más	 rica
que	él,	pueda	proseguir	su	carrera.	Dentro	de	pocos	días	su	oficio	le	alejará	de
vos,	 y	 sin	 duda	 no	 volveréis	 a	 verle	 nunca.	 Son	 muchos	 los	 soldados	 que
mueren	al	servicio	del	rey.

—También	los	marinos.	La	pesca	de	la	ballena	es	el	oficio	más	peligroso
del	mundo,	y	yo	quiero	un	yerno	que	se	dedique	a	ella	—añadió,	y	se	marchó.

Como	esperaba	Sylvie,	Perceval	estaba	aún	por	los	alrededores.	Cuando	le
llamó	a	media	voz,	salió	de	entre	las	sombras	de	la	torre	cuadrada.

—Llegas	 a	 tiempo	 —suspiró—.	 Me	 estaba	 preguntando	 qué	 debía
hacer…

—¿Ha	ocurrido	algo?
—¡Diría	 que	 sí!	 Tu	 peregrino,	 tal	 como	 pensábamos,	 ha	 regresado

tranquilamente,	 pero	 algo	 me	 ha	 impulsado	 a	 esperar	 aún,	 y	 al	 parecer	 he
tenido	 razón:	 hay	mucha	 agitación	 en	 el	 convento	 de	 los	monjes	 agustinos
cuando	un	rey	se	casa.	Hace	aproximadamente	un	cuarto	de	hora	han	llegado
tres	hombres	que	 sostenían	 a	un	 cuarto.	Mejor	dicho,	 lo	 llevaban	a	 cuestas.
Han	 entrado	 en	 el	 hospicio,	 con	 algunas	 dificultades:	 el	 hermano	 portero
empezaba	 a	 pensar	 que	 había	 demasiados	 peregrinos	 fuera	 esa	 noche.	 Han
dicho	 que	 habían	 conseguido	 encontrar	 a	 su	 hermano	 en	 el	 arroyo,
inconsciente	 por	 haber	 bebido	 demasiado	 vino…	 Pero	 yo	 juraría	 que	 el
supuesto	borracho	es	Saint—Mars.

—Bien.	En	ese	caso,	querido	padrino,	tened	la	bondad	de	seguir	vigilando
un	momento	aún,	por	si	acaso…

—¿Qué	quieres	hacer?
—¡Ir	a	buscar	a	Monsieur	d’Artagnan!	Es	preciso	que	consiga	un	permiso

del	rey	para	registrar	el	hospicio…
—¡Es	tierra	de	asilo!	¡El	rey	no	aceptará!
—Si	ese	asilo	es	también	el	de	las	joyas	de	su	esposa,	me	extrañará	mucho

que	no	acepte.	De	todas	maneras,	vamos	a	ver	lo	que	nos	dice	D’Artagnan.
Le	 encontraron	 sin	dificultad.	Seguía	 en	 la	 casa	de	 la	 reina,	 como	 si	 no

consiguiera	apartarse	de	aquel	lugar.	Estaba	visiblemente	muy	preocupado,	y
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escuchó	a	Sylvie	y	a	su	acompañante	sin	decir	palabra.	Cuando	acabaron	su
relato,	llamó	a	cuatro	mosqueteros.

—¡Seguidme,	señores!	Vamos	al	hospicio.
—¿No	pedís	una	orden	del	rey?	—preguntó	Sylvie.
El	teniente	la	miró	de	reojo	y	le	dedicó	una	sonrisa	fiera.
—Cuando	se	trata	de	mis	hombres,	iría	a	ver	al	diablo	en	persona	sin	pedir

permiso	a	quienquiera	que	sea.	Yo	mismo	responderé	ante	Su	Majestad…	si
es	preciso.

—¡Arriesgáis	vuestra	carrera!
—Puede	 ser,	 pero	 si	 tenéis	 razón	 y	 no	 nos	 damos	 prisa,	 esos	 supuestos

peregrinos,	que	deben	de	ser	ladrones,	escaparán	a	España	en	cuanto	se	haga
de	día.	¿Alguna	objeción	más?

—¡Dios	mío,	no!	Sólo	una	aclaración:	si	habéis	de	responder	ante	el	rey,
yo	estaré	a	vuestro	lado.

—¿Por	qué	no?	¡Cosas	más	extrañas	se	han	visto!
Un	 momento	 más	 tarde,	 la	 campana	 del	 antiguo	 convento	 de	 los

Hospitalarios	 llevaba	 una	 vez	más	 al	 hermano	 portero	 al	 torno.	Oyó	 que	 le
reclamaban	con	urgencia,	«en	nombre	del	rey»,	una	entrevista	con	el	superior,
y	no	se	hizo	rogar	demasiado	para	abrir	la	puerta;	pero	tuvo	de	todos	modos
un	 sobresalto	 cuando	 vio	 entrar,	 detrás	 del	 oficial,	 a	 cuatro	 mosqueteros
armados	hasta	los	dientes	y	a	una	dama.

Fue	más	difícil	convencer	al	superior	de	que	dejara	a	los	soldados	del	rey
registrar	su	casa.

—Sé	 bien	 que	 no	 todos	 los	 peregrinos	 de	Dios	 son	 santos,	 pero	 el	 solo
hecho	 de	 emprender	 el	 penoso	 camino	 de	 Santiago	 les	 merece	 paz	 y
protección.	Me	 niego,	 a	 menos	 que	 me	 traigáis	 una	 orden	 de	 monseñor	 el
obispo…

—No	tengo	tiempo.	Pero	tampoco	tengo	la	intención	de	molestar	a	nadie.
Actuaremos	sin	armar	jaleo…	y	supongo	que	en	la	capilla	nadie	se	acuesta.

—En	 efecto,	 pero	 durante	 los	 oficios	 los	 peregrinos	 están	 invitados	 a
unirse	a	nosotros,	y	no	falta	mucho	para	los	maitines.

—Y	 después	 se	 hará	 de	 día	 y	 esa	 gente	 podrá	 marcharse	 con	 el	 botín.
Pensadlo,	padre:	¡las	joyas	de	la	infanta	que	hoy	mismo	será	nuestra	reina!	Es
casi	un	delito	de	lesa	majestad.	Si	me	concedéis	lo	que	pido,	nos	quitaremos
las	 casacas	 y	 los	 sombreros	 y	 nos	 separaremos.	 Aquí	 todos	 conocen	 a	 su
camarada.	 La	 señora	 duquesa	 de	 Fontsomme,	 que	 representa	 a	 la	 infanta,
también	lo	conoce.	¡Apresurémonos,	Vuestra	Reverencia!	¿Nos	dais	permiso,
o	no?
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—¿Quién	 os	 dice	 que	 vuestro	 hombre	 no	 es	 cómplice	 de	 los	 supuestos
ladrones?	Fue	a	él	a	quien	vieron	huir	con	el	cofre…

—No.	Fue	uno	de	 los	otros	vestido	con	su	uniforme	después	de	haberle
mareado	 lo	 bastante	 para	 que	 aceptara	 esa	 curiosa	 sustitución…	 Entonces,
¿vamos?	¡Si	os	negáis,	pediré	al	rey	que	cierre	el	hospicio!

—Bien,	obrad	como	queráis,	pero	si	no	encontráis	nada…
—¡Soy	un	hombre	que	responde	de	sus	actos!
Encontraron.	Lo	encontraron	todo:	a	Saint-Mars,	aún	bajo	el	efecto	de	la

droga	 que	 le	 habían	 hecho	 beber	 a	 la	 fuerza;	 a	 los	 cuatro	 ladrones,
pacíficamente	dormidos	a	la	espera	de	la	hora	de	mezclarse	con	los	demás	y
reemprender	el	camino,	y	las	joyas	de	la	Infanta,	repartidas	en	las	«cestas»	de
aquellos	 peregrinos	 de	 un	 género	 muy	 particular.	 ¡Encontraron	 incluso	 la
casaca	del	mosquetero!	Los	bandidos	intentaron	defenderse	acusando	a	Saint-
Mars.	Él	era	el	culpable	de	todo	y	ellos	no	estaban	allí	más	que	para	pasar	las
joyas	a	España,	donde	las	venderían	sin	dificultad	a	un	judío	de	Burgos.

—Sin	duda	por	esa	razón	lo	habéis	drogado	cuando	os	habéis	reunido	con
él	a	la	salida	de	la	casa	Etcheverry	—dijo	D’Artagnan.

El	 hombre	 gordo	 que	 había	 representado	 el	 papel	 del	 denunciante
protestó:

—¿La	 casa…	 Etcheverry?	 No	 teníamos	 nada	 que	 hacer	 allí.	 Le
esperábamos	en	la	playa.	Vino	derecho	a	encontrarnos…

—¿Después	de	arrojar	su	casaca?	¡Qué	verosímil!	¿Se	proponía	desertar,
marchar	con	vosotros,	abandonarlo	todo?	¿Su	honor	y	lo	demás?

—Quería	casarse	con	una	muchacha	rica.	Le	hacía	falta	dinero.	Lo	había
arreglado	todo	con	ella	y	ella	iba	a	fugarse	con	él.	No	hacía	falta	ir	a	buscarla.

—Pues	a	pesar	de	todo,	fue	—afirmó	Sylvie—.	Manech	Etcheverry	podrá
testimoniar	que	puso	toda	la	casa	patas	arriba…

El	otro	puso	cara	de	astucia.
—Es	 posible	 que	 estuviera	 también	 de	 acuerdo	 con	 él.	 En	 todo	 caso,

nosotros	no	nos	movimos	de	la	playa…
—¿Y	él	no	fue	a	la	casa	Etcheverry?
—Pues…	no.	No	tenía	tiempo	y	corría	el	peligro	de	que	lo	arrestaran.
—¿Y	esto?	—Sylvie	señalaba	con	el	dedo	la	enorme	mancha	grasienta	y

oscura	extendida	por	el	justillo	de	ante	del	mosquetero—.	Esto	—prosiguió—
es	chocolate:	lo	derramó	en	el	aposento	del	mariscal	de	Gramont.	Etcheverry
lo	testimoniará.

—No	 os	 toméis	 tantas	molestias,	 señora	 duquesa.	 Ese	 chocolate	 es	 una
buena	 prueba,	 como	 lo	 es	 el	 sueño	 tenaz	 de	 este	 infeliz,	 al	 que	 sin	 duda
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habrían	abandonado	a	su	vergüenza	y	la	justicia	del	rey	mientras	ellos	huían	a
España.	De	todas	maneras,	conoceremos	los	detalles	de	la	operación	cuando
el	verdugo	se	ocupe	de	estos	señores	para	arrancarles	la	verdad…	Lleváoslos,
y	que	alguien	acompañe	a	este	imbécil	al	cuartel.

—¿Será	castigado	severamente?
—Ha	abandonado	su	puesto,	¿no?	Y	un	puesto	de	confianza.	Además,	ha

prestado	su	casaca	para	que	no	se	dieran	cuenta	de	inmediato	de	su	ausencia.
Irá	a	las	prisiones	militares,	pero	yo	cuidaré	de	que	después	se	reintegre	a	los
mosqueteros.	Es	un	buen	soldado,	muy	bravo.	Quiero	conservarlo…	¡pero	os
debe	más	que	la	vida!

Fue	 lo	 que	 el	 pobre	 Saint-Mars	 escribió	 el	 día	 siguiente	 a	 Sylvie:	 «Sé,
señora	duquesa,	lo	que	habéis	hecho	por	mí.	Sé	que	me	habéis	salvado	la	vida
y	 el	 honor.	 En	 adelante	 os	 pertenecen,	 y	 podréis	 venir	 a	 reclamarlos	 en
cualquier	ocasión…».

—¡Pobre	muchacho!	—murmuró	la	joven,	y	acercó	la	carta	a	la	llama	de
una	 vela—.	 ¿Qué	podría	 hacer	 yo	 con	 su	 vida,	 y	 sobre	 todo	 con	 su	 honor?
¡Olvidémoslo!

Pero	Perceval	se	apoderó	del	papel,	que	empezaba	a	arder,	y	lo	apagó	con
el	tacón	de	la	bota.

—¡Una	 carta	 de	 ese	 género	 no	 se	 destruye,	 Sylvie!	 Se	 guarda	 como	 un
tesoro.	No	sabes	lo	que	os	puede	ocurrir	a	él	y	a	ti	en	el	futuro.

—¡Muy	bien,	guardadla	si	es	vuestro	gusto!	—suspiró	ella—.	Es	hora	de
ir	a	vestir	a	la	infanta	para	la	misa	del	domingo.

Unas	horas	más	tarde,	María	Teresa,	resplandeciente	en	su	primer	atavío
francés	—un	vestido	de	raso	blanco	sembrado	de	flores	de	lis	como	el	manto
de	terciopelo	púrpura	sujeto	a	sus	hombros—,	se	encaminaba	a	la	iglesia.	El
manto	iba	sostenido,	hacia	la	mitad	de	su	longitud,	por	las	hermanas	pequeñas
de	Mademoiselle,	y	en	el	extremo	por	la	princesa	de	Carignan;	pero	se	habían
necesitado	dos	damas	y	un	peluquero	para	mantener	la	corona	real	fija	sobre
la	 magnífica	 cabellera	 rubia,	 recién	 lavada	 y	 demasiado	 abundante,	 de	 la
princesa.

En	medio	de	los	vivas	y	el	repique	frenético	de	las	campanas,	fueron	a	la
iglesia	a	pie	como	 todo	el	mundo,	bajo	un	calor	 tropical	y	una	 floración	de
parasoles	que	intentaban	defender	el	lucido	cortejo	de	los	ardientes	rayos	del
sol.	 Abría	 la	 marcha	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 y	 detrás	 iba	 Mazarino
empaquetado	 en	 una	 impresionante	 cantidad	 de	 muaré	 púrpura	 y	 con
diamantes	en	todos	los	dedos	de	ambas	manos.	Luego	el	rey,	vestido	de	paño
de	oro	velado	con	un	 fino	encaje	negro,	 sin	una	sola	 joya,	precediendo	a	 la
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novia,	conducida	a	la	derecha	por	Monsieur	y	a	la	izquierda	por	Monsieur	de
Bernaville,	su	caballero	de	honor.	La	reina	madre,	resplandeciente	de	alegría,
les	 seguía,	 y	 cerraba	 la	marcha	Mademoiselle,	 que	 había	 cubierto	 sus	 velos
negros	con	todas	las	perlas	que	poseía.	Todas	las	mujeres	llevaban	colas	que,
a	 pesar	 de	 no	 ser	 tan	 largas	 como	 la	 de	 la	 nueva	 reina,	 no	 dejaron	 de
complicar	 las	 evoluciones	 en	 la	 bella	 iglesia	 del	 suntuoso	 retablo	 dorado	 y
esculpido,	 en	 la	 que	 los	 hombres	 de	 la	 región,	 situados	 en	 las	 tres	 galerías
escalonadas	 hasta	 la	 bóveda	 en	 forma	 de	 casco	 de	 navío,	 entonaron	 las
canciones	más	bellas	del	mundo.

Sylvie,	que	recordaba	lo	que	había	sido	el	matrimonio	de	Luis	XIII	y	Ana
de	Austria,	rezó	con	todo	su	corazón	para	que	la	nueva	pareja,	tan	apropiada,
encontrara	la	felicidad	que	muy	raramente	acompaña	a	los	personajes	reales;
pero	 la	 sonrisa	 de	 Luis	 cuando	 miraba	 a	 su	 joven	 esposa,	 y	 sobre	 todo	 la
mirada	de	María	Teresa,	brillante	ya	con	un	amor	que	no	había	de	extinguirse
nunca,	permitían	albergar	las	mayores	esperanzas.

Tampoco	Ana	de	Austria	olvidaba.	Se	aferraba	con	todas	sus	fuerzas	a	la
felicidad	 que	 esperaba,	 y	 al	 llegar	 la	 noche,	 para	 que	 al	menos	 el	 pudor	 de
María	 Teresa	 no	 se	 viera	 sometido	 a	 una	 prueba	 excesivamente	 dura,	 no
vaciló	 en	 quebrantar	 las	 tradiciones:	 corrió	 con	 su	 propia	mano	 las	 cortinas
del	 lecho	 en	 que	 la	 joven	 pareja	 acababa	 de	 acostarse	 y	 despidió	 a	 todo	 el
mundo.

—¿Pensáis	que	serán	felices?	—preguntó	Sylvie	a	Madame	de	Navailles
cuando	ambas	salían	juntas	de	la	casa	del	rey.

—Tengo	mis	dudas.	Corre	el	rumor	de	que,	en	el	camino	de	vuelta	a	París,
el	 rey	 quiere	 dar	 en	 solitario	 un	 rodeo	 para	 pasar	 por	 Brouage,	 donde
Mazarino	ha	exiliado	a	su	sobrina	María,	con	el	pretexto	de	visitar	el	puerto
de	 La	 Rochelle.	 Por	 otra	 parte,	 no	 se	 me	 han	 escapado	 ciertas	 miradas
dirigidas	a	una	de	las	damas	de	honor.	Habrá	que	vigilar…

—¿O	conseguir	que	la	reina	siga	gustando	a	su	esposo?
—Algo	me	dice	que	eso	será	más	difícil…
La	 brisa	 marina	 refrescaba	 la	 noche	 estrellada.	 Las	 dos	 mujeres

prolongaron	su	paseo	para	mejor	aprovecharla.
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III

UN	REGALO	PARA	LA	REINA

Fue	 en	 Fontainebleau,	 y	 por	 supuesto	 en	 el	 momento	 en	 que	 menos	 lo
esperaba,	donde	Sylvie	volvió	a	ver	a	Frangís.

Antes	 de	 presentar	 a	 la	 reina	 en	 París	 y	 de	 hacer	 junto	 a	 ella	 su	 «feliz
entrada»,	Luis	XIV	decidió	pasar	unos	días	en	un	palacio	que	 le	gustaba	en
particular.	Hacía	más	 de	 un	 año	 que	 la	 corte	 había	 dejado	 la	 capital	 por	 la
Provenza	y	el	País	Vasco,	y	siempre	resulta	agradable	volver	a	casa.	Además,
el	 largo	 viaje	 de	 vuelta	 durante	 varias	 semanas	 puntuadas	 por	 fiestas,
discursos,	 banquetes,	 bailes	 y	 toda	 clase	 de	 distracciones,	 había	 deparado
alojamientos	 improvisados	 y	 en	 ocasiones	 miserables,	 y	 todos	 deseaban
reencontrar	el	espacio	y	el	encanto	de	la	que	era	entonces	la	más	agradable	de
las	residencias	reales.

También	 Sylvie	 amaba	 Fontainebleau,	 donde	 se	 había	 alojado	 en	 varias
ocasiones	durante	el	reinado	anterior.	Le	gustaban	la	belleza	del	gran	bosque
y	la	comodidad	de	las	construcciones.	Eran	éstas	menos	elevadas	que	las	de
Saint-Germain	y	menos	 severas	 que	 las	 del	Louvre,	 donde	 los	 reyes	 habían
vuelto	 a	 instalarse	 —con	 el	 cardenal,	 que	 ocupaba	 un	 amplio	 espacio—
después	de	los	disturbios	de	la	Fronda,	durante	los	cuales	habían	comprobado
la	 dificultad	 de	 defender	 el	 amable	 Palais-Royal.	 Sylvie	 conservaba	 el
recuerdo,	divertido	después	del	 tiempo	 transcurrido,	de	 su	primer	 encuentro
con	 Richelieu.	 Y	 pensando	 en	 él	 había	 bajado	 a	 los	 jardines	 una	 mañana
temprano,	 con	 la	 intención	 de	 disfrutar	 del	 frescor	 del	 alba	 y	 repetir	 aquel
primer	 paseo	 que	 tanta	 influencia	 había	 de	 tener	 en	 su	 vida	 de	 doncella	 de
honor	 de	 quince	 años,	 puesto	 que	 le	 había	 permitido	 conocer	 no	 sólo	 al
temible	 cardenal,	 sino	 además	 a	 quien	 después	 se	 había	 convertido	 en	 su
esposo,	 y	 que	 aquel	 día	 acompañaba	 al	 excesivamente	 guapo	 e	 imprudente
Cinq-Mars.	¡Una	peregrinación	de	amor,	en	cierto	modo!
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Era	verdaderamente	muy	temprano:	la	aurora	incendiaba	el	cielo	y	Sylvie
pensaba	disponer	de	al	menos	una	hora	hasta	que	la	pareja	real	se	levantara.
Pero	al	llegar	al	pabellón	Sully,	vio	que	la	inmensa	extensión	de	jardines	que
iban	desde	el	estanque	de	las	carpas	hasta	el	Gran	Canal	había	sido	invadida
por	 una	 multitud	 atareada	 de	 criados,	 obreros,	 jardineros	 y	 pirotécnicos,
ocupados	en	lo	que	no	podía	ser	sino	los	preparativos	de	una	gran	fiesta	de	la
que	nadie	había	dicho	palabra,	porque	el	día	anterior	por	 la	noche	el	parque
estaba	 rigurosamente	vacío	y	desierto.	Decepcionada	y	un	poco	 triste,	 iba	a
entrar	de	nuevo	en	el	castillo	cuando,	detrás	de	ella,	oyó	una	voz	masculina:

—¡Por	 favor,	 señora,	 guardadme	 el	 secreto	 al	menos	 durante	 dos	 o	 tres
horas!

El	tono	grave	y	cálido	de	la	voz	la	traspasó	como	una	flecha.	Se	giró	y	lo
vio	 allí;	 era	 él	 quien	 acababa	 de	 hablar.	 Debido	 al	 amplio	mantón	 de	 seda
ligera	 en	 que	 se	 había	 envuelto	 para	 prevenir	 la	 humedad	 del	 amanecer,
François	no	la	había	reconocido.	Y	ahora	estaban	frente	a	frente,	paralizados
por	la	sorpresa	y	mirándose	sin	atreverse	a	decir	palabra,	a	esbozar	un	gesto.
Sólo	vivían	 sus	corazones	desbocados,	 sus	ojos,	que	 se	penetraban	con	más
ardor	tal	vez	del	que	habrían	puesto	en	un	beso,	iluminados	por	una	alegría	de
la	que	ni	el	uno	ni	la	otra	eran	dueños,	pero	que	muy	pronto	asustó	a	Sylvie.
Por	fin	reaccionó	y	quiso	huir,	pero	él	la	retuvo	por	un	pliegue	del	mantón.

—En	 recuerdo	 de	 otros	 tiempos,	 Sylvie,	 concededme	 al	 menos	 este
instante,	puesto	que	Dios	nos	permite	vivirlo	lejos	de	las	miradas	indiscretas
de	la	corte.

—¿Dios?	 ¿No	 es	 un	 nombre	 demasiado	 grande,	 y	 también	 demasiado
cómodo,	para	una	simple	casualidad?

—¡Que	lamentáis,	por	supuesto!
—Acabo	de	faltar	al	juramento	que	había	hecho	a	vuestra	víctima,	de	no

volver	a	veros	en	mi	vida.	¿No	es	bastante?
—No,	 porque	 sois	 injusta.	Cuando	 dos	 hombres	 se	 enfrentan	 espada	 en

mano,	las	armas	son	iguales.	Es	un	cuerpo	a	cuerpo,	sangre	por	sangre,	vida
por	 vida,	 y	 cuando	 uno	 de	 los	 dos	 cae,	 ni	 es	 una	 víctima	 ni	 el	 otro	 es	 un
verdugo.

—¡Pero	le	disteis	muerte!
—Pero	no	quería	hacerlo,	y	ésa	era	la	diferencia	entre	los	dos:	él	se	batía

para	matar,	yo	no.
—¿Estáis	seguro?
—En	conciencia,	sí.	Los	dos	éramos	de	fuerza	similar	en	el	manejo	de	la

espada,	 y	 yo	 no	 quería	 morir.	 Quizá	 me	 defendí	 un	 poco	 demasiado	 bien.
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Desde	hace	mucho	tiempo	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	más	me	habría
valido	morir.	Por	mí,	y	sobre	todo	por	vos…	Mi	sombra	habría	sido	más	feliz:
habría	 vivido	mucho	más	 cerca	 de	 vos	 durante	 estos	 interminables	 años	 en
que	habéis	vivido	casi	recluida	en	vuestras	tierras,	y	que	tanto	me	han	hecho
sufrir.

—Nadie	 lo	 diría	 —dijo	 ella	 con	 un	 asomo	 de	 amargura	 que	 no	 pasó
inadvertida	a	François.

—¡Vamos,	no	me	diréis	que	no	he	cambiado!
Era	 innegable,	 pero	 si	 bien	 ahora	 era	 diferente,	 resultaba	 si	 cabe	 más

seductor.	 Su	 cabello,	 antes	 tan	 largo	 y	 rubio,	 se	 había	 oscurecido	 algo	 y
empezaba	 a	 platearse	 en	 las	 sienes.	 Cortado	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 y
estirado	 hacia	 atrás,	 dejaba	 libre	 el	 rostro	 enérgico	 cuyos	 rasgos	 se	 habían
afilado,	 acentuando	 el	 parecido	 con	 su	 padre	 César	 de	 Vendôme.	 Había
desaparecido	el	joven	dios	nórdico	de	otro	tiempo,	pero	era	incontestable	que
la	 madurez	 sentaba	 bien	 a	 François	 de	 Beaufort:	 su	 silueta,	 sin	 haber
engrosado	 lo	 más	 mínimo,	 resultaba	 más	 poderosa	 bajo	 el	 justillo	 de	 ante
color	gris	hierro	que	llevaba	con	botas	de	montar.

—En	efecto	—admitió	Sylvie—,	habéis	cambiado…
Pero	él	no	la	dejó	continuar.
—En	apariencia	solamente,	Sylvie.	Mi	corazón	sigue	siendo	el	mismo…

¡siempre	enteramente	vuestro!
—¡Si	 volvéis	 a	 hablar	 de	 ese	 tema,	 me	 marcho!	—le	 advirtió	 ella	 con

severidad,	e	hizo	ademán	de	retirarse;	él	la	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.
—Después	de	tantos	años	de	penitencia	creía	haber	adquirido	el	derecho

de	deciros	lo	que	ha	sido	de	mí.
—Lo	que	hubo	entre	nosotros	no	os	concede	ningún	derecho.	Además,	no

os	creo.	Por	alejada	que	haya	estado	de	la	corte,	algunos	de	sus	rumores	han
llegado	hasta	mí.	Se	os	ha	relacionado	con	una	señorita	de	Guerchy,	y	ahora
se	baraja	el	nombre	de	Madame	d’Olonne…

Por	 la	 leve	 sonrisa	 que	 asomó	 a	 aquellos	 labios	 duros,	 ella	 comprendió
que	acababa	de	cometer	una	falta	al	dar	a	entender	que	seguía	interesándose
por	él,	y	se	llamó	tonta	a	sí	misma.	Esta	vez	tenía	que	marcharse	si	no	quería
continuar	 el	 diálogo	 en	 un	 tono	 diferente.	 Giró	 sobre	 los	 talones	 con	 una
rapidez	que	hizo	revolear	su	mantón,	y	se	dio	de	bruces	con	Nicolas	Fouquet
que	llegaba	al	frente	de	un	grupo	de	músicos,	diciendo:

—¿Dónde	estáis,	monseñor?	¿Estará	todo	dispuesto	para	el	placer	de	Sus
Majestades	 cuando	 salgan	 de	 la	 misa…?	 ¡Caramba,	 la	 señora	 duquesa	 de
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Fontsomme!	Al	parecer	es	el	día	de	las	sorpresas,	pero	la	mía	al	encontraros
es	la	más	feliz.	Habéis	madrugado	mucho.

—Siempre	he	amado	este	parque,	y	venía	a	reavivar	mis	recuerdos	cuando
me	he	encontrado…

—Con	los	preparativos	de	la	fiesta	que	el	señor	duque	de	Beaufort	quiere
dar	al	rey,	y	para	la	cual	se	ha	tomado	mucho	trabajo.

—¡No	lo	habría	conseguido	sin	vos,	mi	querido	Fouquet!	Sois	en	verdad
un	gran	mago…

—¡Es	 inútil	 que	 me	 cantéis	 sus	 alabanzas!	 —le	 interrumpió	 Sylvie	 al
tiempo	 que	 tendía	 su	 mano	 al	 superintendente	 de	 las	 Finanzas—.	 El	 señor
Fouquet	 es	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 uno	 de	mis	 amigos	más	 fieles.	 Pero
ignoraba	que	os	conocíais	—añadió	en	tono	más	seco.

—Espero	que	no	le	guardéis	rencor	por	ello.	Ha	sido	la	pasión	por	el	mar
lo	que	ha	hecho	que	nos	conociéramos.	No	ignoráis	que	poseo	el	derecho	a	la
sucesión	al	cargo	de	almirante	que	desempeña	mi	padre.	Fouquet	es	el	nuevo
propietario	de	Belle-Isle,	y	los	dos	tenemos	grandes	proyectos	para	fortificar
mejor	las	costas	bretonas	y	construir	un	puerto	de	aguas	profundas	capaz	de
acoger	navíos	de	guerra	 entre	Brest	y	Dunkerque.	Pensamos	 también	en	mi
principado	de	Martigues,	donde	podría	construirse	un	gran	puerto	comercial
en	el	Mediterráneo…

—¡Piedad,	 monseñor!	—sonrió	 Fouquet—.	 No	 abruméis	 a	Madame	 de
Fontsomme	 con	 nuestros	 proyectos.	A	 lo	mejor	 nos	 toma	 por	 locos…	 ¡Oh,
Dios	mío!	Ahí	llega	Monsieur	Colbert	con	su	cara	de	pocos	amigos	y	su	aire
de	andar	siempre	husmeando.	Me	sigue	la	pista	en	cuanto	pongo	el	pie	en	la
corte.

—La	miel	 atrae	 las	moscas,	 y	 además,	 amigo	mío,	 vuestra	 pista	 es	 tan
brillante	que	resulta	fácil	de	seguir.	En	lo	que	a	mí	respecta,	no	me	gusta	ese
envidioso,	y	os	dejo	con	él.	Yo	acompaño	a	Madame	de	Fontsomme	hasta	el
Grand	Degré…

Sylvie	habría	querido	negarse,	pero	temió	parecer	descortés	a	los	ojos	de
Fouquet.	Así	pues,	 caminó	un	 instante	en	 silencio	 junto	a	François,	y	 luego
preguntó:

—¿Por	qué	perdéis	el	tiempo	acompañándome?	Vais	a	llegar	con	retraso.
—Es	 con	 vos	 con	 quien	 voy	 retrasado,	 ¡en	 diez	 años!	 Sylvie…

concededme	 volver	 a	 veros…	de	 vez	 en	 cuando,	 al	menos.	 Estos	 años	 han
sido	tan	penosos…

Ella	mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos,	 que	 aparecían	 y
desaparecían	a	medida	que	caminaba,	y	se	guardó	de	volver	 la	cabeza	hacia
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él.	 Por	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 adivinaba	 que	 debía	 de	 tener	 la	 expresión
apasionada	a	la	que	no	había	podido	resistirse	antaño.

—A	mí	no	me	han	parecido	tan	largos.
—¡Dios,	 qué	 cruel	 sois!	 Pero	 no	 os	 creo.	 Ese	 loco	 de	 Bussy-Rabutin

afirma	que	la	ausencia	es	al	amor	lo	que	el	viento	al	fuego…	que	extingue	el
pequeño	y	da	más	fuerza	al	grande.	El	mío	es	más	fuerte	que	nunca,	Sylvie.
¿Y	el	vuestro?

—¡Dejémoslo	aquí,	os	lo	ruego!	Es	una	pregunta	que	no	os	consiento	que
me	 hagáis,	 porque	 yo	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 he	 dejado	 de	 planteármela.
Dicho	 eso,	 la	 vida	 de	 la	 corte	 nos	 obligará	 a	 encontrarnos.	 Tendréis	 que
contentaros	con	eso.

—Me	 gustaría	 mucho	 ver	 a	 vuestros	 hijos.	 La	 pequeña	 Marie	 era
encantadora…	y	—añadió	en	un	 tono	más	grave—	me	haría	 feliz	conocer	a
vuestro	hijo.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella,	con	la	garganta	súbitamente	seca.
—Es…	natural,	me	parece…
Ella	 le	miró	espantada,	pero	él	acababa	de	detenerse	cerca	de	un	pórtico

de	 rosas	 y	 jazmines,	 y	 olía	 una	 flor	 con	 aire	 de	 inocencia.	 ¿Qué	 sabía
exactamente	 del	 nacimiento	 de	 Philippe?	 ¿Conocía	 la	 fecha	 exacta	 y	 había
deducido	la	verdad?	Sin	embargo,	la	guerra	pasaba	en	aquella	época	por	sus
momentos	álgidos,	y	él	estaba	cargado	de	responsabilidades…

—¿Qué	os	parece	 tan	natural?	—preguntó	ella,	decidida	a	colocarlo	a	 la
defensiva.

Él	 sonrió,	 cortó	 una	 rosa	 que	 le	 ofreció,	 y	 tomó	 su	 otra	 mano	 para
apartarla	de	los	jardineros	que	trabajaban;	entonces,	después	de	posar	en	sus
dedos	un	beso	muy	ligero,	murmuró:

—¿No	me	dejaréis	a	nadie	a	quien	pueda	amar?
Sin	añadir	nada	más,	dejó	caer	la	mano	y	se	dirigió	al	improvisado	teatro

al	aire	libre,	en	el	que	poco	después	se	iba	a	representar	uno	de	esos	ballets
que	tanto	gustaban	al	rey.	Pensativa,	Sylvie	subió	a	los	aposentos	de	la	reina.

La	fiesta	de	Monsieur	de	Beaufort	fue	un	éxito	y	el	rey	se	divirtió.	Sylvie
bastante	menos,	porque	desde	el	instante	en	que	apareció	formando	parte	del
séquito	 de	 la	 reina,	 el	 mariscal	 de	 Gramont,	 que	 la	 perseguía	 con	 sus
asiduidades	desde	Saint-Jean—de—Luz	a	pesar	de	la	presencia	de	su	esposa,
la	siguió	a	todas	partes	con	una	constancia	que	la	joven	consideró	irritante.

El	 momento	 culminante	 de	 la	 jornada	 llegó	 cuando	 Beaufort,
magníficamente	 vestido	 de	 tafetán	 negro	 con	 bordados	 de	 plata	 —Sylvie
descubriría	 más	 adelante	 que,	 como	 ella	 misma,	 él	 únicamente	 llevaba	 los
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colores	del	luto—,	vino	a	hincar	la	rodilla	delante	de	la	joven	reina,	a	la	que
ofreció	el	negrito	más	precioso	que	pueda	imaginarse.	Debía	de	tener	diez	o
doce	años,	y	para	realzar	aún	más	su	belleza	lo	habían	vestido	de	raso	dorado
y	tocado	con	un	turbante	a	juego	sobre	el	que	ondeaban	unas	plumas	blancas.
Muy	 tranquilo,	 saludó	 primero	 con	 divertida	 gravedad	 cruzando	 las	 manos
sobre	 el	 pecho	 e	 inclinándose,	 y	 luego,	 contento	 por	 los	 murmullos
admirativos	de	los	cortesanos,	dedicó	a	la	reina	una	radiante	sonrisa.

—Viene	 del	 reino	 del	 Sudán,	 señora	—explicó	 Beaufort	 en	 español—,
expresamente	para	serviros.	Es	diestro	en	toda	clase	de	juegos,	toca	la	flauta	y
sabe	bailar.	Se	llama	Nabo…	Es	cristiano.

María	 Teresa,	 ruborosa	 de	 alegría,	 rió	 y	 aplaudió	 con	 las	 manos	 en	 un
gesto	 familiar	 en	 ella,	 en	 tanto	 que	 su	 enana,	 que	 la	 seguía	 a	 todas	 partes
como	un	perrito,	 tomó	al	niño	de	 la	mano	y	 lo	 llevó	a	un	cenador	donde	se
había	 preparado	 un	 pequeño	 almuerzo	 con	 pasteles	 y	 golosinas,	 para
compartirlo	 con	él.	Eran	más	o	menos	del	mismo	 tamaño,	pero	 el	 contraste
entre	 los	 dos	 —¡ella	 tan	 fea,	 a	 pesar	 de	 sus	 magníficos	 ropajes,	 y	 él	 tan
hermoso!—	era	tan	llamativo	que	provocó	algunos	chistes	atrevidos	sobre	lo
que	podía	salir	más	tarde	de	una	pareja	así.	Una	mirada	severa	del	rey	acalló
las	bromas,	mientras	María	Teresa	recomendaba:

—Puedes	jugar	con	él,	Chica,	¡pero	no	lo	rompas!
En	aquel	rostro	zafio,	cuyos	rasgos	parecían	no	haber	conseguido	ponerse

de	 acuerdo	 para	 componer	 una	 fisonomía,	 apareció	 de	 súbito	 una	 sonrisa
sorprendente	y	luminosa.

—¡Oh,	no,	es	demasiado	bonito!	¡Chica	tendrá	mucho	cuidado!
Durante	 la	 cena	 fastuosa,	 en	 la	 que	 Beaufort	 se	 empeñó	 en	 servir	 en

persona	a	su	joven	soberano,	Mademoiselle,	que	por	una	vez	no	tenía	apetito,
se	acercó	a	Sylvie,	sentada	aparte	en	un	banco	de	piedra	próximo	a	un	grupo
de	 rosales,	y	 se	 instaló	 a	 su	 lado.	Durante	 el	 largo	viaje	de	 regreso,	 las	dos
mujeres	habían	entablado	amistad.

—¿Qué	 hacéis	 aquí	 sólita?	No	me	 digáis	 que	 vuestro	 enamorado	 ya	 os
abandona.	¿O	es	que	le	habéis	despedido?

—¿Mi	 enamorado?	Oh…	Monsieur	 de	Gramont.	Acaba	 de	marcharse	 a
París,	donde	le	reclama	no	sé	qué	asunto.	—Habló	con	un	tono	de	indiferencia
tan	completa	que	la	princesa	se	echó	a	reír.

—Vamos,	veo	con	alegría	que	no	os	ha	conmovido,	y	no	podéis	imaginar
hasta	qué	punto	me	alegra.

—¿Porqué?
—Porque	tengo	miedo	de	que	enviude	un	día	y	pida	vuestra	mano.
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—¿Por	qué	habría	de	enviudar?	¿Es	que	la	duquesa	está	enferma?
—Su	 salud	 no	 es	 muy	 boyante.	 Por	 otra	 parte,	 estar	 casada	 con	 un

Gramont	 no	 es	 precisamente	 agradable,	 y	 la	 pobre	 François	 e	 de	 Chivré
detesta	 el	 castillo	 de	Bidache,	 donde	 él	 la	 tiene	 encerrada	 por	 lo	 general,	 y
pasa	tanto	tiempo	como	puede	con	su	hija,	la	princesa	de	Mónaco.	¡Allí	debe
de	sentirse	más	segura!

—¿Segura?	¿Es	que	no	lo	está	al	lado	de	su	esposo?
—Oh,	él	no	es	un	mal	hombre,	a	pesar	de	su	carácter	irritable	y	sobre	todo

interesado;	 pero	 el	 peor	 es	 su	 hermano,	 el	 caballero,	 que	 es	 un	 verdadero
demonio,	 y	 al	 que	 por	 desgracia	 el	mariscal	 hace	 demasiado	 caso.	 Si	 aquél
considera	un	día	que	una	nueva	alianza	con	una	mujer	rica	y	bien	vista	en	la
corte	puede	ser	útil	para	 la	 familia,	 la	duquesa	podría	pasar	en	Bidache	una
última	temporada…	un	tanto	malsana.

—No	querréis	decirme,	alteza,	que	esa	pobre	mujer	podría…
La	mirada	asustada	de	su	nueva	amiga	hizo	sonreír	a	la	princesa.
—¡Oh,	sí!	Les	creo	muy	capaces,	y	la	pobre	Françoise	no	lo	ignora.	Tiene

pesadillas	 espantosas	 cuando	 está	 allí.	 Me	 contó	 que	 un	 día	 había	 visto	 el
fantasma	de	su	suegra…

—¿La	madre	del	mariscal?	¿Le	ocurrió	alguna	desgracia?
—Es	lo	menos	que	puede	decirse	de	ella.	Escuchad…
Y	Mademoiselle	le	contó	cómo,	un	día	de	1610,	el	padre	del	mariscal,	al

volver	 a	 su	 casa	 sin	 avisar,	 sorprendió	 a	 su	 mujer,	 la	 bella	 Louise	 de
Roquelaure,	 en	 conversación	 íntima	 con	 un	 primo	 muy	 querido	 de	 él,
Marsilien	 de	 Gramont.	 Su	 reacción	 fue	 inmediata:	 ensartó	 al	 seductor,
mientras	Louise	conseguía	huir	a	un	convento	vecino.	El	marido,	furioso,	 la
sacó	 muy	 pronto	 del	 claustro	 y	 la	 llevó	 ante	 una	 especie	 de	 tribunal
compuesto	por	los	notables	de	la	región,	y	allí	ella	tuvo	la	penosa	sorpresa	de
encontrar	 el	 cadáver	 de	 su	 amante,	 aún	 no	 enterrado.	 Los	 dos	 fueron
Condenados	a	ser	decapitados,	lo	que	se	cumplió	de	inmediato	con	Marsilien;
pero	 en	 cuanto	 a	 su	mujer,	Antonin	 de	Gramont	 prefirió	 esperar,	 dado	 que
temía	las	represalias	de	un	suegro	que	no	sólo	era	el	gobernador	de	Gascuña,
sino	 además	 muy	 influyente	 en	 la	 corte.	 En	 efecto,	 Roquelaure	 apeló	 a	 la
reina	María	de	Médicis,	y	Gramont	recibió	la	orden	de	«no	atentar	de	ninguna
forma	 contra	 la	 vida	 de	 su	 esposa».	 La	 orden	 fue	 comunicada	 a	 través	 del
consejero	De	Gourgues,	y	Gramont	se	encolerizó.	Marchó	a	París	dejando	a	la
culpable	bajo	la	custodia	de	su	madre,	que	no	era	otra	que	la	famosa	Diane	
d’Andoins,	 llamada	 Corisande,	 la	 primera	 pasión	 del	 joven	 Enrique	 IV,
entonces	rey	de	Navarra.	Era	una	mujer	dura	y	orgullosa	que	soportaba	mal
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los	 estragos	 del	 tiempo.	 Detestaba	 a	 su	 nuera.	 ¿Dio	 o	 no	 el	 marido
instrucciones	 a	 su	 madre?	 El	 caso	 es	 que	 el	 9	 de	 noviembre	 siguiente
enterraron	 a	 la	 joven,	 y	 que	 Corisande	 se	 negó	 a	 que	 fuera	 acogida	 en	 el
sepulcro	de	los	Gramont…

—Se	dice	—concluyó	Mademoiselle—	que	la	infeliz	fue	arrojada	al	fondo
de	un	pozo	en	el	que	Corisande	la	dejó	morir	con	los	huesos	rotos.	Por	lo	que
a	mí	respecta,	nunca	he	querido	visitar	Bidache,	y	os	aconsejo	que	hagáis	lo
mismo…

—¡Qué	horrible	historia!	—exclamó	Sylvie,	estremecida—.	¿Y	el	hijo	no
intentó	ayudar	a	su	madre?

—Apenas	la	conocía.	Desde	su	nacimiento	vivía	en	la	casa	de	Corisande,
en	Hagetmau.	De	modo	que	si	os	enteráis	de	la	muerte	de	la	duquesa,	¡poned
pies	en	polvorosa!

Sylvie	no	 la	escuchaba.	Estaba	mirando	la	mesa	real,	en	 la	que	François
llenaba	la	copa	de	Luis	XIV	con	gestos	casi	tiernos.	Mademoiselle	captó	esa
mirada	y	suspiró:

—También	ése	os	ama…	y	en	el	 fondo	no	veo	por	qué	razón	no	podéis
casaros	con	él.

La	sugerencia	no	sorprendió	a	Sylvie.	La	princesa	era	desde	hacía	mucho
tiempo	la	mejor	amiga	de	François,	su	cómplice	durante	la	Fronda	y	sin	duda
también	su	confidente.	Sin	siquiera	volver	la	cabeza,	contestó:

—Durante	años	fue	mi	sueño	imposible,	y	ahora	lo	es	aún	más…
—¿Por	 culpa	 de	 esa	 desafortunada	 estocada?	Todos	 estábamos	 un	 poco

locos	 entonces,	 y	 nos	 acuchillábamos	 alegremente	 en	 familia	 según
estuviéramos	a	favor	o	en	contra	de	Mazarino.	Pero	aunque	Beaufort	se	batió
en	duelo	muchas	veces,	nunca	fue	el	agresor.	Por	eso,	creo,	su	hermana	le	ha
perdonado	la	muerte	de	Nemours.	También	deberíais	perdonarle	vos…

—Ese	perdón	le	corresponde	a	mi	hijo.	Cuando	llegue	a	la	edad	adulta,	¡y
ya	no	falta	mucho!,	sabrá	a	qué	atenerse;	y	si	él	perdona,	yo	no	tendré	razones
para	ser	más	intransigente.

—¿Y	si	no	perdona,	si	provoca	a	Beaufort	a	un	duelo?
—Yo	 sabré	 impedirlo,	 aunque	 sea	 a	 costa	 de	mi	 vida.	 ¡Pero	 espero	 no

tener	que	llegar	hasta	ese	punto!
—También	yo	lo	espero.	Sin	embargo,	seguid	mi	consejo:	haced	las	paces

con	Beaufort.	¡También	Jimena	acabó	por	casarse	con	Rodrigo!
Esta	vez	Sylvie	se	contentó	con	sonreír.	No	podía	adivinar	que	un	peligro

mayor,	y	sobre	todo	más	inmediato,	iba	a	presentarse	muy	pronto.
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El	 jueves	 26	 de	 agosto,	 aprovechando	 el	 frescor	 matutino,	 el	 rey	 y	 la
reina,	 que	 ya	 habían	 marchado	 de	 Fontainebleau,	 se	 sentaron	 en	 un	 doble
trono	forrado	de	seda	flordelisada	con	franjas	de	oro,	instalado	en	un	amplio
espacio	 herboso	 y	 ligeramente	 elevado,	 situado	 aproximadamente	 a	 medio
camino	 entre	 el	 castillo	 de	 Vincennes	 y	 la	 puerta	 Saint—Antoine[11].	 Por
supuesto,	los	dos	iban	vestidos	con	la	suntuosidad	que	el	pueblo	espera	de	sus
soberanos	en	las	ceremonias;	pero	en	ese	día	en	que	París	iba	a	conocer	a	su
reina,	Luis	XIV	había	apagado	voluntariamente	su	propio	brillo	con	el	fin	de
que	María	Teresa	brillara	aún	más.	En	efecto,	ella	llevaba	un	vestido	de	raso
negro	con	tales	bordados	de	oro	y	plata,	tan	enriquecido	con	perlas	y	pedrería,
que	no	se	veía	el	color	original	de	la	tela.	Los	diamantes	relucían	en	su	joven
garganta,	 en	 las	 orejas,	 en	 los	 brazos,	 en	 sus	 manitas;	 y	 en	 su	 cabellera,
peinada	suelta	para	permitir	que	la	admiraran,	el	sol	de	la	mañana	arrancaba
mil	destellos	de	la	corona	real.	Luis	se	contentó	con	un	atuendo	enteramente
bordado	 de	 plata	 y	 un	 solo	 diamante	 en	 el	 sombrero,	 bajo	 un	 penacho	 de
plumas	blancas.

La	joven	pareja	recibió	el	homenaje	de	los	cuerpos	de	la	administración,	y
sufrió	con	paciencia	 el	 interminable	discurso	del	 canciller	Séguier,	 envuelto
en	paño	de	oro	de	la	cabeza	a	los	pies	y	convencido	de	que	aquél	era	el	día	de
su	 triunfo:	 no	 era	 un	 secreto	 para	 nadie	 que	 el	 fin	 de	 Mazarino	 estaba
próximo,	 y	 aquel	 imponente	 personaje	 pensaba	 que	 el	 cargo	 de	 primer
ministro	le	esperaba…

Por	 fin,	 el	 nutrido	 cortejo	 que	 iba	 a	 llevar	 a	 la	 reina	 al	 Louvre	 pudo
ponerse	en	movimiento.	Luis	XIV	saltó,	con	evidente	alivio,	a	la	grupa	de	un
hermoso	caballo	bayo,	mientras	María	Teresa	se	 instalaba	en	un	«carro	más
bello	que	el	que	se	atribuye	falsamente	al	sol,	y	sus	caballos	habrían	ganado	el
premio	 de	 belleza	 comparados	 con	 los	 del	 dios	 de	 la	 fábula».	 Despertó	 un
entusiasmo	 delirante,	 al	 que	 respondió	 con	 sonrisas	 tímidas	 primero,	 y
después	más	 confiadas,	 acompañadas	 por	 un	 gracioso	 gesto	 con	 la	mano	 a
medida	que	se	elevaban	los	vítores	a	su	paso.	Podía	ver,	caracoleando	delante
de	ella,	al	hombre	al	que	ahora	amaba	más	que	a	nada	en	el	mundo:	de	él,	en
este	 día	 de	 gloria,	 no	 podían	 venirle	 más	 que	 venturas.	 Aquello	 era	 muy
distinto	 de	 la	 pompa	 española,	 donde	 el	 pueblo,	 profundamente	 inclinado,
veía	 pasar	 en	 un	 silencio	 religioso	 a	 unos	 ídolos	 hieráticos	 ataviados	 como
relicarios	 de	 santos.	 En	 París	 la	 gente	 también	 se	 inclinaba,	 pero	 luego	 se
enderezaba	a	toda	prisa	para	arrojar	el	sombrero	al	aire,	gritar,	cantar	y	recitar
versos:
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Venez,	ó	reine	triomphante,
Et	perdez	sans	regrets	le	beau	titre	d’Infante
Entre	les	bras	du	plus	beau	des	rois[12].

Eran	las	seis	de	la	tarde	cuando,	de	conciertos	en	homenaje	y	de	himnos
en	arcos	triunfales,	el	cortejo	llegó	por	fin	al	Louvre,	que	para	la	ocasión	se
había	 remozado	—la	 larga	 ausencia	 de	 la	 corte	 lo	 había	 hecho	 posible—	y
ofrecía	unos	aposentos	renovados,	tapicerías	nuevas	y	flores	por	todas	partes,
aunque	la	Cour	Carrée	todavía	no	estaba	terminada.

En	 compañía	 de	Madame	 de	Navailles	 y	Madame	 de	Motteville,	 Sylvie
había	 asistido	 al	 desfile	 desde	 uno	 de	 los	 balcones	 del	 hôtel	 de	 Beauvais.
Pertenecía	a	la	camarera	de	Ana	de	Austria	conocida	como	Cateau	la	Tuerta,
cuya	fortuna	había	conocido	un	auge	increíble	desde	que,	durante	los	días	de
la	 Fronda,	 se	 había	 hecho	 cargo	 personalmente	 de	 la	 instrucción	 sexual	 del
joven	rey,	una	hazaña	que	había	encantado	a	 la	madre	de	éste.	Más	 tarde	el
esposo	de	aquella	dama,	antiguo	mercader	de	cintas	en	 la	galería	del	Palais,
había	 sido	 nombrado	 consejero	 y	 barón	 de	 Beauvais,	 y	 sobre	 la	 pareja	 no
había	 dejado	 de	 llover	 un	 maná	 celestial.	 Así	 habían	 podido	 comprar	 a
Madeleine	 de	Castille,	 la	 esposa	 de	 Fouquet,	 un	 terreno	 que	 daba	 a	 la	Rue
Saint-Antoine,	 en	 el	 que	 habían	 construido	 una	 magnífica	 mansión	 cuya
novedad	 residía	 en	 el	 cuerpo	 principal	 del	 edificio,	 provisto	 de	 varios
balcones	 que	 daban	 directamente	 a	 la	 calle.	 En	 los	 dos	 más	 hermosos,
adornados	con	colgaduras	de	 terciopelo	púrpura,	se	habían	 instalado	Ana	de
Austria	 en	 uno,	 con	 su	 cuñada	 la	 reina	 madre	 de	 Inglaterra	 y	 la	 joven
Enriqueta,	 hija	 de	 ésta,	 y	 en	 el	 otro	 Mazarino	 y	 Turenne.	 Otras	 personas
principales	de	la	corte	que	no	formaban	parte	del	cortejo	se	habían	repartido
en	 los	 restantes	 balcones.	 Por	 su	 parte,	Madame	 de	 Fontsomme	 y	 sus	 dos
amigas	 sólo	 habían	 aceptado	 contra	 su	 voluntad:	 detestaban	 de	 forma
unánime	a	aquella	 flamante	baronesa	de	Beauvais,	porque	consideraban	que
muy	poca	diferencia	había,	en	cuanto	a	honorabilidad,	entre	ella	y	la	patrona
de	un	burdel.	Pero	 la	propia	reina	madre	 les	había	dejado	sin	posibilidad	de
rehusar:	eran	«sus»	invitadas,	partiendo	del	principio	de	que	la	casa	que	ella
honraba	con	su	presencia	era	«su»	casa.	De	modo	que	hubieron	de	transigir,	y
ello	valió	a	Sylvie	un	saludo	galante	de	Monsieur	de	Gramont,	que	desfilaba
delante	del	rey	con	los	demás	mariscales	de	Francia;	pero	apenas	se	alejó	el
cortejo,	poco	deseosas	de	compartir	 el	pan	y	 la	 sal	de	Cateau	 la	Tuerta,	 las
tres	 hicieron	 la	 reverencia	 y	 se	 volvieron	 al	 Louvre	 dando	 un	 rodeo,	 para
tomar	allí	un	bocado	a	la	espera	de	la	llegada	de	la	reina.
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Al	bajar	de	la	carroza	delante	de	la	entrada	principal	—que	era	todavía	la
puerta	de	Borbón,	pero	no	por	mucho	tiempo	porque	Luis	XIV	había	decidido
derribar	 lo	 que	 aún	 quedaba	 en	 pie	 del	 Viejo	 Louvre—,	 se	 presentó	 ante
Sylvie	 un	 gentilhombre	 de	 una	 cuarentena	 de	 años,	 guapo	 todavía	 aunque
vestido	a	la	moda	de	diez	años	atrás,	cuya	figura	y	tez	tostada	señalaban	a	un
aventurero	venido	de	tierras	lejanas.	Su	rostro	irregular	no	carecía	de	encanto,
y	mostró	una	cortesía	perfecta	al	saludar	a	Sylvie:

—Os	pido	el	favor	de	perdonarme	si	os	importuno,	madame,	pero	estaba
entre	 la	 multitud	 hace	 un	 momento	 y	 alguien	 me	 ha	 indicado	 que	 erais	 la
señora	duquesa	de	Fontsomme.	Me	sentiría	desesperado	si	me	he	equivocado,
porque	en	tal	caso	resultaría	imperdonable…

—No	 os	 han	 engañado,	monsieur.	 Soy	 en	 efecto	 la	 que	 os	 han	 dicho,
pero…	¿puedo	preguntaros	por	qué	os	interesáis	en	mí?

—Quisiera	 que	 me	 concedáis	 un	 instante	 de	 charla.	 Había	 pensado
presentarme	en	vuestra	casa,	pero	no	estáis	allí	casi	nunca,	y	me	perdonaréis,
espero,	haber	aprovechado	hoy	la	ocasión.

—¿Qué	 cosa	 tan	 importante	 tenéis	 que	 decirme,	 monsieur?
Comprenderéis	sin	dificultad	que	no	puedo	detenerme	más	tiempo	ni	retener	a
las	puertas	de	palacio	a	las	damas	que	me	esperan.

—No	 aquí,	 por	 supuesto,	 pero	 he	 tenido	 el	 honor,	 señora	 duquesa,	 de
pediros	una	entrevista…

—De	acuerdo.	Ya	que	conocéis	mi	casa,	estad	allí	mañana	a	las	seis	de	la
tarde.	Yo	no	estaré	de	servicio.	Pero	antes…	¿me	confiaréis	vuestro	nombre?

El	desconocido	barrió	el	suelo	con	las	plumas	fatigadas	de	su	sombrero:
—¡Aceptad	mis	excusas!	Habría	debido	empezar	por	ahí.	Me	llamo	Saint-

Rémy,	Fulgent	de	Saint-Rémy,	y	vengo	de	 las	 Islas.	Añadiré	que	 somos	un
poco	parientes.

Esas	 últimas	 palabras	 dieron	 muchas	 vueltas	 por	 la	 cabeza	 de	 Sylvie
mientras	 subía	 a	 los	 aposentos	 de	 la	 reina	 con	 sus	 compañeras.	 Lo	 que
encontraron	 allí	 hizo	 que	 las	 olvidara:	 la	 duquesa	 de	 Béthune,
provisionalmente	bien	de	 salud	—los	boticarios	de	París	 tenían	en	ella	 a	 su
mejor	 cliente—,	 acababa	 de	 llegar	 para	 hacerse	 cargo	 del	 servicio	 que
Madame	de	Fontsomme	había	asumido	desde	las	bodas.	Había	empezado	por
querer	 inspeccionar	 el	 guardarropa	 de	 María	 Teresa	 y	 sus	 joyas,	 pero	 no
contaba	 con	 María	 Molina,	 que,	 respaldada	 por	 las	 demás	 españolas,	 por
Nabo	y	 por	Chica,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 permitírselo	 y	 quería	 simplemente
ponerla	en	la	puerta.	Molina	dijo	que	no	conocía	más	dama	de	compañía	que
«Madama	de	Fonsum»	y	no	entendía	qué	pretendía	hacer	allí	aquella	intrusa
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ni	por	qué	revolvía	las	joyas,	cuya	conservación	no	correspondía	por	lo	demás
a	la	dama	de	compañía,	sino	al	guardián	del	gabinete.	Como	las	dos	hablaban
en	lenguas	distintas,	no	había	modo	de	que	se	entendieran,	y	el	combate	era
tanto	más	encarnizado.

Madame	 de	Motteville	 y	 Sylvie	 intervinieron	 en	 la	 batalla	 oratoria,	 que
sin	su	presencia	tal	vez	habría	llegado	más	lejos,	porque	Molina	se	mostraba
especialmente	agresiva	en	todo	lo	relacionado	con	«su	infanta»	y	Madame	de
Béthune	tenía	un	carácter	difícil.	Nacida	Charlotte	Séguier	e	hija	del	canciller
—el	potentado	de	oro	de	unas	horas	antes—,	había	heredado	la	arrogancia	de
éste	y	se	creía,	según	la	expresión	de	Madame	de	Motteville	que	no	le	tenía	la
menor	simpatía,	«más	duquesa	que	las	demás».

Volvió	 la	 calma,	 pero	 el	 resentimiento	 de	Madame	 de	 Béthune	 no	 se
apagó.	 Con	 una	 injusticia	 palmaria,	 la	 emprendió	 con	 «Madame	 de
Fontsomme,	 que	 desde	 el	 momento	 de	 la	 llegada	 de	 la	 infanta	 a	 Francia
habría	tenido	que	informar	a	sus	criados	del	nombre	de	la	verdadera	dama	de
compañía,	 en	 lugar	 de	 instalarse	 en	 esa	 función	 como	 si	 no	 fuera
sencillamente	la	suplente».	Todo	ello	dicho	en	un	tono	ofensivo	que	exasperó
a	Sylvie.

—¿Y	por	qué	no	recomendarles	también	que	os	recordaran	cada	noche	en
sus	 oraciones?	 —respondió—.	 Si	 hubierais	 venido	 a	 Saint-Jean—de—Luz
como	era	vuestro	deber,	yo	no	me	habría	visto	obligada	a	reemplazaros…

—¡Sabiendo	 como	 sabíais	 que	 estaba	 enferma,	 habríais	 debido	 venir	 a
pedirme	permiso	antes	de	marchar!

—¿Pediros	 permiso	 cuando	 recibí	 del	 rey	 en	 persona	 la	 orden	 de
presentarme	allí?	¡Estáis	soñando,	madame!

—Entre	personas	bien	educadas	es	así	como	se	hacen	 las	cosas,	o	como
deberían	hacerse.

—Id	a	contarlo	a	Sus	Majestades.
—No	dejaré	de	hacerlo,	podéis	estar	segura.	La	etiqueta…
—…	No	tiene	nada	que	ver	con	vuestros	humores	—interrumpió	Suzanne

de	Navailles,	 impaciente—.	En	 todo	 caso,	 pensadlo	 dos	 veces	 antes	 de	 ir	 a
importunar	 a	 Sus	 Majestades.	 La	 reina	 quiere	 mucho	 a	 Madame	 de
Fontsomme,	con	la	que	puede	hablar	en	su	lengua	natal.	Cosa	que	no	ocurre
con	vos.	Y	el	 rey,	al	que	ella	enseñó	a	 tocar	 la	guitarra,	 siente	por	ella	más
que	respeto.

Cuando	 llegó	María	 Teresa,	 abrumada	 de	 cansancio	 después	 de	 aquella
larga	 jornada	 de	 ceremonias	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia,	 sus	 mujeres	 se
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apresuraron	 a	 rodearla	 para	 librarla	 de	 los	 pesados	 ropajes	 del	 desfile;	 pero
cuando	Molina	quiso	deshacer	su	peinado,	Madame	de	Béthune	se	interpuso:

—Corresponde	a	la	dama	de	compañía	cumplir	esa	función.
Y	empujó	a	Molina	para	apoderarse	de	la	reina,	a	la	que	habían	envuelto

en	una	bata	de	fina	batista.	Pero	no	es	peluquera	quien	quiere,	y	a	los	pocos
instantes	fue	evidente	que,	al	quitar	las	sartas	de	perlas	o	las	piedras	aisladas,
tironeaba	los	cabellos	de	su	paciente,	que	sin	embargo	no	decía	nada	y	sufría
el	 suplicio	 con	 una	mansedumbre	 ejemplar.	 Pero	Madame	 de	 Navailles	 no
soportó	aquello	mucho	tiempo:

—¡Vaya	por	Dios,	madame,	qué	torpe	sois!	Dejad	esa	tarea	a	quien	puede
hacerla.

—¡La	reina	no	se	queja,	que	yo	sepa!
—No	—cortó	una	voz	autoritaria—,	porque	es	 la	bondad	misma	y	debe

considerar	esto	como	una	penitencia	que	ofrecer	al	Señor.	¡Retiraos,	Madame
de	Béthune,	y	dejad	hacer	a	Molina!

Seguida	 por	 la	 indispensable	 Motteville,	 la	 reina	 acababa	 de	 hacer	 su
entrada	 en	 los	 aposentos	 de	 su	 nuera,	 imponente	 y	 majestuosa	 como	 de
costumbre;	y	 todas	 las	damas	doblaron	 la	 rodilla.	Les	 sonrió,	pero	no	había
acabado	con	Madame	de	Béthune,	a	la	que	no	le	disgustaba	poder	reñir:	¿no
era	acaso	la	hija	de	aquel	Séguier	que,	en	una	época	de	prueba,	había	tenido	la
audacia	 de	 ponerle	 la	 mano	 encima	 para	 apoderarse	 de	 una	 carta[13]?	 Una
ofensa	 que	 la	 orgullosa	 española	 no	 le	 había	 perdonado.	 Y	 Madame	 de
Béthune	se	parecía	mucho	a	su	padre.

—¡Por	 lo	visto,	estáis	dispuesta	a	cumplir	vuestro	oficio	 sólo	cuando	os
parezca	bien!	No	os	hemos	visto	durante	semanas,	y	aparecéis	de	repente,	en
el	momento	en	que	menos	se	os	espera,	para	romper	la	armonía	del	servicio
de	la	reina.	¿No	llamaríais	a	eso	frescura?

Temblorosa	de	cólera	pero	sumisa,	la	duquesa	se	excusó	alegando	su	mala
salud	y	unos	dolores	que	no	le	habían	permitido	estar	junto	a	las	demás	damas
para	ser	presentada	en	el	momento	de	la	boda.	Estaba	desolada	al	saber	que	la
habían	echado	tanto	de	menos…

—¿Echado	de	menos?	Nadie	os	ha	echado	de	menos.	Sabéis	muy	bien	que
debéis	vuestro	cargo	a	la	insistencia	del	señor	cardenal,	que	deseaba	contentar
al	señor	canciller…	Ahora	el	asunto	está	zanjado.	Señoras	—añadió	elevando
la	 voz—,	 tengo	 que	 daros	 una	 gran	 noticia:	 Su	Majestad	 la	 reina	 viuda	 de
Inglaterra,	mi	hermana,	nos	ha	hecho	el	honor	de	conceder	a	mi	hijo	Felipe	la
mano	de	su	hija	Enriqueta.	Las	dos	van	a	regresar	muy	pronto	a	Londres	con
el	 fin	 de	 obtener	 el	 consentimiento	 del	 rey	 Carlos	 II,	 que	 se	 da	 por
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descontado.	Durante	ese	tiempo	nos	cuidaremos	de	la	composición	de	la	casa
de	la	futura	duquesa	de	Orleans…	¡Vamos,	calma!	—concluyó	entre	risas—.
¡La	noticia	no	es	tan	noticia,	y	todas	lo	sospechabais	ya!

En	efecto,	aquel	rumor	había	circulado	por	los	salones	desde	el	regreso	de
la	 corte.	Mazarino	 apadrinaba	 el	 proyecto	 con	un	 entusiasmo	comprensible:
aquel	matrimonio	 representaría	para	él	una	excelente	ocasión	para	hacer	 las
paces	 con	 el	 joven	 Carlos	 II,	 al	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 había	 negado	 el
subsidio	 para	 no	 comprometer	 su	 alianza	 con	 Cromwell,	 y	 cuyo	 repentino
ascenso	al	trono	le	había	planteado	algunos	problemas.

Ana	de	Austria	dejó	que	se	apagasen	los	murmullos,	y	luego	se	acercó	a
Sylvie	al	tiempo	que	miraba	de	reojo	a	la	dama	de	compañía:

—¿Qué	edad	tiene	vuestra	hija	Marie,	Madame	de	Fontsomme?
—Catorce	años,	Vuestra	Majestad.
—Por	tanto,	tendrá	quince	el	año	que	viene,	cuando	se	celebren	las	bodas.

La	edad	que	teníais	vos	misma,	querida	Sylvie,	cuando	vinisteis	a	servirme…
¡con	 tanta	 devoción!	De	modo	 que	me	 parece	muy	 indicado	 que	 ocupe	 un
lugar	entre	las	doncellas	de	honor	de	la	nueva	Madame.	La	última	vez	que	la
vi,	 prometía	 ser	 bonita,	 y	Monsieur	 está	muy	 empeñado	 en	 que	 su	 corte	 se
componga	únicamente	de	personas	jóvenes	y	hermosas.

Aquel	nombramiento	delante	de	todas	las	demás	era	un	favor	extremo	y,
al	 inclinarse	en	una	 reverencia	para	agradecerlo,	Sylvie	 lo	 recibió	como	 tal.
Pero	no	por	ello	sintió	alegría.	Más	bien	temor:	ignoraba	con	qué	elementos
se	 formaría	 aquella	 nueva	 corte,	 brillante	 sin	 duda	 a	 juzgar	 por	 los	 gustos
suntuarios	y	refinados	del	joven	Monsieur,	pero	tal	vez	aún	menos	provista	de
sensatez	que	la	que	se	alojaba	en	el	Louvre	cuando	ella	misma	entró	a	formar
parte.	Marie	no	era	ni	débil	ni	miedosa.	Tenía	un	carácter	fuerte	y	soñaba	con
brillar	en	el	mundo.	Sin	duda	estaría	encantada,	pero	su	madre	sabía	que	su
propia	 tranquilidad	 se	había	 terminado.	Más	aún	porque	aquel	día	de	gloria
acababa	 de	 crearle	 una	 enemiga.	 No	 había	 equívoco	 posible	 respecto	 de	 la
mirada	 venenosa	 que	 le	 dedicaba	 en	 ese	 momento	 la	 dama	 de	 compañía
titular.

Aquella	 noche	 le	 costó	 mucho	 dormirse,	 a	 pesar	 de	 las	 palabras
apaciguadoras	 que	 le	 prodigó	 Perceval	 al	 verla	 volver	 a	 casa	 visiblemente
nerviosa.

—No	 te	 atormentes	 por	 un	 suceso	 que	 tendrá	 lugar	 al	 cabo	 de	 un	 año.
Cada	día	tiene	su	afán…

—¡Precisamente!	 Además	 de	 Marie,	 está	 ese	 personaje,	 Monsieur	 de
Saint-Rémy,	que	no	sé	qué	quiere	de	mí.
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—¡Lo	que	quiere	de	«nosotros»!	Sabes	muy	bien	que	yo	estaré	contigo.
Mientras	tanto,	intenta	descansar.	Yo	salgo.

—¿Adónde	vais?
—A	Saint-Mandé,	a	invitarme	a	cenar	en	casa	de	nuestro	amigo	Fouquet.

Sabes	 que	 tiene	 intereses	 en	 las	 Islas.	 Quizá	 pueda	 decirme	 algo	 sobre	 ese
personaje.

Siguiendo	 su	 costumbre,	 Perceval	 desdeñó	 tomar	 el	 coche	 y	 marchó	 a
caballo	—decía	que	a	caballo	se	pasaba	por	todas	partes	y	con	mayor	rapidez
—,	 pero	 volvió	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba:	 el	 encantador	 castillo	 de	 Saint-
Mandé,	 en	 el	 que	 Fouquet	 trabajaba	 y	 reunía	 a	 su	 grupito	 de	 artistas,
escritores	 y	 sin	 embargo	 amigos	 fieles,	 estaba	 prácticamente	 vacío	 aquella
tarde.	 Perceval	 únicamente	 encontró	 allí	 al	 poeta	 Jean	 de	 La	 Fontaine,
pensativo	 a	 la	 sombra	 de	 su	 cedro	 favorito	 mientras	 paladeaba	 el	 vino	 de
Joigny	 que	 Vatel,	 el	 cocinero	 jefe	 del	 superintendente,	 encargaba	 para	 él.
Siempre	amable,	ofreció	una	copa	al	visitante	pero	fue	incapaz	de	informarle
sobre	el	paradero	de	Fouquet.	Lo	único	seguro	era	que	aquella	noche	cenarían
sin	él.	El	caballero	de	Raguenel	se	excusó,	y	se	disponía	a	partir	después	de
rogar	a	La	Fontaine	que	anunciara	su	presencia	para	el	día	siguiente,	cuando
apareció	 el	 abate	 Basile.	 Era	 casi	 lo	 mismo	 preguntarle	 a	 él	 que	 al	 dueño
porque	Basile,	 la	 oveja	 negra	 de	 la	 familia,	 era	 no	 sólo	 el	 hermano	menor,
sino	además	el	hombre	de	confianza	de	Fouquet.

Era	 una	 persona	 curiosa,	 aquel	 abate	 comendatario	 de	 Saint-Martin	 de
Tours	que	nunca	había	recibido	las	órdenes,	cosa	preferible	desde	el	punto	de
vista	de	 la	 Iglesia.	 Intrigante,	epicúreo,	belicoso	como	 la	espada	que	apenas
nunca	 le	 abandonaba	 y	 casi	 tan	 inteligente	 como	 su	 hermano	 mayor,	 era
astuto	como	un	zorro	y	aficionado	a	enredar.	Se	había	desplegado	como	una
flor	al	sol	durante	los	tumultos	de	la	Fronda,	en	los	que	al	menos	dio	prueba
de	 coherencia	 al	 servir	 con	 fidelidad	 a	 Mazarino	 —y	 a	 su	 hermano,	 por
supuesto—	 a	 lo	 largo	 de	 once	 años.	 Era	 además	 un	 alegre	 vividor	 y	 un
chismoso,	 y	 escuchó	 lo	 que	 Perceval	 tenía	 que	 decirle	 con	 la	 atención	 que
merecía	un	hombre	que	pertenecía	a	una	familia	rica	y	bien	vista	en	la	corte.

—¿Saint-Rémy,	decís?	Debería	de	ser	 fácil	 localizarle.	Los	 franceses	no
son	demasiado	numerosos	en	las	islas	de	América.	Es	posible	que	ese	hombre
venga	de	allí:	sé	que	hace	pocos	días	arribó	un	navío	al	puerto	de	Nantes;	falta
saber	si	él	estaba	a	bordo,	y	no	dejaré	de	informarme.

Y	cuando	Perceval,	algo	más	animado,	le	dio	las	gracias,	respondió:
—Una	 sonrisa	 de	 la	 señora	 duquesa	 de	 Fontsomme	 será	 mi	 mejor

recompensa.	 ¡Hace	 años	 que	 estoy	 a	 sus	 pies,	 pero	 ella	 no	 parece	 haberse
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dado	cuenta!	Verdad	es	que,	como	estoy	detrás	de	Nicolas,	nadie	me	ve.
—A	propósito,	¿sabéis	dónde	está?
—En	 Charenton,	 en	 casa	 de	 Madame	 du	 Plessis-Belliére.	 Ha	 ido	 a

refugiarse	allí	en	busca	de	un	poco	de	aire	fresco.	Ha	salido	sofocado	de	rabia
de	 la	 casa	 del	 señor	 cardenal,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 mala	 salud,	 no	 para	 de
presionarle	 para	 conseguir	 los	 intereses	 de	 las	 sumas	 que	 le	 fueron
confiscadas	durante	la	Fronda.

—¿Un	hombre	en	su	estado	no	debería	pensar	más	en	la	salvación	de	su
alma	que	en	aumentar	su	fortuna?

—Un	 hombre	 normal	 como	 vos	 y	 como	 yo,	 sin	 duda,	 pero	 el	 señor
cardenal	está	más	encariñado	con	su	bolsa	que	nunca.	Hay	que	verle	vagando
por	 las	 salas	 de	 su	 palacio	 o	 de	 sus	 aposentos	 del	 Louvre,	 en	 zapatillas,
apoyado	en	un	bastón	y	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Cuando	no	maltrata	 a	mi
hermano,	no	para	de	decir	adiós	a	todas	las	obras	de	arte	que	ha	reunido	y	que
se	 verá	 obligado	 a	 abandonar,	 ay,	 en	 un	 día	 ya	 cercano.	 ¡Y	 llora!	 ¡Es	 para
morirse…	de	risa!

—No	 creo	 que	 el	 señor	 superintendente	 haya	 de	 sofocarse	 por	 ello.
Conoce	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 la	 codicia	 del	 cardenal,	 y	 no	 es	 una
novedad	para	él.

—Ciertamente,	 pero	 la	 novedad	 es	 que,	 apenas	 en	 presencia	 de	 Su
Eminencia,	ve	a	Monsieur	Colbert	salir	de	algún	agujero	con	un	memorial	en
la	mano…	Sería	hora,	creo	yo,	de	que	el	Señor	se	apresurara	a	llevarse	con	él
al	cardenal:	ese	Colbert	lo	invade	todo…

—¿Tenéis	la	esperanza	de	que	las	cosas	mejorarán	cuando	nuestro	joven
rey	tome	las	cosas	en	su	mano?

—Claro	que	sí.	Es	joven,	precisamente,	y	adora	a	su	madre,	que	es	muy
amiga	de	mi	hermano.	¡Y	éste	sabe	ser	tan	seductor…!	Será	primer	ministro.

Perceval	 admiró	 la	 rotunda	 confianza	 del	 abate	 Basile	 sin	 compartirla.
Sentía	 por	 Nicolas	 Fouquet	 estima	 y	 afecto,	 pero	 temía	 que	 sus	 brillantes
cualidades	no	fueran	otros	 tantos	defectos	a	 los	ojos	del	siniestro	Colbert,	y
que,	si	chocaban	en	el	futuro,	le	ocurriera	como	al	jarrón	de	porcelana	que	se
estrella	contra	uno	de	hierro.	De	momento,	sin	embargo,	estaba	contento	por
haber	 encontrado	 a	 Basile:	 el	 abate	 era	 el	 hombre	 que	 necesitaba	 para
conseguir	una	información	que	habría	sobrecargado	inútilmente	las	tareas	del
superintendente.

Al	día	siguiente	a	 la	hora	prevista,	Monsieur	de	Saint-Rémy	se	presentó
en	el	hôtel	de	Fontsomme.	Mientras	seguía	a	través	de	los	salones	al	lacayo	de
librea	 con	 los	 colores	 verde,	 negro	 y	 plata,	 sus	 ojos	 iban	 de	 izquierda	 a
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derecha	 como	 si	 intentara	 evaluar	 las	 riquezas	de	 aquella	 casa	noble	y	 rica,
con	 una	 expresión	 que	 no	 habría	 gustado	 a	 sus	 habitantes	 de	 haber	 podido
sorprenderla.	Fueron	así	hasta	 la	biblioteca,	donde	el	difunto	mariscal	había
acumulado	 cierto	 número	 de	 rarezas	 literarias	 que	 hacían	 las	 delicias	 de
Perceval.	 Éste	 estaba,	 sin	 embargo,	 examinando	 un	 documento	 sacado	 del
archivo	 familiar	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 visitante	 fue	 introducido	 en	 la
estancia.	Desde	el	umbral,	éste	saludó	con	una	reverencia	mundana,	y	aceptó
el	asiento	que	Sylvie	le	ofreció	después	de	presentarle	a	su	padrino.

En	 un	 segundo	 examen,	 Saint-Rémy	 no	 le	 gustó	 mucho	 más	 que	 la
primera	 vez,	 a	 pesar	 de	 cierta	 gracia,	 de	 cierto	 magnetismo	 que	 no	 se	 le
escaparon.	No	por	ello	fue	menos	cortés.

—Pues	 bien,	 señor,	 ¿qué	 cosa	 tan	 importante	 teníais	 que	 decirme	 para
haberme	seguido	hasta	las	puertas	del	Louvre?

El	 gentilhombre	 de	 las	 Islas	 parecía	 un	 tanto	 embarazado.	 Se	 tomó	 su
tiempo	para	responder.	Finalmente	esbozó	una	sonrisa	que	dejó	al	descubierto
unos	dientes	bien	formados,	y	se	decidió:

—Se	 trata	 de	 una	 vieja	 historia,	 señora	 duquesa,	 que	 tal	 vez	 juzgaréis
banal,	pero	que	para	mí	tiene	una	importancia	extrema	porque	de	vos	depende
que	tenga	un	final	feliz	o	no,	en	función	del	humor	con	que	la	recibáis.	Dicho
en	pocas	palabras,	tengo	el	honor	de	ser	vuestro	cuñado.

La	 sorpresa	 fue	 mayúscula.	 Por	 instinto,	 Sylvie	 volvió	 la	 mirada	 a
Raguenel,	 cuyo	 gesto	 de	 desenrollar	 un	 pergamino	 se	 detuvo	 un	 breve
instante;	pero	la	mirada	que	volvió	a	posar	ella	sobre	su	visitante	era	serena.

—Debéis	de	estar	en	un	error,	señor	—dijo	con	frialdad—,	o	tal	vez	sois
víctima	de	una	confusión	de	nombres,	pero	nunca	he	sabido	que	mi	difunto
esposo	tuviera	un	hermano…

—E	incluso	un	hermano	mayor.	Me	apresuro	a	añadir,	sin	embargo,	que
siempre	 lo	 ignoró.	 Ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 se	 trata	 de	 una	 vieja	 historia	 muy
repetida,	la	de	unos	amoríos	de	juventud	que	acaban	mal…	pero	dejan	fruto.

Perceval	consideró	que	había	llegado	el	momento	de	intervenir.
—Si	he	entendido	bien,	señor,	sois	un	bastardo.
El	otro	lanzó	un	suspiro	capaz	de	derribar	las	paredes.
—Es	posible	ver	 las	cosas	de	ese	modo,	pero	yo	no	habría	debido	serlo.

Cuando	el	difunto	mariscal	estaba	todavía	sujeto	a	la	patria	potestad	y	llevaba
el	nombre	de	marqués	d’Autancourt	que	más	tarde	pasó	a	su	hijo,	se	enamoró
perdidamente	de	mi	madre,	que	era	muy	bella	pero	pertenecía	 a	 la	pequeña
nobleza	de	Boulogne.	Ella	quedó	encinta	y,	como	había	hecho	anteriormente
Enrique	IV	con	Mademoiselle	d’Entragues,	él	 le	entregó	antes	de	partir	a	 la
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guerra	una	promesa	de	matrimonio	 firmada,	 si	 el	 hijo	que	 ella	 esperaba	 era
varón.	Por	desgracia,	el	padre	de	mi	madre,	al	que	de	ninguna	manera	quiero
llamar	mi	abuelo,	se	dio	cuenta	del	estado	de	su	hija,	y	era	un	hombre	de	gran
severidad.	La	encerró	en	un	convento	a	la	espera	de	que	ella	diera	a	luz,	y	dio
la	orden	de	que	 se	hiciera	desaparecer	al	hijo,	 fuera	niño	o	niña,	para	casar
después	a	su	hija	con	el	hombre	rico	al	que	la	destinaba.	Mi	madre	no	pudo
soportar	su	destino:	consiguió	huir	del	convento	con	la	ayuda	de	un	joven	que
la	 amaba	 y	 que	 quería	 ir	 a	América.	Yo	 nací	 en	 el	 barco.	Más	 tarde,	 ellos
conocieron	a	Monsieur	Belain	d’Esnambuc	en	la	isla	de	Saint-Christophe,	y,
por	 supuesto,	 se	 casaron…	Pero	mi	madre	 siempre	 conservó	 la	 promesa	 de
matrimonio	 que	 habría	 debido	hacer	 de	mí	 un	duque	de	Fontsomme…	y	 el
dueño	de	todo	esto.

Lo	 dijo	 sin	 cólera,	 e	 incluso	 con	 una	 dulzura	 que	 a	 Sylvie	 le	 pareció
mucho	más	desagradable.	Tampoco	le	gustó	a	Perceval.

—Como	 bien	 decís,	monsieur,	 vuestra	 historia	 es	 interesante…	 aunque
banal,	 y	 no	 alcanzo	 a	 ver	 lo	 que	 esperáis	 de	 nosotros.	 No	 os	 proponéis,
espero,	 atacar	 el	 matrimonio	 del	 difunto	 mariscal	 de	 Fontsomme	 con
Mademoiselle	 de	Nesles,	 ni	 el	 del	difunto	duque	 Jean	con	Mademoiselle	 de
Valaines,	aquí	presente…

—En	 absoluto,	 en	 absoluto,	 pero…	 una	 promesa	 de	 matrimonio
debidamente	 firmada	 es	 una	 cosa	 seria,	 que	 podría	 ser	 tomada	 en
consideración	por	el	Parlamento	en	caso	de	que	la	señora	duquesa	no	tuviera
un	heredero	varón.

—Se	ve	que	venís	de	lejos,	monsieur	—dijo	Sylvie—.	Tengo	un	hijo…
—¡Póstumo!	Ya	veis	que	estoy	más	al	corriente	de	lo	que	creéis,	señora.

Como	 su	 padre	 abandonó	 este	 mundo	 antes	 de	 su	 nacimiento,	 no	 pudo
reconocerlo…	Por	consiguiente,	no	es	duque	de	Fontsomme	sino	porque	vos
sois	su	madre.

Sylvie	 se	 sintió	 palidecer,	 pero	 Perceval	 decidió	 que	 ya	 había	 oído
bastante.	 Sin	moverse	 del	 lugar	 que	 ocupaba	 cerca	 del	 sillón	 de	 su	 ahijada,
señaló	la	puerta.

—¡Fuera!	No	sé	lo	que	esperabais	al	venir	a	contarnos	vuestros	chismes,
pero	me	parece	que	ya	hemos	perdido	bastante	tiempo.	¡Vamos,	fuera!

Al	mismo	tiempo,	cogió	una	campanilla	colocada	en	una	mesa	para	hacer
volver	 al	 lacayo,	 pero	 Sylvie	 le	 detuvo	 con	 un	 gesto;	 estaba	 un	 poco
asombrada	de	ver	a	Perceval,	siempre	tan	dueño	de	sí,	perder	de	repente	toda
su	flema.
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—¡Un	 instante!	 Deseo	 saber	 un	 poco	 más	 sobre	 este	 personaje.	 Lo
primero,	me	parece	muy	fácil	decir	que	se	está	en	posesión	de	un	documento,
pero	además	hay	que	mostrarlo…

—Si	sólo	se	trata	de	eso,	puedo	hacerlo	ahora	mismo…	al	menos	su	copia
fiel,	 porque	 no	 es	 conveniente	 llevar	 consigo	 a	 todas	 partes	 algo	 tan
importante.	Lo	he	reproducido	todo	con	fidelidad,	incluso	el	dibujo	del	sello,
que	es	de	cera	verde.

Sylvie	echó	una	ojeada	al	facsímil,	y	luego	lo	entregó	a	Perceval.
—Una	copia	fiel,	¿eh?	—gruñó	éste—.	¿Quién	nos	dice	que	no	es	todo	lo

que	poseéis?
—El	simple	hecho	de	que	podéis	quedárosla,	a	fin	de	empaparos	de	ella	lo

bastante	 para	 comprender	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 broma.	 Veréis	 el	 original
cuando	esté	en	manos	de	un	juez.	Esperaba	no	verme	obligado	a	llegar	hasta
ese	punto…

—Con	 exactitud	 —replicó	 Sylvie—,	 ¿qué	 esperabais	 al	 presentaros	 en
esta	casa?	¿Que	yo	 iba	a	deciros:	estamos	desolados	de	ocuparla	en	vuestro
lugar,	señor	duque,	y	vamos	a	hacer	lo	necesario	para	entregároslo	todo	para
vuestro	mayor	disfrute?	Y	eso	a	pesar	del	hecho	de	que	me	casé	en	el	Palais-
Royal,	en	presencia	del	rey,	la	reina	y	el	cardenal	Mazarino…

Fulgent	de	Saint-Rémy	esbozó	una	sonrisa	 indulgente	que	 trataba	de	ser
apaciguadora.

—Calmaos,	 señora	 duquesa.	 Nunca	 he	 imaginado	 nada	 por	 el	 estilo.
Sólo…	que	soy	pobre,	no	tengo	familia…	y	esperaba	encontrar	una.

—¿Aquí?	¿Con	nosotros?	—exclamó	Sylvie,	asombrada	de	la	audacia	del
personaje.

—¿Por	qué	no?	Vuestro	difunto	esposo	y	yo	éramos	medio	hermanos…	y
creedme	que	yo	sería	un	tío	muy	aceptable	para	vuestros	hijos.

—¡Vuestras	 bromas	 no	 tienen	 gracia,	 muchacho!	 —gruñó	 Perceval—.
¡Marchaos	de	inmediato,	y	aprisa!

—¿Para	 ir	 adónde?	 ¡Ved!	 No	 tengo	 ni	 una	 perra	 chica…	 —Y	 para
demostrar	 que	 no	mentía,	 se	 levantó	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 sus	 bolsillos.	 Luego
añadió—:	La	miseria	 es	mala	 consejera.	Mi	viaje	 hasta	 aquí	me	ha	 costado
todo	lo	que	me	quedaba.

—¿Y	habéis	pensado	que	un	chantaje	era	el	medio	adecuado	para	reflotar
vuestras	 finanzas?	 —repuso	 Perceval	 con	 sarcasmo—.	 Pues	 bien,	 os	 ha
fallado.	Podéis	presentar	vuestro…	papel	mojado	a	todo	el	Parlamento,	nadie
os	hará	caso;	y	si	intentáis	un	proceso,	puede	durar	años.
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—En	 el	 actual	 estado	 de	 cosas,	 sin	 duda	 carezco	 de	 los	 medios	 para
pleitear.	 Pero	 si	 por	 casualidad,	 ¡Dios	 no	 lo	 quiera!,	 el	 joven	 duque
desapareciera…	Y	debo	añadir	que	Monsieur	Colbert	me	protege.

Al	 grito	 de	 horror	 de	 Sylvie	 respondió	 la	 exclamación	 del	 caballero	 de
Raguenel,	 y	 la	 campanilla	 fue	 agitada	 con	 tal	 frenesí	 que	 comparecieron
cuatro	criados.

—¡Echad	fuera	a	este	hombre,	y	que	no	vuelva	nunca	a	esta	casa!	—gritó
Perceval.

Al	mismo	tiempo,	Sylvie	fue	a	coger	una	bolsa	de	un	armario	y	la	entregó
al	hombre	al	que	se	llevaban.

—Ninguna	 necesidad	 se	 ha	 dirigido	 a	 mí	 nunca	 en	 vano.	 Hay	 aquí
cincuenta	escudos:	haced	buen	uso	de	ellos,	y	no	volváis	nunca.

Los	ojos	de	Saint-Rémy	brillaron.	Sonrió	abiertamente,	y	se	 libró	de	 los
lacayos	con	una	violenta	sacudida:

—¡Sé	salir	sin	ayuda…!	Muchas	gracias,	señora	duquesa.	Sois	una	buena
persona,	y	me	acordaré	de	ello.

Escoltado	 por	 los	 criados,	 salió	 de	 la	 sala	 con	 aires	 de	 emperador.
Mientras,	la	cólera	de	Perceval	se	volvió	ahora	contra	Sylvie.

—¿No	estás	un	poco	loca	para	haberle	dado	ese	dinero?	¿Le	has	oído?	¡Se
acordará	de	tu	generosidad!	¡Eso	quiere	decir	que	no	vas	a	poder	librarte	de
él!	¡Nunca!	¿Lo	entiendes?

El	terror	que	se	había	apoderado	de	la	joven	cuando	Saint-Rémy	habló	de
la	 posibilidad	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 se	 convirtió	 en	 una	 violenta	 crisis
nerviosa.

—¡Pues	 bien,	 será	 uno	 de	 mis	 pobres,	 y	 eso	 será	 todo!	 ¿No	 habéis
comprendido	lo	que	ha	dicho?	Si	no	le	ayudamos	la	tomará	con	Philippe…,	¡y
yo	no	quiero	que	le	ocurra	nada	malo	a	mi	niño!

—¡Sylvie,	Sylvie!	Acabas	de	poner	en	marcha	un	engranaje	que	ya	no	se
detendrá.	Ha	comprendido	que	tenías	miedo,	y	se	aprovechará	a	fondo.	Hoy
se	ha	contentado	con	lo	que	le	has	dado,	y	que	era	excesivamente	generoso,
pero	mañana	pedirá	el	doble,	y	luego	(¿por	qué	no,	sabes	acaso	dónde	se	va	a
detener	 una	 persona	 con	 tal	 desvergüenza?)	 la	 mano	 de	 tu	 hija,	 porque
pretende	a	toda	costa	entrar	en	la	familia.	¿Qué	harás	entonces?

—Decidme	qué	proponéis.
—Traernos	a	Philippe	con	nosotros	y	 renunciar	al	colegio	hasta	que	nos

hayamos	librado	de	ese	hombre.
—Ya	 se	 me	 había	 ocurrido.	 Además,	 entre	 el	 abate	 de	 Résigny	 y	 vos

aprenderá	por	lo	menos	tanto	como	en	el	colegio.	¿Qué	más?
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—Hacer	 lo	 necesario	 para	 eliminar	 este	 peligro,	 porque	 es	 grave,	 no	 lo
dudes.	 Para	 empezar,	 averiguaré	 todo	 lo	 que	 pueda	 sobre	 él,	 porque	 su
historia	me	ha	 parecido	 un	 poco	 esquemática.	Cuento	 con	 el	 abate	Fouquet
para	saber	más	cosas.

Los	nervios	de	Sylvie	iban	calmándose	y	dieron	paso	a	la	reflexión.
—Hay	una	cosa	que	me	extraña:	¿cómo,	si	acaba	de	desembarcar	de	 las

Islas,	puede	saber	que	mi	hijo	nació	exactamente	nueve	meses	después	de	la
muerte	de	su	padre?	Sólo	faltaría	que	también	estuviera	informado	de	lo	que
sucedió	en	Conflans	aquella	noche.

—Si	 lo	 sabe,	ha	 tenido	que	enterarse	estando	ya	aquí,	pero	en	ese	caso,
¿de	qué	manera?	No	veo	cómo	ese	Colbert	 al	que	 llama	su	protector	puede
haber	conocido	nuestros	secretos.	Por	otra	parte,	aunque	es	el	enemigo	jurado
de	nuestro	 amigo	Fouquet,	 su	posición	 es	 aún	demasiado	 frágil	 para	que	 se
mezcle	en	intrigas	de	esa	clase.	Nunca	le	has	ofendido,	que	yo	sepa.

—Apenas	 nos	 conocemos.	 Cuando	 nos	 vemos	 se	muestra	 siempre	muy
amable,	cortés	incluso,	y	yo	intento	ponerle	buena	cara	a	pesar	de	que	no	me
gusten	ni	su	mirada	ni	su	conducta	con	el	superintendente.

—¡Tenemos	que	saber	más,	como	te	digo!	¡Hemos	de	saber,	a	no	importa
qué	precio!	Y…	a	propósito,	te	pido	excusas	por	mi	reciente	comportamiento.
Eras	 tú	 quien	 tenía	 razón,	 porque	 con	 tus	monedas	 de	 oro	 sin	 duda	 hemos
ganado	algo	de	 tiempo.	Ese	hombre	se	va	a	dormir	encima	de	su	bolsa,	y	a
soñar	con	riquezas	sin	cuento,	pero	nosotros	no	tenemos	ningún	motivo	para
comportarnos	 igual	 que	 él.	 ¡Qué	 lástima	 que	 nuestro	 querido	 Théophraste
Renaudot	 nos	 haya	 dejado!	Nadie	 como	 él	 sabía	 encontrar	 el	 porqué	 de	 las
cosas	y	abrir	la	caja	de	Pandora…

A	pesar	de	ese	lamento	póstumo,	el	abate	Fouquet	no	tardó	en	mostrar	su
utilidad.	Una	semana	más	tarde,	Perceval	supo	por	él	que	en	efecto	el	10	del
mes	 anterior	 el	 mercante	 Ange	 Gabriel,	 perteneciente	 al	 armador	 Le
Bouteiller	 de	 Nantes,	 había	 atracado	 en	 este	 puerto	 con	 un	 cargamento	 de
maderas	 exóticas,	 procedente	 de	 la	 isla	 de	 Saint-Christophe	 y	 con	 algunos
pasajeros	 a	 bordo;	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 se	 llamaba	 Saint-Rémy	 ni
correspondía	a	la	descripción	facilitada.
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IV

LA	AMENAZA

Mazarino	daba	su	última	fiesta.	Aquella	 tarde,	en	sus	aposentos	del	Louvre,
iluminados	a	giorno,	los	comediantes	de	Monsieur,	dirigidos	por	Moliere	que
no	 sólo	 era	 el	 autor	 de	 las	 obras	 sino	 además	 el	 director	 de	 escena	 y	 el
intérprete	 principal,	 iban	 a	 representar	 dos	 piezas:	 El	 atolondrado	 y	 Las
preciosas	 ridículas.	La	 representación	no	 tenía	 lugar	 en	 su	casa	únicamente
para	comodidad	del	ilustre	enfermo,	sino	porque	el	teatro	del	Petit-Bourbon,
vecino	 del	 Louvre,	 en	 el	 que	 normalmente	 actuaba	 la	 nueva	 compañía	 de
moda,	 había	 sido	 demolido	 debido	 a	 la	 renovación	 del	 viejo	 palacio,	 y	 el
teatro	 del	 Palais-Royal,	 que	Monsieur	 pretendía	 convertir	 en	 el	 magnífico
escenario	de	sus	futuras	fiestas	de	recién	casado,	aún	no	estaba	terminado.	En
el	fondo	nadie	lo	lamentaba,	porque	la	decoración	de	la	galería,	en	la	que	se
exhibía	 parte	 de	 las	 colecciones	 de	 arte	 del	 cardenal,	 era	 de	 una	 gran
suntuosidad.	 Para	 Marie	 de	 Fontsomme	 era	 su	 primera	 fiesta,	 e	 iba	 a	 ser
presentada	en	ella	al	rey,	a	las	dos	reinas	y	sobre	todo	a	Monsieur;	de	modo
que	abría	de	par	en	par	sus	grandes	ojos	maravillados	y	apenas	podía	contener
su	 alegría.	 ¡Por	 fin	 iba	 a	 vivir	 en	 aquel	 mundo	 deslumbrante	 en	 que	 tanto
soñaba	encerrada	en	su	convento!

Vestida	 de	 raso	 azulado	 con	 un	 encaje	 espumoso	 que	 imitaba	 las
nubecillas	 en	 un	 cielo	 matinal,	 cintas	 a	 juego	 en	 su	 cabellera	 rubia
artificiosamente	 peinada,	 y	 un	 hilo	 de	 perlas	 para	 subrayar	 la	 base	 de	 su
gracioso	cuello,	 la	 adolescente	 formaba	con	 su	madre	—terciopelo	y	 encaje
negros	 como	 fondo	 de	 un	 extraordinario	 aderezo	 de	 diamantes	 ligeramente
rosados,	 piedras	 que	 el	mariscal—duque	 había	 comprado	 tiempo	 atrás	 a	 un
mercader	 de	 Brujas	 —una	 imagen	 que	 atraía	 las	 miradas	 y	 provocaba
expresiones	distintas.	Mademoiselle,	que	fue	 la	primera	en	verlas,	se	mostró
decididamente	admirativa.
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—Imposible	 decir	 cuál	 de	 las	 dos	 es	 más	 bonita,	 pero	 haréis	 mal,	 mi
querida	duquesa,	si	guardáis	mucho	tiempo	soltera	a	esta	preciosa	niña…

—¡Oh,	pero	yo	no	quiero	casarme	pronto!	—protestó	Marie—.	Voy	a	ser
doncella	 de	 honor	 de	 la	 nueva	Madame,	 y	 dicen	que	 cuando	 ella	 esté	 aquí,
Monsieur	dará	fiestas	todos	los	días.

—Es	 verdad	—suspiró	 la	 princesa—.	A	 vuestra	 edad,	 las	 fiestas	 son	 lo
más	importante…

—¿Ya	no	le	gustan	a	Vuestra	Alteza?	—preguntó	Sylvie	con	una	sonrisa
—.	Sin	embargo,	sabe	organizarías	tan	bien…

—Puede	 ser,	 pero	 apenas	me	 apetecen.	Además,	 no	me	 siento	 del	 todo
dueña	de	mi	propia	casa.	A	la	vuelta	de	Saint—Jean—de—Luz,	he	tenido	la
sorpresa	de	encontrar	a	mi	suegra[14]	instalada	en	mi	Luxembourg.	No	para	de
llorar	 y	 resoplar,	 lo	 registra	 todo	 y	 molesta	 a	 todos	 mis	 criados.	 ¡Hay
momentos	en	que	me	pregunto	si	no	debería	entrar	en	un	convento!

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 melancolía	 de	Mademoiselle	 se	 debía	 menos	 a	 su
cohabitación	 forzada	con	una	princesa	 inoportuna	que	a	 las	próximas	bodas
de	 Monsieur.	 Dada	 la	 altura	 de	 su	 rango,	 había	 pensado	 durante	 mucho
tiempo	 que	 únicamente	 el	 rey	 o	 su	 hermano	 serían	 dignos	 de	 ella;	 pero	 el
primero	acababa	de	casarse,	y	el	 segundo	se	disponía	a	hacer	 lo	mismo.	La
vida	carecía	de	 encanto	 en	 los	últimos	 tiempos.	Sylvie,	 que	 sabía	muy	bien
todo	aquello,	se	permitió	una	sonrisa.

—¡Sería	 una	 lástima!	Siempre	he	pensado	que	Vuestra	Alteza	 sería	 una
gran	reina,	y	en	Europa	no	faltan	los	reyes	casaderos.	Empezando	por	el	rey
de	Inglaterra…

Una	exclamación	de	Marie	la	interrumpió.
—¡Oh,	mamá,	mira,	el	señor	duque	de	Beaufort!	¡Qué	guapo	es!	¡Y	qué

porte	regio!	Es	un	magnífico	gentilhombre,	desde	luego.
—¿Pero	de	qué	lo	conoces	tú?	—preguntó	Sylvie,	atónita.
—¿Cómo	 de	 qué	 lo	 conozco?	 ¡Pero	mamá,	 acuérdate!	 Fuiste	 tú	misma

quien	 me	 lo	 presentó	 una	 mañana	 en	 Conflans.	 Nunca	 lo	 he	 olvidado…
Además,	le	he	visto	dos	o	tres	veces	en	el	locutorio	de	la	Visitation.

Si	 el	 techo	 pintado	 por	 Primaticcio	 se	 hubiera	 derrumbado	 sobre	 su
cabeza,	Sylvie	se	habría	sentido	menos	desconcertada	que	ante	la	perspectiva
que	se	abría	de	repente	ante	ella.	¿Era	posible	que	Marie,	su	pequeña	Marie,
se	hubiera	dejado	atrapar	por	el	encanto	del	que	ella	misma	había	sido	cautiva
durante	 tantos	 años?	 La	 risa	 de	Mademoiselle,	 que	 felicitó	 a	Marie	 por	 su
buen	 gusto,	 refrenó	 el	 impulso	 que	 sentía	 de	 tomar	 a	 su	 hija	 de	 la	mano	 y
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escapar	de	allí.	De	todas	maneras,	el	mal	estaba	hecho	y	ninguna	fuga	serviría
de	nada.	Su	propia	experiencia	lo	probaba…

Mientras	 tanto,	 François	 se	 aproximaba,	 acompañado	 desde	 hacía	 un
instante	 por	 Nicolas	 Fouquet	 y	 por	 dos	 jovencitas	 cuya	 visión	 arrancó	 una
exclamación	de	cólera	de	la	joven	Marie.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Está	con	esas	horribles	Nemours,	a	las	que	no	soporto!
—En	 eso	 os	 doy	 la	 razón	 —dijo	 Mademoiselle—.	 No	 sólo	 son	 feas,

además	se	dan	unos	humos	 insoportables	desde	que	alguien	 les	ha	predicho
que	una	sería	reina	y	la	otra	soberana.

Los	dos	grupos	se	juntaron.	Hubo	un	intercambio	de	reverencias,	saludos
y	 cumplidos,	 con	 la	 gracia	 exigida	 por	 el	 código	 de	 la	 cortesía,	 y	 luego,
mientras	Mademoiselle	bromeaba	con	Beaufort	sobre	su	papel	de	carabina	de
sus	sobrinas,	Fouquet	se	llevó	aparte	a	Sylvie.

—He	sabido	por	mi	hermano	el	abate	que	os	importunan,madame.	Es	algo
que	no	toleraré.	Se	trata	de	un	hombre	que	pretende	ser	el	bastardo	de	vuestro
suegro,	el	difunto	mariscal,	¿no	es	así?

—En	efecto.	Al	parecer,	tiene	en	su	posesión	una	promesa	de	matrimonio
firmada	 por	 el	 mariscal…	Oh,	 todo	 esto	 es	 algo	 terriblemente	 complicado,
amigo	mío,	y	estáis	ya	sobrecargado	de	trabajo…

—¡No	sigáis!	No	hay	nada	que	no	esté	dispuesto	a	hacer	por	vos.	Mañana
veré	 al	 caballero	 de	 Raguenel	 y	 tomaremos	 juntos	 las	 disposiciones
oportunas.	Como	sin	duda	se	trata	de	buscar	a	un	hombre	en	los	bajos	fondos
de	París,	haré	que	me	acompañe	uno	de	mis	funcionarios,	un	joven	fuera	de	lo
común	 que	 tiene	 el	 olfato	 de	 un	 sabueso	 y	 que	 ya	me	 ha	 prestado	 grandes
servicios:	se	llama	François	Desgrez.

—No	estoy	del	todo	segura	de	que	viva	en	los	bajos	fondos.	Es	un	hombre
que	presume	de	noble,	y	como	le	di	algo	de	dinero…

—Buscaremos	en	los	garitos.	Pero	lo	que	quiero	—añadió	al	tiempo	que
tomaba	 la	 mano	 de	 Sylvie,	 medio	 cubierta	 por	 un	 mitón	 de	 encaje,	 para
besarla—	es	que	estéis	tranquila	y	que	dejéis	a	vuestros	amigos	ocuparse	de
un	 personaje	 al	 que	 nunca	 se	 tendría	 que	 haber	 concedido	 el	 derecho	 de
abordaros.

Miró	de	reojo	el	pequeño	cortejo	de	criados	que	traían	a	Mazarino	en	una
silla	de	manos	para	colocarlo	frente	al	escenario,	y	sonrió.

—Dentro	 de	 poco	 dispondré	 de	 un	 poder	 casi	 ilimitado,	 y	 estará
enteramente	a	vuestro	servicio…

Y	 se	 alejó	 para	 reunirse	 con	 el	 rey,	 que	 llegaba	 seguido	 de	 un	 brillante
séquito	 de	 jóvenes	 gentileshombres.	 Apenas	 se	 hubo	 incorporado	 de	 su
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reverencia,	Sylvie	se	acercó	al	grupo	formado	por	Mademoiselle,	Beaufort	y
las	tres	muchachas,	y	constató	que	las	pequeñas	Nemours	estaban	sumamente
agitadas:	acababan	de	ver	a	su	ídolo,	su	querido	«Péguilin»,	y	sin	preocuparse
del	 protocolo	 querían	 a	 toda	 costa	 hablar	 con	 él,	 lo	 que	 hizo	 enfadarse	 a
Beaufort:

—¡O	estáis	 tranquilas	—gruñó—,	o	no	me	encargo	más	de	vosotras!	No
me	hagáis	lamentar	no	haberos	dejado	a	la	cabecera	de	vuestra	madre	en	lugar
de	traeros	a	ver	la	comedia.

—¿Está	enferma	Madame	de	Nemours?	—preguntó	Mademoiselle.
—Una	de	sus	eternas	migrañas.	De	todas	maneras,	no	habría	venido	a	la

casa	 del	 cardenal…	 ¡lo	 que	 no	 impide	 que	 estas	 dos	 señoritas	 sean
insoportables!	¡Cuándo	pienso	que	ésta	tiene	que	casarse	con	el	heredero	de	la
Lorena!	 —añadió	 señalando	 a	 la	 mayor—.	 No	 tienen	 más	 que	 a	 ese
«Péguilin»	en	la	cabeza…

—Tendré	que	mirarlo	con	más	atención	—rió	Mademoiselle—.	¡Ah,	ahí
están	 las	 reinas!	Vamos	 a	 ocupar	 nuestro	 lugar,	 querida	—dijo	 volviéndose
hacia	Sylvie…

En	ese	momento,	Sylvie	oyó	la	vocecita	clara	de	su	hija	preguntar:
—¿Por	qué	no	venís	nunca	a	vernos,	señor	duque?	Las	rosas	de	Conflans

siguen	tan	bellas	como	siempre,	¿sabéis?
Sylvie	pensó	entonces	que	los	niños	más	queridos	pueden	resultar	a	veces

una	 cruz	muy	 dura	 de	 soportar.	 Sin	 dejar	 a	 François	 tiempo	 para	 contestar,
dijo	con	un	poco	de	nerviosismo:

—¡Ya	es	hora	de	que	aprendas	a	comportarte	en	la	corte,	Marie!	Se	dice
«monseñor»,	y	no	se	hacen	preguntas	impertinentes	a	un	príncipe	de	sangre…

—¡Oh,	estoy	segura	de	que	a…	monseñor	no	le	importa!
—¡En	absoluto!	Muy	al	contrario	—dijo	Beaufort	al	tiempo	que	buscaba

la	 mirada	 huidiza	 de	 Sylvie—.	 Pero	 es	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa	 a	 quien
corresponde	formular	una	invitación…

—Pero	si	mamá	estará	encantada…
—Ya	 has	 charlado	 bastante,	 Marie	 —la	 interrumpió	 Sylvie—.	 El

espectáculo	va	a	empezar	en	cuanto	se	sienten	Sus	Majestades.
En	efecto,	las	reinas	tomaban	asiento	en	los	sillones	preparados	para	ellas.

Luis	 XIV,	 por	 su	 parte,	 se	 quedó	 de	 pie	 y	 se	 contentó	 con	 apoyarse	 con
negligencia	 en	 el	 respaldo	 del	 cardenal.	 Esa	 situación,	 al	 dejarle	 mayor
libertad	 de	 movimientos,	 le	 permitía	 desarrollar	 todo	 un	 intercambio	 de
sonrisas	 y	 guiños	 con	 la	 bella	 condesa	 de	 Soissons,	 Olympe	Mancini,	 que
había	sido	amante	suya	antes	de	casarse	y	que	parecía	gozar	de	nuevo	de	su
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predilección.	Sin	duda	había	vuelto	a	convertirse	en	su	amante;	bastaba	para
convencerse	de	ello	ver	el	 rostro	 inquieto	y	 los	ojos	enrojecidos	de	 la	 joven
reina,	cuya	mirada	no	se	apartó	ni	un	momento	de	su	esposo	mientras	duró	la
representación	de	las	dos	comedias.	Esa	preocupación	tuvo	al	menos	el	mérito
de	 entretenerla,	 porque	 aún	 era	 incapaz	 de	 entender	 la	 frase	más	 sencilla,	 a
pesar	de	las	explicaciones	que	le	daba	su	suegra.

Las	 dos	 comedias	 fueron	muy	 aplaudidas.	Después	 de	 bajar	 el	 telón,	 el
autor	 fue	 a	 recibir	 las	 felicitaciones	 del	 rey	 y	 el	 cardenal,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	 le	 dio	 una	 pensión	 de	 tres	 mil	 libras.	 Luego	 Luis	 XIV	 felicitó	 a	 su
hermano,	y	le	dijo	que	le	envidiaba	sus	comediantes[15].

—Es	un	honor	 ser	 envidiado	por	el	 rey	—respondió	Monsieur	 exultante
—,	 pero	 ¿puedo	 preguntar	 a	mi	 hermano	 si	 tiene	 noticias	 de	 Londres?	 ¿Se
sabe	 por	 fin	 cuándo	 va	 a	 traernos	Madame	 Enriqueta	 a	mi	 prometida?	 ¡Me
parece	que	las	cosas	se	están	retrasando	mucho!

—¿Pero	es	que	os	corre	prisa,	hermano?	—dijo	Luis	XIV	riendo.
—Pues	sí	que	tengo	prisa.
—¿Prisa	 de	 entrar	 en	 posesión	 de	 vuestra	 herencia	 como	 duque	 de

Orleans,	de	Chartres	y	de	otros	lugares,	o	de	verdad	tenéis	prisa	por	casaros
con	unos	huesecillos	de	santo?

—¡Tal	 y	 como	 es,	 nuestra	 prima	 Enriqueta	 me	 gusta!	 —respondió
Monsieur	molesto—.	Y	no	hay	ninguna	razón	para	que	yo	no	sea	tan	feliz	en
mi	matrimonio	como	vos,	hermano.

Mientras	tanto,	Sylvie	había	presentado	a	su	hija	a	 las	dos	reinas,	que	la
acogieron	con	mucha	amabilidad.

Monsieur,	vuelto	hacia	ellas,	examinó	a	Marie,	sonrió	y	añadió:
—Además,	estoy	impaciente	porque	rostros	tan	bellos	como	éste	vengan	a

hacer	 florecer	 mis	 castillos	 y	 me	 ayuden	 a	 convertir	 mi	 corte	 en	 un	 lugar
amable.

—¿Queréis	decir	que	la	nuestra	no	os	gusta?
El	diálogo	se	endurecía	por	momentos,	y	Mazarino	se	apresuró	a	ponerle

fin,	pidiendo	permiso	para	retirarse.	En	efecto,	parecía	a	punto	de	desmayarse,
y	 todos	se	apresuraron	a	 socorrerle	mientras	Luis	XIV	ofrecía	 la	mano	a	su
esposa	 para	 conducirla	 a	 sus	 aposentos.	 Sylvie	 no	 les	 siguió:	Madame	 de
Béthune	 estaba	 en	 su	 puesto,	 como	 siempre	 que	 había	 fiesta	 o	 ceremonia.
Pero	de	vuelta	a	la	Rue	Quincampoix,	tuvo	que	vérselas	con	su	hija.

Marie,	 que	 no	 había	 dicho	 palabra	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 estalló	 sin
esperar	siquiera	a	desprenderse	de	su	gran	capa	de	piel.
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—La	verdad,	mamá,	es	que	no	te	entiendo.	¡Has	sido	descortés	hasta	un
punto	asombroso	con	Monsieur	de	Beaufort!	Creía	que	era	amigo	tuyo.	¿Ya
no	lo	es?

La	voz	era	cortante,	el	tono	duro,	y	Sylvie	tembló	interiormente.	Después
de	haberla	atormentado	para	 toda	su	vida,	¿iba	François	a	convertirse	en	un
motivo	de	peleas	entre	ella	y	su	hija?	Para	evitar	el	enfrentamiento	que	veía
venir,	optó	por	dar	un	rodeo.

—¿Te	acuerdas	de	tu	padre,	Marie?
—¡Claro	 que	 me	 acuerdo!	 ¿Cómo	 olvidar	 su	 bondad,	 su	 ternura,	 y

también	 su	 encanto?	 Aunque	 yo	 era	muy	 pequeña,	 lo	 recuerdo	 con	mucha
claridad:	un	gentilhombre	guapo	y	orgulloso…

—Entonces	 ¿no	 puedes	 comprender	 lo	 que	 debemos	 a	 su	 memoria?
¿Ignoras	quién	lo	mató?

—No.	 Sé	 que	 la	 espada	 fue	 la	 de	Monsieur	 de	Beaufort,	 pero	 entonces
estábamos	 en	 guerra	 y	 los	 dos	 pertenecían	 a	 partidos	 diferentes.	 Después
volvió	 la	 paz,	 y	 con	 ella	 la	 reconciliación.	 También	 mató	 al	 esposo	 de
Madame	de	Nemours,	y	ella	le	ha	perdonado.

—Madame	 de	Nemours	 es	 su	 hermana,	 y	 eso	 lo	 explica	 todo.	Además,
Nemours	obligó	prácticamente	a	batirse	a	su	cuñado.	¿Pero	cómo	has	sabido
todo	eso?	¿En	el	convento?

—¡Pues	claro!	Las	pensionistas	no	hacen	voto	de	silencio.	Y	 las	madres
tampoco,	 por	 otra	 parte…	De	 todas	maneras,	 tu	 excusa	 no	me	vale,	mamá:
Madame	 de	Nemours	 es	 su	 hermana,	 pero	 tú	 casi	 lo	 eras.	 ¿No	 os	 criasteis
juntos?

—Sí,	y	le	amé…	tanto	como	puede	amarse	a	un	hermano,	pero…
—¿Cómo	 hiciste	 para	 no	 enamorarte	 de	 él?	 ¡Es	 el	más	 seductor	 de	 los

hombres…!	Habrías	podido	casarte	con	él.
—¡No	digas	tonterías!	Pertenece	a	la	casa	de	Borbón,	y	yo	era	de	un	linaje

mucho	más	modesto.
Marie	rechazó	la	objeción	con	un	gesto	desenvuelto.
—¿Es	que	eso	cuenta	cuando	se	ama…?	Quizás	en	otro	tiempo,	pero	yo,

que	soy	hija	de	un	duque,	podría	casarme	con	él.	¡Y	demonios,	eso	es	lo	que
quiero!	¡Ser	su	esposa!

—No	 sólo	 hablas	mal,	 además	 estás	 loca.	 Tiene	más	 de	 cincuenta	 años
y…

—¡Valiente	cosa!	¡Parece	que	tenga	veinte	años	menos!	Y	además	le	amo.
Estoy	segura	de	que	nunca	amaré	a	nadie	más	que	a	él.	¡Y	mi	padre	me	daría
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la	 razón!	 Tenía	 un	 alma	 demasiado	 elevada	 para	 guardar	 rencor	 a	 quien	 le
venció	en	el	noble	juego	de	la	esgrima.	¡Ya	está	decidido:	me	casaré	con	él!

Una	ráfaga	de	aire	precedió	en	aquel	momento	a	Jeannette,	que	llegaba	de
Fontsomme	 con	 la	 nariz	 roja	 y	 las	 manos	 heladas	 a	 pesar	 de	 los	 gruesos
guantes	que	las	recubrían.	Con	una	sola	ojeada	abarcó	a	Marie,	en	pie	con	su
vestido	de	fiesta	y	una	sonrisa	triunfal,	y	a	Sylvie	sentada	en	un	sillón	y	con
aspecto	abatido.

—Se	diría	que	llego	en	un	momento	interesante	—dijo—.	¿Con	quién	nos
casamos?

—¡Quiere	 casarse	 con	 Monsieur	 de	 Beaufort!	 —suspiró	 Sylvie—.	 Al
parecer	nunca	amará	a	nadie	más	que	a	él.

Jeannette	 comprendió	 hasta	 qué	 punto	 la	 necesitaba	 su	 ama,	 y	 optó	 por
echarse	a	reír.

—¡Misericordia!	¡Un	vejestorio	que	podría	ser	su	padre!
El	grito	furioso	de	Marie	la	interrumpió.
—¿Un	vejestorio?	¡Es	más	joven	que	cualquiera	de	nuestros	pisaverdes	de

la	corte!	¡Y	le	amo!
—Y	naturalmente,	él	te	ama	también.
—N…	 no,	 aún	 no.	 Por	 lo	 menos	 no	 estoy	 segura…	 ¡Pero	 me	 amará!

¡Sabré	seducirlo	de	tal	modo	que	me	adorará!
Jeannette	tomó	a	la	muchacha	de	la	mano	y	la	arrastró	hacia	la	escalera.
—¡Por	 lo	 menos	 la	 modestia	 no	 será	 nunca	 un	 estorbo	 para	 ti!	 ¡Ve	 a

acostarte,	 gatita!	 ¡Con	 esas	 ideas	 en	 la	 cabeza,	 seguro	 que	 tendrás	 bonitos
sueños!	Y	yo	tengo	que	hablar	con	la	señora	duquesa.

Marie	 desapareció	 canturreando	 la	 canción	 con	 que	 Moliere	 había
acompañado	sus	Preciosas,	y	Jeannette	volvió	junto	a	Sylvie,	que	le	dirigía	ya
una	mirada	inquieta.

—¿Qué	tienes	que	decirme?	¿Es	grave?	Para	llegar	a	estas	horas…
—Nada	de	eso.	Es	sólo	que	me	ha	apetecido	respirar	un	poco	el	aire	de	la

ciudad.	Corentin	me	 tiene	 harta	 con	 sus	 cuentas,	 sus	 arriendos,	 sus	 grandes
galopadas	por	 toda	 la	 finca.	Le	he	dejado	dedicado	a	 sus	aficiones	y	me	he
venido.

—¿Os	habéis	peleado?
—Nada	de	eso.	Sólo	que	de	vez	en	cuando	necesita	acordarse	de	cómo	era

su	vida	sin	mí.	Pero	decidme,	señora,	lo	que	acabo	de	oír…	¿no	será	serio?
—¿Que	Marie	se	ha	encaprichado	de	Monsieur	de	Beaufort?	Me	temo	que

sí…
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—Por	 eso	 estáis	 triste,	 pero	 tenéis	 que	 pensar	 que	 a	 los	 quince	 años	 el
corazón	no	está	nunca	quieto…

—El	 mío	 lo	 estuvo	 desde	 bastante	 antes.	 Tenía	 cuatro	 años,	 Jeannette,
cuando	encontré	a	ese	hechicero	en	el	bosque	de	Anet.

—Sí,	 pero	 después	 seguisteis	 viéndole	 y	 al	 paso	 de	 los	 días	 lo	 que	 era
frágil	fue	tomando	consistencia.	Marie	va	a	vivir	en	la	corte,	en	el	séquito	de
una	 princesa	 de	 dieciséis	 años.	 Habrá	 fiestas	 y	 muchos	 jóvenes
gentileshombres	guapos	alrededor	de	ella.	Esto	se	le	pasará	pronto.

—Dios	te	oiga,	Jeannette…

El	 6	 de	 febrero	 estalló	 en	 el	 Louvre	 un	 violento	 incendio	 en	 la	 Petite
Galerie,	próxima	a	los	aposentos	de	Mazarino.	A	pesar	de	su	estado	cada	vez
más	crítico,	el	cardenal,	espantado,	hizo	que	le	trasladaran	a	Vincennes,	a	la
planta	baja	del	pabellón	del	Rey,	que	en	buena	parte	había	hecho	construir	él
mismo.	Por	 su	 parte,	 el	 rey	 se	 fue	 a	 Saint-Germain,	 pero	 por	 el	 número	 de
quienes	 siguieron	 a	Mazarino	 en	 comparación	 con	quienes	 fueron	detrás	 de
Luis	XIV,	era	 fácil	 comprender	quién	era	el	que	 lo	dirigía	 todo	en	el	 reino.
Sylvie	siguió	a	la	reina	y	a	su	deber,	y	dejó	a	sus	hijos	al	cuidado	vigilante	de
Perceval,	del	abate	y	sus	fieles	servidores.

En	Vincennes	Mazarino	 se	 repuso	 algo	 de	 sus	miedos	 y	 se	 esforzó	 por
mostrar	un	buen	aspecto,	de	modo	que	sólo	aparecía	ante	sus	cortesanos	«bien
rasurado,	 limpio	 y	 sonriente,	 con	 una	 sotana	 de	 color	 de	 fuego	 y	 el	 capelo
encasquetado	en	la	cabeza»;	apoyado	en	su	criado	Bernouin,	tardaba	cada	vez
más	tiempo	en	visitar,	pasito	a	paso,	los	objetos	artísticos	que	se	había	hecho
llevar	al	castillo,	y	se	aferraba	a	ellos	con	todas	sus	fuerzas	como	si	aquellos
cuadros,	 esculturas,	 joyas	 y	 muebles	 preciosos	 poseyeran	 el	 poder	 de
retenerlo	 en	 este	 mundo.	 Mientras	 tanto,	 llegó	 el	 gran	 acontecimiento
esperado	con	tanta	impaciencia	por	Monsieur:	la	princesa	Enriqueta,	su	madre
y	 un	 soberbio	 séquito	 inglés	 desembarcaron	 en	 El	 Havre	 después	 de	 haber
soportado	el	pésimo	humor	del	canal	de	la	Mancha	en	invierno,	e	incluso	de
haber	estado	a	punto	de	morir:	ya	antes	del	embarque,	la	joven	había	estado
muy	enferma	y	se	había	temido	por	su	vida.

Pero	 cuando	 la	 futura	 Madame	 apareció	 en	 Saint-Denis,	 donde	 la
esperaban	el	rey,	las	reinas	y	toda	la	corte,	poco	faltó	para	que	fuera	recibida
con	un	grito	unánime	de	asombro:	en	pocos	meses,	la	mariposa	había	roto	su
crisálida,	 y	 la	 niña	 tristona	 y	 flaca,	 criada	 por	 caridad	 y	 con	 la	 que	 el
adolescente	 Luis	 se	 negaba	 a	 bailar	 porque	 la	 encontraba	 demasiado	 fea,
había	dejado	paso	a	una	joven	radiante,	quizás	un	poco	delgada	pero	de	talle
elegante,	 rostro	 delicado	 de	 tez	 clara,	 bellos	 ojos	 oscuros	 y	 magníficos
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cabellos	 castaños	 iluminados	 por	 reflejos	 rojos,	 que	 irradiaba	 en	 toda	 su
persona	una	gracia	exquisita	y	un	encanto	cautivador…	que	en	efecto	cautivó
a	Luis	XIV	desde	el	primer	momento.	Por	su	parte,	Monsieur	desbordaba	de
alegría	y	se	declaraba	enamorado	como	no	lo	había	estado	nunca,	sin	reparar
en	la	cara	enfurruñada	de	su	amigo	íntimo,	el	guapo	y	peligroso	caballero	de
Lorraine.

—¿Y	 bien,	 hermano?	 —exclamó,	 poco	 caritativamente—.	 ¿Qué	 os
parecen	ahora	los	huesecitos	de	santo?

—Que	nunca	se	debería	hablar	sin	conocimiento,	y	que	de	las	mujeres	se
puede	 esperar	 cualquier	 cosa.	 Tenéis	 mucha	 suerte,	 hermano.	 Intentad	 no
olvidarlo	demasiado	pronto.

—¡No	hay	peligro	de	que	lo	olvide!	—dijo	el	príncipe	con	una	repentina
amargura—.	Los	amigos	que	envié	a	El	Havre	a	recibirla	la	miran	con	ojos	de
moribundo…,	¿y	qué	decir	de	ese	Buckingham	que	viene	con	ella?

En	 efecto,	 con	 gran	 sobresalto	 de	 Ana	 de	 Austria,	 a	 quien	 aquella
aparición	removió	muchos	recuerdos	agridulces,	Enriqueta	y	su	madre	venían
acompañadas	por	el	favorito	del	rey	Carlos	II,	el	magnífico	George	Villiers,
hijo	del	hombre	que	 fue	 tal	vez	el	mayor	amor	de	Ana,	un	amor	al	que	por
muy	poco	no	 llegó	a	 ceder	 en	 los	 jardines	de	Amiens.	Y	 la	 reina	madre,	 al
ofrecer	su	mano	a	 los	 labios	de	aquel	 joven	guapo,	demasiado	parecido	a	 la
imagen	que	guardaba	en	el	fondo	de	su	corazón,	le	dedicó	una	sonrisa	y	una
mirada	que	las	personas	más	veteranas	de	la	corte	descifraron	sin	esfuerzo:	el
joven	duque	iba	a	gozar	de	todas	sus	preferencias.	A	partir	de	ese	momento,
todos	 contuvieron	 la	 respiración	 con	 la	 deliciosa	 impresión	 de	 que	 el	 azar
estaba	anudando	 todos	 los	hilos	necesarios	para	 la	 aparición	de	un	pequeño
drama.

El	rey	había	querido	que	las	bodas	de	su	hermano	fueran	magníficas.	La
novia	y	su	madre	fueron	alojadas	de	nuevo	en	el	Louvre,	pero	en	condiciones
muy	distintas	de	las	que	había	conocido	en	la	época	del	exilio:	en	lugar	de	las
salas	 casi	 vacías	 de	 la	 planta	 baja,	 sin	 las	 más	 mínimas	 comodidades	 y	 a
menudo	 sin	 fuego,	 ocuparon	 un	 amplio	 aposento	 tapizado	 de	 brocado	 con
gruesas	 alfombras,	 pinturas	 al	 fresco	 abundantemente	 provistas	 de	 dorados,
muebles	preciosos,	grandes	espejos	que	multiplicaban	hasta	el	infinito	aquella
decoración	de	ensueño,	candelabros	con	velas	de	color	rosa,	una	multitud	de
criados	 solícitos	 y	 guardias	 impecables.	Asimismo,	 y	 dado	que	 la	 cuaresma
estaba	 próxima,	 se	multiplicaron	 las	 fiestas:	 el	 25	 de	 febrero,	 en	 particular,
hubo	un	ballet	en	el	que	participaron	el	 rey	y	 los	 integrantes	más	 jóvenes	y
agraciados	de	su	corte.	Fue	una	gran	velada	que	hizo	llorar	de	rabia	a	Marie:
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ella	sólo	iba	a	ser	presentada,	con	las	demás	doncellas	de	honor	y	el	resto	de
la	casa	de	Madame,	 la	 tarde	del	día	de	 la	boda.	¡Imposible,	en	esta	ocasión,
acompañar	a	su	madre!	Tuvo	que	quedarse	en	casa	en	compañía	de	Perceval,
que	en	tono	burlón	le	propuso	enseñarle	a	jugar	al	ajedrez.	Ella	lo	tomó	como
una	alusión	de	mal	gusto	y	corrió	a	encerrarse	en	su	alcoba	para	desfogar	a
solas	su	mal	humor.

Lo	cierto	es	que	la	fiesta	fue	muy	brillante.	Algunos	encontraron	extraño
que	 el	 ballet	 del	 rey	 llevara	 por	 título	 «Ballet	 de	 la	 impaciencia»,	 en	 un
momento	en	que	Mazarino,	en	Vincennes,	veía	reducirse	día	a	día	sus	escasas
fuerzas.	Pero	de	hecho	se	trataba	de	una	galantería	que	llevaba	a	la	escena	la
impaciencia	 del	 joven	 novio	 por	 ver	 cumplidos	 sus	 anhelos.	 Los	 dos
prometidos,	 sentados	 juntos	 y	 adornados	 con	 cientos	 de	 joyas	 relucientes,
aplaudieron	con	calor,	pero,	curiosamente,	el	interés	de	la	corte	no	se	centró
tanto	en	ellos	como	en	la	reina	madre.	Vestida	de	un	negro	suntuoso,	como	de
costumbre,	aquel	día	lucía	una	joya	curiosa:	sobre	un	gran	lazo	de	terciopelo
negro	cosido	a	un	hombro,	brillaban	doce	herretes	de	diamantes,	soberbios	y
un	poco	provocadores.

El	mariscal	de	Gramont,	que	había	obtenido,	no	sin	trabajo,	permiso	para
escoltar	a	Madame	de	Fontsomme,	tragó	saliva,	estupefacto.

—¡De	modo	que	aún	los	conservaba!	—murmuró	para	sí—.	No	lo	habría
creído…

—¿De	qué	habláis?	—preguntó	Sylvie.
—De	los	herretes	que	la	reina	madre	lleva	en	el	hombro.
—¡Vaya,	es	verdad!	Los	he	visto	muchas	veces	en	sus	joyeros.	Es	verdad

que	están	un	poco	pasados	de	moda,	salvo	quizá	para	los	hombres.
—Preguntadme	más	bien	por	qué	razón	los	lleva	hoy,	y	os	contestaré:	en

honor	del	joven	duque	de	Buckingham…
—Pero…	¿por	qué?
—¡Ah,	sois	demasiado	joven	para	haber	conocido	esa	asombrosa	historia!

Vamos	antes	a	felicitar	a	Monsieur	d’Artagnan,	que	viste	por	primera	vez	su
uniforme	de	capitán	de	los	mosqueteros.

El	 oficial	 estaba	magnífico	 con	 su	 casaca	 roja	 con	 bordados	 de	 oro,	 la
llevaba	 con	 una	 desenvoltura	 perfecta	 que	 no	 dejaba	 adivinar	 que	 había
soñado	con	ella	durante	treinta	años.	Recostado	contra	una	de	las	puertas	de	la
amplia	 sala,	 cruzados	 los	 brazos,	 parecía	 contemplar	 el	 vistoso	 espectáculo,
pero	un	observador	atento	se	habría	dado	cuenta	de	que	en	realidad	miraba	a
Ana	de	Austria,	y	que	una	lágrima	brillaba	en	sus	ojos	oscuros.
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Gramont	era	al	parecer	ese	observador,	porque	se	detuvo	a	unos	pasos	del
capitán.

—Luego	le	saludaremos.	Ahora	dejémosle	con	sus	emociones.
Esa	 prueba	 de	 delicadeza	 conmovió	 a	 Sylvie	 más	 que	 las	 incesantes

declaraciones	de	su	enamorado.	Con	un	gesto	espontáneo,	deslizó	su	brazo	en
el	del	militar,	lo	que	pareció	colmarle	de	gozo.

—Contadme	esa	historia,	querido	duque.
El	vano	de	una	ventana	—ese	refugio	propicio	a	los	apartes	cortesanos—

les	acogió,	y	Gramont	 le	 relató	 lo	que	para	muchos	era	una	 leyenda,	y	para
algunos	iniciados	la	verdad	pura	y	simple:	Buckingham	padre,	perdidamente
enamorado	 de	 la	 reina	 de	 Francia,	 había	 forzado	 a	 su	 soberano,	Carlos	 I,	 a
confiarle	una	última	embajada,	y	en	aquella	ocasión	Ana	de	Austria	le	había
entregado	 como	 recuerdo	 los	 herretes,	 regalo	 de	 su	 esposo.	 Richelieu	 se
enteró	por	sus	espías	de	 la	historia	y	encargó	a	una	de	sus	agentes	 inglesas,
lady	Carlisle,	que	robara	uno	de	los	herretes	y	se	lo	hiciera	llegar.	Después	se
había	quejado	bonachonamente	a	Luis	XIII	de	que	la	reina	no	lucía	nunca	un
regalo	que	tan	bien	le	sentaba.	El	rey	no	necesitó	más	para	exigir	de	su	mujer
que	 llevase	 en	 una	 fiesta	 próxima	 lo	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 su	 poder.	 Fue
entonces	 cuando	 un	 hombre	 leal,	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 amigos,	 fue,
poniendo	en	riesgo	su	vida,	a	pedir	al	duque	la	devolución	de	los	malhadados
herretes,	 y	 había	 tenido	 la	 fortuna	 de	 entregarlos	 a	 tiempo,	 después	 de	 que
Buckingham	mandara	rehacer	el	herrete	robado…

—Ese	hombre	era	D’Artagnan	—concluyó	Gramont—.	Y	también	es	un
antiguo	amigo	mío.	No	es	de	extrañar	que	se	emocione	al	volver	a	ver	esas
joyas	que	le	traen	tantos	recuerdos…

—La	reina	debió	de	agradecérselo…	regiamente.
—Le	regaló	su	retrato,	que	él	considera	su	tesoro	más	preciado	después	de

su	espada,	pero	que	le	causa	muchos	problemas	con	su	mujer.
—¿Está	casado?
—Hace	unos	meses	se	casó	con	una	viuda	bastante	guapa	y	muy	rica,	pero

que	le	está	haciendo	la	vida	imposible.	En	primer	lugar	es	una	beata	que	salta
del	 lecho	conyugal	después	de	cada	efusión	para	pedir	perdón	a	Dios	por	lo
que	considera	un	pecado	horrible,	y	además	es	tan	celosa	que	no	tolera	que	el
retrato	de	la	reina	esté	colgado	en	la	habitación	de	su	esposo.

Sylvie	no	pudo	evitar	una	carcajada,	y	el	mariscal	añadió:
—¡No	os	riáis,	por	favor,	es	un	caso	grave	de	desavenencia!	Y	esta	noche

debe	de	estar	como	loca	al	saber	que	él	ha	venido	aquí.
—¿Por	qué	no	le	acompaña?
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—Está	 encinta,	 pero	de	 todas	maneras	detesta	 la	 corte,	 que	 considera	 el
colmo	de	la	perversión…

D'Artagnan,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 la
pareja	y	adivinado	que	hablaban	de	él.	Se	acercó	y	saludó	a	Sylvie	como	una
persona	feliz	por	el	encuentro.

—Es	una	alegría	volver	a	veros,	señora	duquesa.	No	se	me	ha	olvidado	la
aventura	que	corrimos	juntos…	ni	la	gratitud	que	os	debo.

—¿Una	 aventura?	 ¿Gratitud?	 ¿Y	 yo	 sin	 saber	 nada?	 —se	 indignó	 el
mariscal,	presa	de	un	ligero	ataque	de	celos.

—Os	 lo	 tengo	 que	 contar,	 amigo	mío.	 La	 señora	 duquesa	 es	 una	mujer
asombrosa…

—¿Qué	ha	sido	de	nuestro…	protegido?
—¿Saint-Mars?	Es	brigadier,	 y	 ahora	 lleva	una	vida	de	 total	 austeridad.

¡Es	íntimo	de	Colbert,	con	eso	está	todo	dicho!
—A	 propósito	 de	 amistades	 —sonrió	 Sylvie—,	 ¿me	 concederéis	 la

vuestra,	Monsieur	d’Artagnan?	El	hôtel	de	Fontsomme	no	está	lejos	de	aquí,
y	en	él	seréis	siempre	bien	recibido…

Con	un	brillo	de	 alegría	 en	 la	mirada,	 el	mosquetero	 se	 inclinó	hacia	 la
mano	que	se	le	tendía.

—No	hay	cuidado	de	que	olvide	esa	invitación.	¡Gracias,	señora	duquesa!
En	lo	que	se	refiere	a	mi	amistad	y	respeto,	son	vuestros	desde	hace	mucho
tiempo…	¡Oh,	os	pido	excusas!	El	rey	me	llama.

La	mirada	 de	 águila	 del	 oficial,	 acostumbrado	 a	 leer	 en	 las	 fisonomías,
había	atrapado	al	vuelo	un	gesto	de	Luis	XIV.	Se	apresuró	a	acudir	a	su	lado.

—Me	 pregunto	—gruñó	 el	 mariscal—	 si	 he	 hecho	 bien	 al	 acercarme	 a
hablarle.	Ese	hombre	es	capaz	de	asediaros…

—Nadie	 puede	 asediarme,	 como	 vos	 decís,	 si	 yo	me	 opongo.	Deberíais
saberlo	mejor	que	nadie,	querido	mariscal.

La	 fiesta	 acabó	 aquella	 noche	 antes	 de	 lo	 previsto.	 En	 Vincennes,	 el
cardenal	se	había	sentido	lo	bastante	mal	para	enviar	recado	al	rey	pidiéndole
que	 fuera	 a	 verle.	 Éste	 decidió	 de	 inmediato	 que,	 desde	 la	mañana	 del	 día
siguiente,	 la	 corte	 se	 trasladaría	 al	 pabellón	 del	 Rey	 a	 fin	 de	 acompañar	 al
cardenal	hasta	 su	última	hora.	Para	Sylvie,	 eso	 significaba	 instalarse	 con	 su
familia	en	Conflans	para	estar	más	cerca	y	poder	cumplir	con	su	servicio.

El	 joven	 Philippe	 se	 declaró	 encantado:	 le	 gustaba	 Conflans	 casi	 tanto
como	 Fontsomme,	 y	 Sylvie	 se	 alegró	 de	 poder	 ver	 de	 nuevo	 a	 sus	 amigas
Madame	de	Senecey	y	Madame	du	Plessis-Belliére.	La	única	que	protestó	fue
Marie:
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—Pero	¿y	las	bodas,	entonces?	¿Hasta	cuándo	se	retrasarán?
—Si	 el	 cardenal	 empeora,	 será	 imposible	 fijar	 una	 fecha.	 La	 reina

Enriqueta	y	su	hija	se	quedarán	en	el	Louvre,	y	Monsieur	en	sus	aposentos	de
las	Tullerías	para	estar	más	cerca	de	ellas.	El	resto	de	la	corte	se	va	con	el	rey.
Ten	paciencia	—añadió	en	un	tono	más	suave,	al	ver	la	decepción	en	aquella
bonita	cara—.	Seguramente	el	retraso	no	será	muy	grande.

—Sí,	pero	si	muere	mañana	habrá	seguramente	luto	oficial.
—Creo	que	sí,	pero	como	no	se	trata	de	un	miembro	de	la	familia,	el	luto

será	corto.	Monsieur	no	querrá	esperar	durante	meses.
Por	 la	 mañana,	 mientras	 cargaban	 en	 los	 coches	 el	 equipaje	 personal

indispensable	 —a	 Madame	 de	 Fontsomme	 le	 horrorizaban	 las	 mudanzas
perpetuas,	y	sus	distintas	residencias	estaban	siempre	dispuestas	para	acogerla
—,	llegó	un	mensajero	de	Nicolas	Fouquet	con	una	nota	escrita	que	contenía
sólo	 tres	 frases,	 ¡pero	qué	 reconfortantes!:	«Vuestro	atormentador	está	en	 la
Bastilla.	Yo	cuidaré	de	que	siga	allí.	Beso	vuestra	preciosa	mano…».	Aquella
mañana	 hacía	 un	 tiempo	 horroroso	 —lluvia	 y	 viento	 mezclados—,	 pero
Sylvie	se	sintió	de	repente	tan	ligera	como	bajo	un	alegre	sol	de	primavera.

—¡Dios	 sea	 alabado!	 ¡Por	 fin	 vamos	 a	 respirar!	 —dijo,	 al	 tiempo	 que
tendía	la	carta	a	Perceval,	que	la	leyó	de	una	sola	ojeada.

—No	sé	cómo	lo	ha	conseguido	nuestro	amigo,	pero	en	cualquier	caso	es
una	gran	cosa	ser	procurador	general	del	Parlamento.

—¡A	 la	 espera	 de	 convertirse	 en	 primer	ministro,	 figuraos!	Ah,	 querido
padrino,	 no	 imagináis	 hasta	 qué	 punto	 me	 siento	 aliviada.	 La	 pesadilla	 se
disipa.

En	aquel	momento	Philippe,	acompañado	por	el	abate	de	Résigny,	salía	de
la	casa	para	montar	a	caballo	—se	consideraba	demasiado	mayor	para	viajar
en	carroza	como	un	bebé—,	y	Sylvie	corrió	hacia	él,	lo	tomó	en	sus	brazos	y
lo	estrechó	contra	su	pecho	sin	consideración	hacia	el	hermoso	sombrero	con
plumas	del	que	tan	orgulloso	estaba	él.

—¡Madre!	 —protestó	 él,	 atrapando	 al	 vuelo	 el	 sombrero	 antes	 de	 que
cayera	al	suelo—.	¿Y	mi	dignidad?	—Y	enseguida,	repentinamente	inquieto,
añadió—:	¿Es	que	no	os	acompaño?	¿Os	estáis	despidiendo	de	mí?

—No,	hijo	mío.	Es	sólo	que	me	han	venido	unas	ganas	enormes	de	darte
un	abrazo.	¡Eres	el	caballero	más	guapo	que	jamás	he	visto!

—¡Ah,	eso	me	gusta	más!
La	pequeña	escena	hizo	sonreír	a	Perceval,	pero	de	Marie	sólo	obtuvo	un

encogimiento	de	hombros	ofendido.	Instalada	ya	en	la	carroza,	arrebujada	en
una	manta	con	forro	de	piel	que	sólo	dejaba	asomar	la	punta	de	su	nariz,	toda
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su	actitud	expresaba	reprobación	y	un	odio	indiscriminado	a	todo	el	mundo:	a
la	mañana	lluviosa,	a	Conflans,	de	donde	nadie	se	había	preocupado	siquiera
de	 saber	 si	 el	 Sena	 había	 invadido	 los	 jardines,	 a	 la	 familia	 al	 completo
incluida	 su	madre,	 al	palacio	de	Vincennes	donde	Monsieur	 de	Beaufort	no
ponía	nunca	los	pies	porque	estaba	demasiado	cerca	del	torreón	en	que	había
languidecido	durante	 cinco	 largos	 años,	 ¡y	 sobre	 todo	 al	 cardenal	Mazarino
por	su	poca	oportunidad	para	elegir	el	momento	de	dejar	este	mundo!

El	 todopoderoso	ministro	no	había	entrado	en	 la	agonía,	como	lo	dejaba
suponer	 su	 llamada	 al	 rey.	 Simplemente,	 al	 saber	 por	 los	 médicos	 que	 le
quedaba	 ya	 poco	 tiempo,	 había	 querido	 aprovecharlo	 para	 dar	 al	 joven
soberano	todos	los	consejos	dictados	por	una	larga	experiencia	en	los	asuntos
del	reino.	Durante	quince	días,	en	el	silencio	de	su	habitación	vigilada	por	el
fiel	 Bernouin	 y	 por	 dos	 suizos	 que	 prohibían	 el	 acceso	 incluso	 al	 médico,
aquel	hombre	de	cincuenta	y	ocho	años	roído	por	la	enfermedad	tanto	como
por	el	 trabajo	agotador	que	 llevaba	a	cabo	desde	hacía	ya	 tantos	años,	dictó
para	 los	 oídos	 atentos	 del	 monarca	 lo	 que	 podía	 llamarse	 su	 testamento
político,	 acompañado	 de	 algunos	 consejos	 de	 carácter	 más	 secreto	 cuyos
efectos	 no	 iban	 a	 tardar	 en	 verse.	 A	 la	 sombra	 de	 los	 cortinajes	 de	 color
púrpura,	el	moribundo	de	rostro	maquillado	para	intentar	ocultar	los	estragos
de	 la	 enfermedad	 dejó	 caer	 palabras	 preñadas	 de	 consecuencias,	 que	 para
algunos	 habían	 de	 resultar	más	 pesadas	 que	 la	 losa	 de	 una	 tumba.	 Palabras
que	 tenían	 bien	 poco	 que	 ver	 con	 la	 caridad	 cristiana	 que	 se	 espera	 de	 un
hombre	próximo	a	comparecer	ante	su	Creador,	pero	que	Luis	XIV	escuchó
con	 interés.	Para	 terminar,	Mazarino	dijo	a	su	 rey	que	 le	 legaba	su	 inmensa
fortuna,	 palabras	 acompañadas	 por	 una	 expresión	que	 fustigó	 el	 orgullo	 del
joven	soberano:	éste	se	negó	a	despojar	a	la	familia	de	su	ministro,	por	más
fuerte	 que	 resultara	 la	 tentación	 para	 un	muchacho	 que	 hasta	 ese	momento
había	 recibido	 únicamente	 la	 estricta	 porción	 congrua	 o	 legítima	 de	 las
herencias.	Entonces	Mazarino,	aliviado,	dio	un	último	consejo…

En	todo	el	castillo,	alrededor	de	aquella	habitación	cerrada,	 florecían	 las
esperanzas	y	se	desataban	las	ambiciones.	Fouquet	pasaba	horas	en	compañía
de	la	reina	madre,	de	la	que	no	ignoraba	que	era	su	apoyo	más	firme;	Colbert
patrullaba	sin	cesar	por	las	antecámaras	del	moribundo,	armado	de	informes
que	esperaba	tener	aún	tiempo	de	presentar;	el	canciller	Séguier	no	conseguía
ocultar	 sus	 esperanzas	 de	 acceder	 al	 puesto	 supremo;	 la	 bella	 Olympe	 de
Soissons	 se	 veía	 ya,	 como	 favorita	 declarada,	 reinando	 tanto	 sobre	 los
sentidos	del	soberano	como	sobre	los	asuntos	del	reino;	únicamente	la	joven
reina	 rezaba,	 pero	 sus	 damas	 habían	 descubierto	muy	 pronto	 que,	 de	 todas

www.lectulandia.com	-	Página	95



maneras,	rezaba	siempre	muchísimo	y	que,	aparte	de	la	pasión	que	sentía	por
su	esposo,	apenas	se	dedicaba	más	que	a	dos	actividades:	el	servicio	de	Dios	y
el	juego.	O	mejor	dicho,	los	juegos,	y	de	preferencia	con	apuestas	de	dinero.
Como	nunca	 los	 había	 practicado	 en	 el	 palacio	 de	 su	 padre,	 ahora	 se	 había
volcado	en	ellos	con	un	entusiasmo	que	le	costaba	muy	caro.

Finalmente,	el	acontecimiento	tan	esperado	se	produjo.	En	la	noche	del	8
al	9	de	marzo,	hacia	las	cuatro	de	la	madrugada,	el	rey,	que	dormía	al	lado	de
la	reina,	fue	despertado	por	Pierrette	Dufour,	una	camarera	de	María	Teresa	a
la	que	había	encargado	prevenirle	en	caso	de	que	se	produjera	 la	muerte:	el
cardenal	 había	 exhalado	 su	 último	 suspiro	 entre	 las	 dos	 y	 las	 tres.	 Sin
despertar	 a	 su	 esposa,	 se	 levantó,	 se	 vistió	 rápidamente	 y	 fue	 a	 la	 cámara
mortuoria;	allí	encontró	al	mariscal	de	Gramont,	al	que	abrazó	llorando.

—Hemos	perdido	un	buen	amigo	—le	dijo.
Ordenó	de	inmediato	luto	de	negro,	como	para	un	miembro	de	su	familia;

lloró	mucho,	al	contrario	que	su	madre,	que	apenas	derramó	alguna	lágrima;	y
pocas	horas	más	tarde	regresó	a	París,	donde	había	convocado	consejo	para	el
día	 siguiente.	 Detrás	 de	 él,	 el	 castillo	 de	 Vincennes	 se	 vació	 como	 por
ensalmo,	dejando	al	difunto	en	la	total	soledad	de	aquellos	de	quienes	ya	nada
se	espera.

El	 día	 siguiente,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 el	 Consejo	 se	 reunió	 en	 el
Louvre,	en	la	sala	habitual.	Entre	ministros	y	secretarios	de	Estado,	eran	siete
los	 reunidos	en	 torno	al	canciller	Séguier,	que	se	daba	más	 importancia	que
nunca	 y,	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 majestad,	 lanzaba	 miradas	 irónicas	 al
superintendente	de	 las	Finanzas,	que	 las	desdeñaba	olímpicamente.	Elegante
como	 de	 costumbre,	 impecablemente	 vestido	 a	 pesar	 de	 lo	 temprano	 de	 la
hora,	Fouquet	parecía	sin	embargo	más	distante	de	 lo	habitual	y	miraba	por
una	ventana	el	Sena,	cubierto	por	una	niebla	que	no	dejaba	ver	la	otra	orilla.

Llegó	el	rey	vestido	de	negro,	y	cada	cual,	después	de	saludarle,	se	dirigió
a	su	asiento,	pero	Luis	XIV	permaneció	de	pie,	 lo	que	obligó	a	 los	demás	a
imitarle.	De	inmediato	se	volvió	hacia	el	canciller	y	le	dirigió	una	mirada	bajo
la	cual	éste	fue	perdiendo	poco	a	poco	su	soberbia:	 la	mirada	de	un	amo.	Y
cuando	su	voz	se	elevó,	también	el	tono	era	nuevo.

—Señor	—le	dijo—,	os	 he	 convocado	 aquí	 junto	 a	mis	ministros	 y	mis
secretarios	de	Estado	para	deciros	que,	hasta	el	día	de	hoy,	he	 tenido	a	bien
dejar	que	el	difunto	señor	cardenal	gobernara	mis	asuntos.	Es	hora	de	que	los
gobierne	yo	mismo.	Vos	me	ayudaréis	 con	vuestros	 consejos	 cuando	os	 los
solicite.	 Aparte	 de	 los	 asuntos	 corrientes	 del	 sello,	 en	 los	 que	 no	 tengo
intención	de	hacer	ningún	cambio,	os	ruego	y	ordeno,	señor	canciller,	que	no
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selléis	nada	sino	por	orden	mía	y	sin	haber	hablado	antes	conmigo,	a	menos
que	 un	 secretario	 de	 Estado	 os	 transmita	 las	 órdenes	 de	 mi	 parte.	 Y	 a
vosotros,	mis	secretarios	de	Estado,	os	ordeno	no	firmar	nada,	ni	siquiera	un
salvoconducto	 o	 un	 pasaporte,	 sin	 una	 orden	 mía…	 A	 vos,	 señor
superintendente,	os	ruego	que	os	sirváis	de	Colbert,	a	quien	el	difunto	señor
cardenal	me	ha	recomendado[16].	En	cuanto	a	Lionne,	puede	estar	seguro	de
mi	afecto.	Estoy	contento	de	sus	servicios.

El	discurso	cayó	como	una	bomba.	Los	siete	hombres	reunidos	en	torno	a
la	larga	mesa	no	daban	crédito	a	sus	oídos.	¡No	habría	primer	ministro!	¡Un
Consejo	reducido	a	dar	su	opinión	«cuando	se	le	solicitase»!	Y	en	cuanto	a	la
frase	sobre	Hugues	de	Lionne,	el	encargado	de	Asuntos	Extranjeros,	sugería
claramente	 que,	 si	 estaba	 contento	 con	 él,	 es	 que	 lo	 estaba	 menos	 con	 los
demás.	El	canciller	Séguier	se	sintió	ligeramente	enfermo	y	volvió	pronto	a	su
domicilio,	 a	 calentarse	 entre	 sus	 libros	 y	 sus	 riquezas.	 Fouquet	 corrió	 a	 los
aposentos	de	 la	 reina	madre	y	esperó	pacientemente	a	que	se	 levantara	para
contarle	lo	ocurrido.	Ella	no	le	dio	importancia.

—Quiere	hacerse	el	competente	—dijo	con	un	encogimiento	de	hombros
—,	pero	es	demasiado	aficionado	a	la	buena	vida.	Ese	hermoso	interés	por	el
trabajo	 no	 resistirá	 mucho	 tiempo,	 ahora	 que	 el	 cardenal	 ya	 no	 está	 para
mantener	apretados	los	cordones	de	la	bolsa…

¡Era	 la	 evidencia	 misma!	 Y	 Fouquet	 se	 volvió	 a	 Saint-Mandé
completamente	tranquilizado.
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V

LA	FIESTA	MORTAL

Las	bodas	de	Philippe	d’Orleans	y	Enriqueta	de	Inglaterra	se	celebraron	por
fin	el	30	de	marzo,	en	la	capilla	del	Palais-Royal,	a	la	sazón	residencia	de	la
viuda	de	Carlos	 I,	madre	de	 la	novia.	Monseñor	de	Cosnac	 celebró	 ante	un
altar	decorado	por	las	Visitandinas	de	Chaillot	con	las	flores	de	cola	de	pez	—
rosas	blancas	y	plateadas—	que	eran	su	especialidad.	Sólo	hacía	tres	semanas
que	Mazarino	había	dejado	este	mundo,	pero	no	fue	obstáculo	para	que	fuera
la	boda	más	alegre	y	brillante	que	pueda	concebirse.	Madame	estaba	radiante
y	 Monsieur	 brillaba	 como	 un	 sol,	 rodeado	 por	 los	 gentileshombres	 más
guapos	de	la	corte	en	el	papel	de	satélites,	algo	eclipsados	sin	embargo	por	el
deslumbrante	 duque	 de	 Buckingham.	 Las	 dos	 reinas	 madres	 se	 mostraban
encantadas.	Sólo	María	Teresa	se	esforzaba	en	ocultar	sus	ojos	hinchados	de
llorar	 porque	 su	 esposo	 no	 apartaba	 su	mirada	 de	 la	 novia.	Mientras	 tanto,
encerradas	en	un	salón	del	palacio,	 las	nuevas	doncellas	de	honor	esperaban
con	 impaciencia	 el	 momento	 de	 ser	 presentadas.	 Marie,	 aun	 con	 mayor
impaciencia	que	las	otras.

No	 había	 lugar	 suficiente	 en	 la	 capilla	 para	 que	 ella	 y	 sus	 compañeras
pudieran	asistir	a	la	ceremonia,	pero	lo	soportaba	muy	bien.	Le	bastaba	estar
en	aquel	lugar	y	saber	que	muy	pronto	se	alzaría	el	telón	sobre	la	vida	con	que
soñaba.	Eso	era	lo	importante.

La	joven	no	dejaba	de	observar	con	curiosidad	a	las	que	iban	a	compartir
su	vida	cotidiana	al	servicio	de	la	princesa,	y	de	preguntarse	si	le	gustaría	ser
amiga	de	una	u	otra	de	ellas,	como	en	otro	tiempo	lo	había	sido	su	madre	de
Mademoiselle	 de	 Hautefort.	 Era	 bastante	 difícil	 decidirse,	 porque	 no	 les
habían	permitido	hablarse	desde	que	la	severa	Madame	de	La	Fayette	—una
amiga	 personal	 de	 la	 reina	 Enriqueta	 María—	 las	 había	 reunido,
contentándose	 con	 indicar	 el	 nombre	 de	 todas	 ellas.	 De	 los	 diez	 nombres,
Marie	 sólo	 había	 retenido	 cuatro;	 las	 demás	 le	 parecían	 desprovistas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	98



interés,	 pertenecientes	 a	 esa	 categoría	 social	 que	 ella	 llamaba	 «corderil»
porque	se	desplazaba	siempre	en	un	grupo	compacto	en	el	que	no	era	posible
distinguir	 nada.	 Es	 cierto	 que	 en	 aquel	 pequeño	 rebaño	 todas	 eran	 bonitas,
pero	las	cuatro	elegidas	por	ella	parecían	además	inteligentes.	En	particular	la
que	 llevaba	 el	 nombre	 más	 grande:	 Athénaïs	 de	 Rochechouart-Mortemart,
llamada	 Mademoiselle	 de	 Tonnay—Charente:	 era	 alta,	 de	 cabello	 rubio
radiante,	 ojos	 magníficos	 que	 brillaban	 como	 diamantes	 azules,	 porte	 de
princesa,	maneras	elegantes	y	un	ingenio	agudo	perceptible	en	cuanto	abría	la
boca.	Rubia	también	pero	muy	diferente,	Louise	de	La	Baume	Leblanc	de	La
Vallière	 evocaba	 la	 dulzura	 de	 un	 claro	 de	 luna	 con	 su	 tez	 transparente,	 su
gracia	 flexible,	 su	 fragilidad,	 sus	 ojos	 azul	 claro	 y	 su	 cabello	 con	 reflejos
plateados.	Era	tímida	y	dulce.	Las	otras	dos	eran	morenas:	Aure	de	Montalais,
con	una	tez	de	marfil	cálido	y	los	ojos	negros	más	vivos	y	alegres	que	puedan
concebirse;	Elisabeth	de	Fiennes,	por	 su	parte,	 tenía	cabello	castaño	oscuro,
mejillas	 de	 rosa	 y	 ojos	 pardos	 aterciopelados.	 Después	 de	 pensarlo,	 Marie
decidió	 que	 se	 sentía	 más	 atraída	 por	 Tonnay—Charente	 y	 Montalais:	 la
primera	porque	le	recordaba	a	su	madrina,	la	orgullosa	y	soberbia	Hautefort,	y
la	segunda	porque	con	ella	no	debía	de	ser	fácil	aburrirse.	La	Vallière	tenía	en
cierto	modo	el	aspecto	de	una	víctima	dispuesta	para	el	sacrificio,	y	Fiennes
no	parecía	 interesada	 en	nada	de	 lo	que	ocurría	 a	 su	 alrededor.	Su	 elección
personal	 quedó	 de	 alguna	manera	 ratificada	 por	 las	 dos	muchachas,	 porque
una	de	ellas	le	dirigió	una	sonrisa,	y	la	otra	un	guiño	alegre.

Después	de	la	presentación,	las	tres	se	buscaron	naturalmente.
—Señoritas	—dijo	Athénaïs	 de	Tonnay—Charente,	 la	mayor	 de	 las	 tres

—,	no	sé	lo	que	pensáis	de	nuestro	futuro,	pero	a	mí	me	parece	que	tenemos
suerte	de	pertenecer	a	Madame	y	no	a	la	reina.

—¡Seguro	 que	 nos	 divertiremos	 mucho	 más!	 —aseguró	 Aure	 de
Montalais	 mientras	 contemplaba	 con	 satisfacción	 el	 círculo	 de	 jóvenes
gentileshombres	ansiosos	por	ser	presentados	a	ellas.

—¡Vos	 debéis	 de	 saberlo,	 Fontsomme!	Vuestra	madre,	 la	 duquesa,	 que
pasa	más	 tiempo	en	 funciones	de	 suplente	de	Madame	 de	Béthune	que	ésta
como	 titular,	 ¿no	 encuentra	 demasiado	 pesado	 su	 cargo?	 Enanos,	 carabinas
conservadas	en	agua	bendita	y	rezos,	sobre	todo	rezos,	¡cuándo	toda	la	corte
no	piensa	más	que	en	cantar	y	bailar!

—Voy	a	confiaros	un	secreto	—dijo	Marie,	riendo—.	Mi	madre	es	capaz
de	adaptarse	a	cualquier	costumbre	de	la	corte,	pero	lo	que	le	amarga	la	vida
es	el	chocolate.	Detesta	el	chocolate,	que	le	da	palpitaciones.	Y	por	desgracia,
la	reina	bebe	varias	tazas	al	día.
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—Yo	lo	encuentro	bastante	bueno,	y	me	acostumbraría	mucho	antes	que	a
los	rezos.

—¡Señoritas!	Dejemos	esas	naderías	y	elijamos	entre	los	hombres	con	los
que	 vamos	 a	 tratar	 cada	 día.	 Hemos	 de	 ponernos	 de	 acuerdo	 a	 fin	 de
prestarnos	socorro	y	ayuda	mutua;	y	sobre	todo,	a	fin	de	evitar	que	cada	una
se	meta	en	el	terreno	de	las	demás	—dijo	Athénaïs—.	Por	mi	parte,	encuentro
al	marqués	de	Noirmoutiers	bastante	de	mi	gusto.

—¡Vaya	 una	 novedad!	 —exclamó	 Montalais—.	 Dicen	 que	 está
enamorado	de	vos	e	 impaciente	por	pedir	vuestra	mano.	Por	mi	parte,	 tengo
unas	miras	 bastante	 altas.	 A	 falta	 del	 duque	 de	 Buckingham,	 que	 nos	 va	 a
dejar	porque	Monsieur	está	celoso	de	él,	confieso	que	el	Condé	de	Guiche…

—¡Mala	 elección,	 querida!	 ¡El	 heredero	 del	 mariscal	 de	 Gramont	 es	 el
amigo	íntimo	de	Monsieur!

—¿Estáis	segura?
—Totalmente.	Sin	embargo,	puede	que	no	siga	siéndolo	mucho	tiempo	si

continúa	 mirando	 a	Madame	 como	 viene	 haciéndolo	 desde	 hace	 dos	 días.
¡Que	me	ahorquen	si	no	está	a	punto	de	enamorarse	de	ella!

—En	 ese	 caso	 —dijo	 Aure	 de	 Montalais	 con	 filosofía—,	 tendré	 que
buscar	a	algún	otro…	Y	vos	—añadió	dirigiéndose	con	una	sonrisa	a	Marie
—,	¿de	qué	lado	se	inclina	vuestro	corazón?

La	pequeña	—era	la	más	joven	de	las	tres—	se	ruborizó.
—Oh,	a	mí…	no	me	 interesan	 los	 jóvenes.	Quiero	a	un	hombre	que	sea

verdaderamente	un	hombre.	No	un	aprendiz.
—¿Os	gusta	 algún	galán	maduro?	—dijo	Athénaïs	 burlona—.	 ¡Lástima!

Vamos,	contádnoslo	porque	ahora	vamos	a	vivir	tan	juntas	como	si	fuéramos
hermanas.

Las	dos	eran	encantadoras,	simpáticas	y	no	tenían	la	menor	intención	de
burlarse	de	ella,	pero	a	Marie	le	costaba	pronunciar	el	nombre	que	guardaba
en	su	cabeza	y	su	corazón.	Su	mirada	flotó	en	derredor,	y	se	detuvo.

—¡Es…	es	Monsieur	d’Artagnan!
—¿El	capitán	de	los	mosqueteros?
Las	dos	se	quedaron	boquiabiertas,	pero	Marie	alzó	en	el	aire	su	naricilla

y	agitó	con	fuerza	su	abanico.
—¿Y	por	qué	no?	Es	la	mejor	espada	del	reino,	por	lo	que	dicen,	y	tiene…

¡unos	dientes	magníficos!
Sus	 compañeras	 comprendieron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 evasiva,	 y	 se

echaron	 a	 reír	 con	 ganas.	 Con	 un	 gesto	 casi	 tierno,	 Athénaïs	 acarició
ligeramente	su	mejilla.
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—Tenéis	 razón:	 ¡somos	 demasiado	 curiosas!	 Guardad	 vuestro	 secreto.
Creo,	en	cualquier	caso,	que	juntas	no	vamos	a	aburrirnos.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 Sylvie	 ya	 casi	 no	 vio	 a	 su	 hija	 más	 que	 en	 las
ceremonias	 religiosas	a	 las	que	asistía	 la	corte	en	pleno.	O	mejor	dicho,	 las
distintas	cortes,	porque	muy	pronto	se	evidenció	que	la	de	Madame	superaba
con	mucho	a	 las	demás.	Toda	la	nobleza	francesa	 joven,	rica,	alegre,	viva	y
ávida	de	divertirse	se	daba	cita	en	el	palacio	de	las	Tullerías	o	en	el	castillo	de
Saint-Cloud,	 que	 Monsieur	 había	 convertido	 en	 una	 maravilla.	 Aquel
hombrecillo	 tenía	 un	 excelente	 gusto,	 y	 aunque	 la	 «pasión»	 por	 su	 joven
esposa	 apenas	 duró	 quince	 días,	 estaba	 encantado	 de	 ser	 el	 centro	 de	 las
elegancias	 y	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 parisina:	 en	 una	 palabra,	 de	 estar	 en	 la
vanguardia	de	 la	moda.	Y	Madame	encantaba	a	 todos.	Se	descubrió	que	era
inteligente,	vivaracha,	deseosa	por	encima	de	todo	de	seducir	y	divertirse.	La
marcha	de	Buckingham,	que	Monsieur	había	exigido	de	su	madre	porque	 le
encontraba	presuntuoso	—Philippe	pertenecía	a	esa	especie	de	celoso	que	es
la	 peor	 de	 todas:	 el	 celoso	 sin	 amor—,	 apenas	 afectó	 a	Madame.	 El	 guapo
duque	 estaba	 ya	 muy	 visto	 como	 adorador,	 y	 tenía	 que	 dejar	 paso	 a	 otro
blanco	más	apasionante	a	los	bonitos	ojos	de	la	princesa:	el	rey,	que	acudía	a
visitarla	por	lo	menos	una	vez	al	día.	Luis	XIV	acababa	de	firmar	el	contrato
de	matrimonio	de	María	Mancini,	su	gran	amor	de	juventud,	con	el	riquísimo
príncipe	Colonna	y	de	verla	marchar	a	Italia	sin	siquiera	parpadear,	y	se	libró
de	Olympe	de	Soissons	nombrándola	superintendente	de	la	casa	de	la	reina	en
sustitución	de	la	princesa	Palatina.	Lo	cual	no	agradó	en	absoluto	a	su	esposa,
pues	 a	 pesar	 de	 que	 cada	 noche	 él	 compartía	 su	 lecho	 con	 exquisita
puntualidad,	era	evidente	que	Madame	absorbía	todos	sus	pensamientos.

Por	otra	parte,	Fouquet	apareció	con	frecuencia	por	la	casa	de	Conflans	en
la	que	Sylvie	había	resuelto	quedarse	debido	a	la	proximidad	de	la	primavera
y,	 sobre	 todo,	 al	 rumor	de	que	 el	 rey	no	 iba	 a	 tardar	 en	 trasladar	 la	 corte	 a
Fontainebleau.	Aquella	 bonita	 finca,	 próxima	 a	Saint-Mandé	 y	 vecina	 de	 la
casa	 de	 Madame	 du	 Plessis-Bellière,	 representaba	 para	 él	 un	 refugio	 de
amistad	 en	 el	 que	 estaba	 seguro	 de	 ser	 siempre	 comprendido	 y	 animado,
porque	 las	dos	mujeres	 se	veían	con	 frecuencia	y	no	era	 raro	que,	 al	 ir	 a	 la
casa	de	una	de	ellas,	encontrara	allí	a	la	otra.

Después	 del	 famoso	 Consejo	 en	 que	 Luis	 XIV	 había	 anunciado	 su
voluntad	de	 reinar	 solo,	 el	 superintendente	no	había	podido	evitar	una	vaga
inquietud,	 a	 pesar	 del	 optimismo	 de	 la	 reina	 madre.	 Una	 inquietud
compensada	por	la	invencible	melancolía	que	abrumaba	al	canciller	Séguier,
que	 se	 las	 prometía	 muy	 felices	 cuando	 calzaba	 las	 pantuflas	 a	 Mazarino.
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Siempre	es	agradable	asistir	a	 la	decepción	de	alguien	a	quien	no	se	estima.
La	 posición	 de	 Fouquet	 no	 había	 cambiado:	 era	 espléndida,	 por	 más	 que
incluyera	ahora	un	pero	en	la	persona	de	Jean—Baptiste	Colbert,	su	pesadilla,
convertido	en	su	brazo	derecho	y	con	un	puesto	en	el	Consejo…	Entre	los	dos
hombres	 había	 tenido	 lugar	 una	 especie	 de	 reconciliación	 aparente,	 pero	 el
soberbio,	el	magnífico	Fouquet	estaba	decidido	a	ignorar	hasta	donde	le	fuera
posible	 a	 aquel	 hijo	 de	 un	 pañero,	 destinado	 en	 su	 opinión	 a	 puestos
subalternos.

—¡No	 le	 ignoréis	 demasiado!	 —le	 aconsejó	 con	 suavidad	 Perceval	 de
Raguenel—.	Ese	hombre	nunca	os	estimará,	y	tiene	celos.

—Y	 dado	 que	 os	 ha	 sido	 impuesto	 como	 brazo	 derecho	 —aconsejó
Madame	du	Plessis-Belliére,	que	se	encontraba	presente—,	nunca	os	insistiré
bastante	en	que	aceptéis	quedaros	manco	si	no	queréis	que	os	gangrene.	Creo
que	está	firmemente	decidido	a	perderos.

—¿Perderme?	 ¡Qué	 cosas	 decís,	 marquesa!	 —Y	 añadió,	 repitiendo	 sin
saberlo	las	palabras	del	duque	de	Guisa,	en	un	transporte	de	inimitable	orgullo
—:	¡No	se	atreverá!

El	paso	de	los	días	pareció	darle	la	razón:	aparentemente,	el	rey	adoraba	a
un	 superintendente	 que	 parecía	 dedicado	 en	 exclusiva	 a	 distraerle.	Así,	 una
tarde,	al	reunirse	con	sus	amigos,	Fouquet	anunció	triunfal:

—La	reina	madre	y	yo	teníamos	razón:	el	rey	tiene	intención	de	divertirse.
Está	cansado	de	ver	a	Monsieur	y	Madame	atraer	a	toda	la	juventud	alegre	del
reino:	se	lleva	la	corte	a	Fontainebleau	y	quiere	organizar	grandes	fiestas.

—Que	tendréis	que	pagar	vos,	amigo	mío	—dijo	Perceval.
—Por	supuesto.	¡Quiere	cuatro	millones!
La	suma	cayó	como	una	losa	en	el	grupito	reunido	en	el	salón	de	Sylvie,

cuyas	ventanas	se	habían	dejado	entreabiertas,	dada	la	bondad	del	tiempo,	al
aroma	balsámico	de	las	lilas	en	flor.	Madame	du	Plessis—Belliére	dejó	sobre
la	mesa	su	taza	de	té,	todavía	medio	llena[17].

—Y…	¿los	tenéis?
—En	 este	 momento	 no	 cuento	 con	 todo	 ese	 dinero,	 pero	 lo	 tendré,	 no

temáis.	 ¡Quiero	 que	 el	 rey	 esté	 contento!	 Y	 no	 lo	 sabéis	 todo:	 mientras	 la
corte	esté	en	Fontainebleau,	he	sido	invitado	a	hacerle	los	honores	en	Vaux.

La	 mujer	 que	Mademoiselle	 de	 Scudéry	 había	 bautizado	 con	 el	 bonito
nombre	 de	 Artémise	 en	 el	 círculo	 de	 las	 Preciosas,	 se	 levantó	 con	 tanta
brusquedad	que	sus	voluminosas	faldas	hicieron	caer	la	silla.

—¿Os	pide	cuatro	millones	y	además	una	fiesta	en	Vaux?	Porque	supongo
que	no	os	engañáis:	esa	invitación	no	va	a	costaros	tan	sólo	un	bol	de	leche	de

www.lectulandia.com	-	Página	102



vuestras	vacas.
—No.	Sé	que	recibir	a	 la	corte	en	Vaux	va	a	costarme	mucho	más	caro,

pero	creo	que	el	rey	pretende	sondear	mi	obediencia	y	saber	hasta	qué	punto
le	soy	leal.	Aunque	me	deje	las	tres	cuartas	partes	de	mi	fortuna,	sé	que	me	lo
devolverá	todo.

Las	otras	tres	personas	presentes	se	miraron	con	inquietud.	Al	dar	aquella
doble	noticia	que	habría	debido	aterrorizarle,	Fouquet	parecía	por	el	contrario
alegre,	casi	radiante.

—¿Os	 lo	devolverá?	—dijo	Raguenel—.	¿Por	qué	estáis	 tan	seguro?	Yo
diría	más	bien	que	Luis	XIV	quiere	vuestra	ruina,	amigo	mío,	y	que	detrás	de
él	está	Colbert	dando	una	nueva	vuelta	a	la	tuerca.

—¡Dejadle	 que	 presione!	 Después	 de	 darme	 a	 conocer	 su	 voluntad,
nuestro	Sire	me	ha	dado	a	entender	que	pensaba	en	mí	para	un	alto	cargo.

—¿Cuál,	Dios	mío?
Fouquet	dudó	únicamente	un	instante,	y	luego	sonrió:
—Sé	que	 tendría	que	guardarme	esto	para	mí,	pero	os	veo	 tan	 inquietos

que	no	puedo	privarme	de	la	felicidad	de	tranquilizaros.	El	canciller	Séguier
es	un	hombre	viejo,	y	se	aproxima	para	él	el	momento	de	descansar	y	gozar,
lejos	del	mundo	de	 los	negocios,	de	su	ducado	de	Villemor	y	de	su	fortuna.
Me	ha	prometido	su	puesto…	bajo	secreto.	¡Ya	está!	¡Ya	os	lo	he	dicho	todo!
Permitidme	 que	 me	 vuelva	 a	 trabajar	 a	 Saint-Mandé,	 donde	 me	 están
esperando.	¡Tengo	muchas	cosas	que	hacer!

Cuando	el	galope	rápido	de	sus	magníficos	caballos	se	alejó	camino	de	su
castillo,	cayó	el	silencio	sobre	las	tres	personas	presentes.	Cada	una	de	ellas
intentaba	analizar	aquella	avalancha	de	noticias.	La	marquesa	fue	la	primera
en	dar	su	opinión:

—Si	no	existiera	Colbert,	diría	que	todo	va	sobre	ruedas…
—Pero	 existe	—dijo	 Sylvie—,	 y	 me	 consta	 que	 todas	 las	 tardes,	 en	 el

Louvre,	 el	 rey	 se	 encierra	 con	 él	 para	 trabajar.	 Sólo	 es	 el	 intendente	 de	 las
Finanzas,	 y	 eso	 no	 es	 normal.	 Me	 parece	 que	 lo	 lógico	 sería	 que	 el	 rey
despachara	con	nuestro	amigo.

—Si	queréis	que	exprese	el	fondo	de	mi	pensamiento,	lo	que	me	preocupa
no	 es	 eso.	 Para	 convertirse	 en	 canciller	 de	 Francia,	 Fouquet	 tendrá	 que
revender	su	cargo	de	procurador	general.

—En	efecto:	los	dos	son	incompatibles…
—Así	pues,	os	suplico,	marquesa,	puesto	que	vos	sois	la	consejera	a	quien

más	escucha,	que	cuidéis	de	que	no	se	desprenda	de	ese	cargo	hasta	después
de	ser	nombrado.	Un	procurador	general	es	inatacable,	intocable.	Por	graves
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que	sean	los	hechos	que	se	le	imputen,	no	puede	llevársele	ante	la	justicia	ni
procesarle	 por	 ellos.	 Si	 vendiese	 el	 cargo	 antes	 de	 ser	 nombrado	 canciller,
sería	como	un	soldado	que	se	quita	la	coraza	en	medio	de	una	batalla.

Madame	du	Plessis-Belliére	se	levantó	de	inmediato.
—¡Tened	 la	bondad	de	ordenar	que	enganchen	mis	caballos!	—exclamó

—.	Os	ruego	que	me	excuséis	para	la	cena	de	esta	noche,	pero	creo	preferible
pedírsela	 al	 señor	 Fouquet.	 Tendré	 que	 poner	 de	 nuestra	 parte	 a	 Pellison,
Gourville	y	La	Fontaine…	Querida	Sylvie,	vais	a	marchar	a	Fontainebleau	y
no	os	veré	 en	mucho	 tiempo,	pero	no	olvidéis	que	 soy	vuestra	 amiga,	 y	no
dejéis	 de	 prevenirme	 si	 llegara	 a	 vuestros	 oídos	 algún	 rumor	 inquietante
relacionado	con	el	superintendente…

—Podéis	estar	segura	de	que	no	dejaré	de	hacerlo.
Pero	Sylvie	iba	a	darse	cuenta	muy	pronto	de	que	formar	parte	del	séquito

de	la	reina	no	era	la	posición	ideal	para	observar	lo	que	ocurría	en	la	casa	del
rey.	 En	 efecto,	 en	 Fontainebleau	 la	 reina	 se	 encontró	 colocada	 un	 poco	 al
margen,	 y	 se	 refugió	 más	 que	 nunca	 entre	 las	 faldas	 de	 su	 suegra.	 La
verdadera	 reina,	 en	 aquella	 hermosa	 primavera	 que	 brotaba	 bajo	 un	 cielo
asombrosamente	sereno,	era	Madame.	El	rey	le	dedicaba	todo	el	tiempo	que
no	 empleaba	 en	 los	 asuntos	 de	Estado	 y	 en	 las	 breves	 horas	 nocturnas	 que
pasaba	junto	a	su	mujer.	Ella	era	el	centro	de	todas	las	fiestas,	los	paseos	por
el	 bosque,	 las	 partidas	 de	 caza,	 los	 baños	 en	 el	 Sena,	 los	 conciertos	 y	 las
comedias	 al	 aire	 libre;	 y	 en	verdad,	 la	 pareja	 real	 ya	no	 era	 la	 formada	por
Luis	y	María	Teresa,	sino	por	Luis	y	Enriqueta…

Ellos	 eran	 el	 radiante	 polo	 de	 atracción	 de	 una	 juventud	 turbulenta,
desenfrenada,	cruel,	libertina	y	rabelesiana,	pero	también	soberbia	y	ardiente;
y	 la	 corte,	 que	 no	 contaba	 por	 entonces	 más	 que	 entre	 cien	 y	 doscientas
personas,	 parecía	no	 existir	más	que	por	 ellos	y	para	 ellos.	Los	 ecos	de	 los
violines	y	 las	estelas	de	 los	 fuegos	artificiales	encantaban	e	 iluminaban	casi
todas	las	noches	de	Fontainebleau,	donde	apenas	se	dormía.

Sin	embargo,	nadie	se	atrevía	aún	a	imaginar	el	inicio	de	un	romance:	era
la	 evidencia	 misma	 que	 el	 rey	 se	 aburría	 con	 su	 esposa,	 y,	 como	 había
decidido	atraerse	a	 todos	 los	que	componían	la	alegre	corte	de	 las	Tullerías,
era	normal	que	privilegiara	a	quien	era	su	principal	animadora.	Además,	él	no
era	 el	 único	 objetivo,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 de	 la	 sabia	 coquetería	 de
Madame.	Una	coquetería	lo	bastante	sutil	para	no	estar	dedicada	directamente
a	él.	Muy	pronto	fue	evidente	para	todo	el	mundo	que	a	ella	le	complacía	el
cortejo	cada	vez	menos	discreto	del	guapo	Condé	de	Guiche,	el	favorito	de	su
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esposo,	 y	 también	 resultó	 evidente	 que	 Guiche	 sentía	 por	 ella	 una	 de	 esas
pasiones	que	no	tienen	en	cuenta	ni	el	rango	ni	las	circunstancias.

Cansado	 de	 intentar,	 sin	 el	menor	 éxito,	 atraerse	 de	 nuevo	 a	 su	 voluble
amigo,	 Monsieur	 acabó	 por	 explotar	 y	 cubrió	 de	 reproches	 indignados	 a
quienes	 consideraba	 ya	 como	 culpables.	 Enriqueta,	 con	 una	 flema	 muy
británica,	 se	contentó	con	encoger	 los	hombros	y	 reírse	en	sus	narices,	pero
Guiche	tuvo	la	imprudencia	de	tratar	al	príncipe	como	lo	habría	hecho	con	un
marido	ofendido	cualquiera.	Rojo	de	 ira,	éste	corrió	a	pedir	al	 rey	una	carta
sellada	 que	 habría	 enviado	 al	 insolente	 a	 la	 Bastilla	 por	 largos	 años;	 pero
Luis	 XIV	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 apenar	 de	 esa	 forma	 al	 mariscal	 de
Gramont,	al	que	apreciaba,	e	intentó	poner	calma.

—¡Hermano,	hermano,	me	 temo	que	os	 tomáis	 este	 asunto	demasiado	a
pecho!	Os	concedo	que	Madame	 es	coqueta,	pero	pensad	que	 lo	que	quiere
sobre	todo	es	divertirse.	¡En	cuanto	a	Guiche,	le	conocéis	desde	hace	mucho
tiempo!	Es	un	bearnés	de	sangre	caliente,	y	os	habéis	enfadado	y	reconciliado
con	él	más	de	una	vez…

—No	 eran	más	 que	 fruslerías,	 y	 entonces	 estaba	 seguro	 de	 su	 amistad;
pero	lo	que	acaba	de	pasar	es	imposible	de	soportar.	Me	ha	insultado,	Sire,	y
pido	al	rey	que	le	expulse.

—También	 me	 pedisteis	 hace	 poco	 que	 expulsara	 al	 duque	 de
Buckingham,	a	riesgo	de	crear	un	grave	incidente	diplomático	con	Inglaterra
y	enemistarme	con	mi	hermano	Carlos	II.	Gracias	a	Dios	tenemos	una	madre,
y	fue	ella	quien	consiguió	que	se	marchara…	¡sin	dramas!

—Y	le	estoy	muy	agradecido,	pero	el	caso	no	es	el	mismo.	Buckingham
no	era	súbdito	vuestro,	y	Guiche	sí.	¡Quiero	que	lo	encarcelen!

—¿Por	qué	delito?	¿Unas	palabras	que	se	le	escaparon	en	un	momento	de
cólera	 y	 que	 debe	 de	 estar	 lamentando	 de	 todo	 corazón?	 Eso	 no	merece	 el
cadalso…	ni	la	Bastilla.	¡Vamos,	hermano,	calmaos!	Os	prometo	que	hablaré
a	Madame.	En	cuanto	a	Guiche…

—¿Vais	 a	 dejarle	 seguir	 con	 ese	 juego	 de	 cartitas,	 serenatas	 y	 otras
galanterías	que	hace	que	todos	se	rían	de	mí?

—Nunca	 permitiré	 que	 se	 rían	 de	 vos,	 hermano	—dijo	 el	 rey	 en	 tono
grave—.	 Marchará	 a	 sus	 tierras	 hasta	 que	 haya	 comprendido	 que	 os	 debe
respeto.

Aquella	 misma	 noche,	 el	 Condé	 de	 Guiche	 se	 fue	 de	 Fontainebleau
desconsolado,	y	Luis	XIV	se	esforzó	por	consolar	a	su	padre	y	asegurarle	su
amistad	por	la	familia	de	Gramont.	Al	día	siguiente,	durante	un	paseo	por	el
bosque,	sermoneó	blandamente	a	Madame,	que,	después	de	mostrarse	irritada
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por	 las	 «injustas	 e	 injuriosas	 sospechas	 de	Monsieur»,	 dio	 las	 gracias	 a	 su
cuñado	por	haber	comprendido	que	para	ella	sería	un	alivio	verse	libre	de	un
enamorado	inoportuno	que	no	despertaba	ningún	eco	en	un	corazón	feliz	de
expansionarse	 a	 los	 rayos	 de	 un	 amable	 sol	 naciente…	Y	 los	 dos	 jóvenes,
contentos	al	ver	que	se	comprendían	tan	bien,	pasaron	aún	más	tiempo	juntos,
si	eso	era	posible.

Al	iniciar	su	servicio	aquella	mañana	en	la	alcoba	de	la	reina,	Sylvie	notó
de	 inmediato	 que	 la	 atmósfera	 era	 tensa.	 Sentada	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama
mientras	María	Molina	la	calzaba,	María	Teresa	tenía	un	mohín	de	disgusto	y
los	ojos	enrojecidos.	Aparte	de	 las	primeras	oraciones	que	murmuraba	antes
de	levantarse,	aún	no	había	dicho	una	palabra.

—El	rey	no	ha	dormido	con	la	reina	—susurró	Madame	de	Navailles—.
Ha	bailado	 parte	 de	 la	 noche,	 y	 el	 resto	 lo	 ha	 pasado	 en	 el	Gran	Canal,	 en
góndola	con	Madame	y	los	músicos	italianos.

Sin	 contestar,	 Sylvie	 tomó	 de	manos	 de	 un	 paje	 las	 jarreteras	 de	 cintas
adornadas	con	joyas	y	fue	a	arrodillarse	delante	de	la	reina	para	abrocharlas
alrededor	 de	 sus	 piernas,	 como	 lo	 exigía	 su	 cargo.	 Fue	 recibida	 con	 una
mirada	desolada.

—¿Ha	dormido	mal	Vuestra	Majestad?	—preguntó	en	voz	baja.
—¡No	he	dormido	nada!	—fue	la	lacónica	respuesta.
Luego	 se	 hizo	 de	 nuevo	 un	 pesado	 silencio,	 mientras	 Su	 Majestad	 se

sentaba	en	su	retrete	como	si	fuera	el	cadalso.	Después	empezó	el	ritual	de	la
toilette	con	el	ballet	de	pajes	y	camareras	que	traían	el	agua,	la	palangana,	el
jabón	de	Venecia	y	los	perfumes.	Ni	siquiera	la	aparición	de	la	primera	taza
de	 chocolate	 consiguió	 llevar	 una	 sonrisa	 a	 aquel	 rostro	 joven.	 Era	 algo
completamente	 fuera	 de	 lo	 común.	 Por	 lo	 general,	 sobre	 todo	 cuando	 su
esposo	había	cumplido	a	satisfacción	su	débito	conyugal,	María	Teresa	estaba
alegre,	 se	 reía	 por	 cualquier	 cosa,	 y	 si	 le	 hacían	 alguna	 broma	 amable
relacionada	 con	 la	 noche	 pasada,	 reía	 más	 fuerte	 y	 se	 frotaba	 sus	 manos
pequeñas	con	aire	extasiado.	Nada	de	todo	ello,	en	esta	mañana	en	que	un	sol
alegre	arrancaba	guiños	del	oro	de	los	artesonados,	del	cristal	de	los	jarrones
repletos	 de	 flores,	 de	 las	 copas	 de	 ágata,	 de	 los	 candelabros	 de	 plata	 y	 los
objetos	de	aseo	de	oro	puro.	La	enana	Chica	fingía	dormir,	encogida	como	un
ovillo	entre	la	cama	y	la	pared,	y	Nabo,	el	negrito	que	tanto	gustaba	a	la	reina,
se	contentaba	con	mirarla	un	poco	de	lejos	con	grandes	ojos	tristes.

La	 reina	 se	 puso	 su	 camisa,	 y	 luego	 la	 vistieron	 con	 una	 falda	 de	 seda
blanca	 tan	 estrecha	 que	 se	 ajustaba	 a	 sus	 formas,	 que	 ahora	 se	 iban
redondeando.	 Le	 pusieron	 después	 un	 corsé	 ligero	 de	 tela	 fina	 pero	 bien
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provisto	 de	 ballenas,	 y	 ajustado	 por	medio	 de	 lazos,	 para	 afinar	 la	 cintura.
Protestó,	 diciendo	 que	 le	 apretaba	 demasiado.	 Sylvie	 aprovechó	 la	 ocasión
para	aligerar	un	poco	la	tensión.

—La	 juventud	 y	 la	 delgadez	 habitual	 de	 la	 reina	 nos	 hacen	 olvidar	 en
ocasiones	que	ahora	 lleva	un	niño	y	 requiere	cuidados	especiales.	El	 rey	ha
dicho	esta	mañana	a	Monsieur	de	Vivonne,	con	el	que	me	he	tropezado	en	el
patio	de	honor,	que	como	la	fiesta	se	había	prolongado	más	de	lo	previsto	no
había	querido	estorbar	el	sueño	de	Su	Majestad	viniendo	a	dormir	a	su	lado.
—De	inmediato,	María	Teresa	pareció	resucitar.

—¿Es	verdad	que	el	rey…?	Se	inquieta	mucho	por	una	salud	que	para	él
es	 doblemente	 preciosa.	 Así	 suelen	 obrar	 quienes	 aman	 mucho	 —dijo
Madame	 de	Fontsomme	con	una	hermosa	 reverencia	que	 fue	 recompensada
con	una	sonrisa	aún	temblorosa.

Mientras	 Pierrette	Dufour,	 la	 camarera	 francesa,	 peinaba	 los	magníficos
cabellos,	 los	pajes	 trajeron	 las	 enaguas	y	 el	 vestido,	 que	 era	de	 seda	 espesa
alternando	 los	 colores	 azul	 y	 oro;	 después,	 Sylvie	 colocó	 las	 joyas
correspondientes	en	 la	cabeza	y	 la	garganta.	Después	de	un	último	toque	de
perfume,	María	Teresa	 se	 puso	 en	 pie,	 hizo	 una	 reverencia	 a	 todos	 los	 que
habían	 asistido	 a	 su	 toilette,	 tomó	 los	 guantes	 y,	 seguida	 por	Nabo,	 que	 le
llevaba	el	misal,	corrió	a	la	casa	de	la	reina	madre,	como	tenía	costumbre	de
hacer	todas	las	mañanas.	Al	llegar	a	los	aposentos	de	Ana	de	Austria,	casi	se
dio	de	bruces	con	Monsieur,	que	salía	aún	rojo	de	ira	y	despeinado.

—Hermana	—dijo—,	acabo	de	quejarme	a	nuestra	madre	de	que	a	vos	y	a
mí	nos	tratan	muy	mal,	y	quiero	suponer	que	venís	a	recitar	la	misma	letanía.
¡La	verdad	es	que	esto	no	puede	seguir	así!	Estoy	decidido	a	marcharme	a	mi
castillo	 de	 Saint-Cloud	 como	 continúen	 tratándome	 igual	 que	 estos	 últimos
días.

Y	sin	pensar	siquiera	en	saludar,	Monsieur	se	marchó	como	si	fuera	una
bala	de	cañón,	e	incluso	encontró	la	manera	de	dar	un	empellón	a	un	guarda
suizo.

Nadie	pudo	enterarse	de	lo	que	se	dijeron	Ana	de	Austria	y	su	nuera,	pero
cuando	 las	dos	mujeres	 fueron	 juntas	a	 la	 capilla,	 seguidas	esta	vez	por	 sus
damas	 y	 gentileshombres	—era	 domingo—,	 todos	 pudieron	 ver	 que	María
Teresa	tenía	de	nuevo	los	ojos	enrojecidos	y	que	el	rostro	de	la	reina	madre
mostraba	una	 expresión	 severa	nada	habitual	 en	 ella,	 sobre	 todo	 a	una	hora
tan	temprana	de	la	mañana.	En	cuanto	a	Madame,	no	apareció.	La	princesa	de
Mónaco	vino	a	avisar	que	tenía	un	poco	de	fiebre,	tosía	y	debía	guardar	cama.
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—Iremos	 a	 consolarla	 enseguida	—dijo	 la	 reina	madre	 con	un	 tono	que
sugería	 que	 el	 consuelo	 podría	 muy	 bien	 ir	 acompañado	 de	 una	 regañina.
Después,	envió	a	Madame	de	Motteville	a	rogar	al	rey	que	pasara	a	verla	en
cuanto	dispusiera	de	un	instante.

En	el	fondo,	Ana	de	Austria	no	estaba	del	 todo	descontenta	de	tener	por
fin	 una	 ocasión	 de	 llamar	 al	 orden	 a	 aquella	 juventud	 despreocupada	 e
hirviente	de	vida,	que	tenía	excesiva	tendencia	a	dejarla	arrinconada,	junto	a
María	 Teresa.	 No	 dudaba	 en	 absoluto	 del	 cariño	 de	 sus	 hijos,	 pero	 era
consciente	de	que,	envejecida	y	a	menudo	enferma,	carecía	de	atractivos	para
una	corte	ávida	de	placeres	y	diversiones.	El	rey	acudió,	escuchó	lo	que	ella
tenía	que	decirle,	y	luego	fue	a	pedir	noticias	de	Madame,	con	la	que	charló
unos	momentos	sin	testigos.	Al	salir	anunció	que	volvería	al	día	siguiente,	y
luego	 fue	 a	 pasear	 del	 brazo	 de	 su	 hermano,	 le	 dio	 algunas	 encantadoras
muestras	de	afecto	«para	 reconfortarlo»,	y	decidió	 llevárselo	a	cazar	ya	que
las	 diversiones	 previstas	 para	 aquel	 día	 no	 podrían	 tener	 lugar.	Monsieur
detestaba	cazar	porque	consideraba	que	era	un	ejercicio	excesivamente	brutal
para	la	armonía	de	sus	atuendos,	siempre	admirables,	y	para	la	delicadeza	de
sus	 manos;	 pero	 se	 dejó	 llevar	 sin	 resistencia.	 En	 cuanto	 a	 la	 reina	María
Teresa,	 aunque	 desolada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 estado	 no	 le	 permitiera
acompañar	a	su	esposo	en	 la	cacería	—era	una	excelente	amazona—,	acabó
aquella	agitada	jornada	entre	los	olores	mezclados	del	chocolate	y	el	incienso
quemado	 en	 grandes	 cantidades	 en	 su	 oratorio	 privado,	 y	 con	 la	 calma
bienhechora	 que	 sigue	 a	 las	 grandes	 tempestades.	 Todo	 el	 castillo	 se	 vio
invadido	aquel	día	por	una	gran	tranquilidad.

A	la	vuelta	de	los	cazadores,	el	superintendente,	que	acababa	de	llegar	de
sus	 tierras	 de	 Vaux	 en	 compañía	 del	 duque	 de	 Beaufort,	 acudió	 con	 su
habitual	elegancia	a	sostener	el	estribo	del	rey	delante	de	la	hermosa	escalera
en	forma	de	herradura	construida	antaño	por	Luis	XIII.	Su	presencia	pareció
poner	a	Luis	XIV	de	un	humor	excelente:

—¿Tenéis	alguna	buena	noticia	que	darnos,	Monsieur	Fouquet?
—Ninguna	 en	 particular,	 Sire.	 Únicamente	 deseaba	 saber	 si	 Vuestra

Majestad	ha	fijado	ya	un	día	para	hacer	a	mi	casa	de	Vaux	el	gran	honor	de
visitarla.

—¿Cómo,	ya?	¡Habíamos	hablado	de	agosto	y	estamos	a	finales	de	junio!
Pero	¿hace	falta	tanta	ceremonia	para	una	visita	campestre?

—Cuando	se	 trata	de	 recibir	al	 rey	más	grande	del	mundo,	Sire,	 todo	 lo
que	le	rodea	debe	esforzarse	en	tender	a	la	perfección,	y	yo	deseo	que	el	rey
esté	contento.
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Luis	XIV	sonrió	de	un	modo	que	un	observador	atento	habría	considerado
ambiguo.

—Recibidnos	 de	 acuerdo	 con	 vuestros	 medios,	 monsieur,	 y	 estaremos
satisfechos	 —dijo—.	 ¡Ah,	 primo	 Beaufort,	 estáis	 aquí!	 Os	 creía	 en	 Saint-
Fargeau	con	Mademoiselle,	que	por	cierto	parece	estar	enfadada	con	nosotros,
últimamente.

—No,	Sire.	Estaba	en	el	campo	con	Monsieur	Fouquet.	Estamos	haciendo
grandes	planes	para	que	el	rey	disponga	de	una	marina	digna	de	él,	y	hemos
trabajado…

—¡Qué	bien!	Pero	ya	que	estáis	aquí,	 id	a	saludar	a	Madame,	que	no	se
encuentra	bien.	Ya	sabéis	la	amistad	que	siente	por	vos.	Se	alegrará	de	veros.

—Y	yo	aún	más,	Sire,	pero…	esas	molestias,	¿no	serán	el	anuncio	de	un
feliz	acontecimiento?

—¡Me	extrañaría	mucho!	—dijo	el	rey,	burlón—.	Y	cuidad	de	no	resultar
demasiado	 galante	 cuando	 estéis	 con	 ella,	Monsieur	 arma	 un	 alboroto	 cada
vez	que	Madame	le	pone	ojos	tiernos	a	algún	gentilhombre.

Aquella	noche,	la	llegada	inopinada	de	la	duquesa	de	Béthune	permitió	a
Sylvie	 escapar	 de	 la	 atmósfera	 asfixiante	 de	 los	 aposentos	 reales.	 Tenía	 un
agudo	dolor	de	cabeza,	debido	tanto	a	los	vapores	mezclados	del	incienso	y	el
chocolate	como	al	incesante	duelo	dialéctico	que	enfrentaba,	día	tras	día,	a	la
superintendente	de	la	casa	de	la	reina,	Olympe	Mancini,	condesa	de	Soissons,
con	 la	 dama	 de	 honor	 Suzanne	 de	 Navailles,	 cuando	 sus	 obligaciones
respectivas	 las	 ponían	 en	 contacto.	 Los	 gritos	 de	 la	 italiana,	 demasiado
vanidosa	para	ser	inteligente,	y	por	añadidura	perversa	y	cruel,	chocaban	con
la	ironía	mordaz	y	el	desprecio	apenas	velado	de	la	duquesa	de	Navailles	por
una	mujer	de	origen	dudoso	según	los	criterios	de	la	nobleza	francesa,	y	a	la
que	el	rey,	para	librarse	de	una	amante	que	se	había	convertido	en	un	estorbo,
no	encontró	nada	mejor	para	darle	que	la	dirección	de	la	casa	de	su	mujer.

Sylvie	 encontró	 poco	 apetecible	 volver	 a	 su	 alojamiento,	 en	 el	 que	 se
notaría	mucho	aún	el	calor	del	día,	y	pensó	que	el	frescor	del	parque	aliviaría
su	migraña.	Era	la	hora	de	la	cena	real,	y	sin	duda	allí	estaría	tranquila.	Como
de	costumbre,	atravesó	el	parterre	y	descendió	hacia	la	cascada	y	el	canal	que
atravesaba	 de	 lado	 a	 lado	 el	 espeso	 arbolado	 del	 parque.	 Iba	 a	 paso	 lento,
agitando	con	un	gesto	maquinal	un	precioso	abanico	de	concha	dorada,	atenta
a	la	lejanía	progresiva	de	los	ruidos	del	castillo.	Iba	hacia	el	silencio,	hacia	la
calma	del	agua	adormecida	bajo	un	cielo	azul	oscuro	puntuado	de	estrellas	y
acariciado	por	el	claro	de	luna.	Por	un	instante,	se	detuvo	a	contemplar	tanta
belleza	sin	oír	siquiera	el	roce	de	su	vestido	sobre	el	suelo.	Entonces	oyó	el
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ligero	crujido	de	unos	pasos	que	se	acercaban:	venía	una	pareja.	Ella	se	apretó
contra	la	balaustrada,	a	la	sombra	de	una	estatua,	avergonzada	de	súbito	por
su	situación	de	espía	involuntaria.	Era	una	enemiga	jurada	de	los	chismes	de
la	corte	y	de	quienes	se	dedicaban	diariamente	a	coleccionarlos	y	difundirlos,
y	quiso	alejarse,	pero	la	retuvo	una	carcajada	seguida	de	un:

—Diantre,	 querida	 pequeña,	 ¿sabéis	 que	 esto	 se	 parece	 mucho	 a	 un
secuestro?

—¿Qué	 otra	 solución	 hay	 cuando	 se	 quiere	 hablar	 a	 alguien?	 Hace
semanas	que	no	se	os	ha	visto,	y	aparecéis	junto	a	Madame	en	el	momento	en
que	 menos	 se	 os	 esperaba.	 He	 aprovechado	 la	 ocasión	 y	 me	 he	 escapado
cuando	 salíais,	 os	he	 seguido	y	os	he	pedido	un	momento	de	 conversación.
¿Estáis	enfadado	conmigo…	monseñor?

Las	 dos	 voces	 eran	 inconfundibles	 para	 Sylvie.	 Eran	 las	 de	 su	 hija	 y
Beaufort.	 Se	 quedó	 donde	 estaba,	 cuidando	 de	 ocultarse	mejor	 detrás	 de	 la
estatua.	Por	lo	demás,	la	noche	era	lo	bastante	clara	para	que	distinguiera	sin
esfuerzo	a	los	dos	paseantes,	que	parecían	dirigirse	a	la	cascada.

—De	 ninguna	manera,	 señorita.	Me	 sentiría	más	 bien	 halagado…	 si	 no
temiera	que	vuestra	intención	sea	comunicarme	algún	contratiempo	relativo	a
la	duquesa,	vuestra	madre.

—¿Mi	madre?	¿Qué	tiene	que	ver,	y	por	qué	suponéis	que	deseo	hablar	de
ella?

—Porque	 los	dos	nos	criamos	 juntos	o	poco	menos,	y	porque	no	podéis
ignorar	hasta	qué	punto	me	es	querida.

La	súbita	calidez	del	tono	de	François	hizo	que	contrastara	con	más	fuerza
la	cólera	que	vibró	en	la	voz	de	Marie.

—¡Un	afecto	desperdiciado!	Mi	madre	os	detesta,	señor	duque.	¿Olvidáis
que	disteis	muerte	a	mi	padre?	Es	un	buen	motivo	para	que	no	os	quiera.

—¡Lo	sé	muy	bien!	Y	creedme	que	estoy	más	desolado	por	ello	de	lo	que
podría	expresar.	Y	lo	mismo	digo	de	la	brutalidad	de	vuestra	acusación.	Maté
al	duque	de	Fontsomme	pero	no	quería	hacerlo,	 y	 eso	 lo	 cambia	 todo.	Sois
demasiado	joven	para	entender	lo	que	era	la	Fronda	cuando	no	estábamos	en
el	mismo	bando.	Y	un	duelo,	cuando	las	armas	y	el	valor	son	iguales,	no	tiene
nada	que	ver	con	un	asesinato.

A	pesar	de	la	sombría	gravedad	de	las	palabras	de	su	acompañante,	Marie
se	echó	a	reír.

—Os	tomáis	mucho	trabajo	para	abogar	por	una	causa	ganada	desde	hace
mucho	tiempo.	Por	lo	menos,	para	mí…
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—Esa	absolución	me	hace	muy	feliz	—dijo	Beaufort	en	tono	grave—.	¿Es
de	eso	de	lo	que	queríais	hablarme?

Hubo	un	silencio,	como	si	Marie	vacilara	al	borde	de	lo	desconocido,	pero
era	 demasiado	 intrépida	 para	 dudar	 mucho	 tiempo.	 Además,	 hacía	 muchos
días	que	ensayaba	las	palabras	que	iba	a	pronunciar.	Detrás	de	la	estatua,	su
madre	oyó:

—Quiero	deciros	que	os	amo	y	que	quiero	ser	vuestra	esposa.
Habló	 con	 sencillez,	 pero	 con	 una	 nobleza	 que	 hizo	 temblar	 a	 Sylvie

porque	en	sus	palabras	era	perceptible	la	determinación	que	las	animaba.	En
su	 pequeña	 Marie	 se	 revelaba	 ahora	 una	 mujer	 que	 había	 sopesado
profundamente	cada	una	de	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar.	François
también	debió	de	darse	cuenta	de	ello,	porque	no	se	rió	e	incluso	dejó	pasar
unos	momentos	antes	de	contestar.

—¿Quién	 soy	 yo	 para	 merecer	 ser	 elegido	 por	 una	 persona	 tan
encantadora	 como	 vos?	 ¡Y	 tan	 joven…!	Demasiado	 sin	 duda	 para	 saber	 de
verdad	lo	que	es	amar.

—¡Por	piedad,	dejad	a	un	lado	los	tópicos	gastados!	No	hay	edad	para	el
amor,	y	no	ignoro	que	mi	madre	os	amó	cuando	era	aún	una	niña	pequeña.

—Hasta	que	conoció	a	vuestro	padre.	El	corazón	cambia,	Marie…	a	vos
os	sucederá	como	a	la	duquesa.

Sylvie,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 le	 envió	 un	 pensamiento	 lleno	 de
gratitud.	François	 sabía	muy	bien	que	ella	 siempre	 le	había	amado	y	que	el
matrimonio	no	había	significado	ningún	cambio,	pero	era	bueno	que	Marie	lo
creyera	 así.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 si	 llegase	 a	 ver	 una	 rival	 en	 su	 madre?
Mientras	tanto,	Marie	había	pasado	de	nuevo	al	ataque:

—¿Y	el	vuestro,	monseñor?	¿Qué	le	sucede	a	vuestro	corazón?	—dijo	en
un	tono	de	ironía	feroz	que	asustó	a	su	madre,	porque	revelaba	a	la	mujer	que
sería	muy	pronto,	con	su	disposición	combativa	y	su	capacidad	de	sufrimiento
—.	¿Tan	abarrotado	está	por	vuestras	numerosas	queridas	que	no	queda	en	el
espacio	para	un	amor…	legítimo?

—Cuanto	 más	 numerosas	 son	 las	 queridas,	 menos	 espacio	 ocupan.	 A
decir	verdad,	nunca	han	ocupado	el	menor	lugar	en	él.

—¿Cómo,	no	amáis	a	las	mujeres	a	las	que	solicitáis?
—No	creo	haber	solicitado	a	ninguna.
—¿De	verdad?	¿Y	Madame	d’Olonne?
Beaufort	se	encogió	de	hombros.
—Elegid	 mejor	 los	 ejemplos,	 señorita.	 Madame	 d’Olonne	 no	 lo	 es…

¡sobre	todo	para	una	joven!	Y	desde	luego	no	pertenece	a	la	clase	de	mujeres
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a	las	que	se	ama.
—¿Y	Mademoiselle	de	Guerchy?
—Mademoiselle	de	Guerchy	tampoco.
—Hablemos	entonces	de	Madame	de	Montbazon.	¿Por	lo	menos	a	ella	la

amasteis?
Una	repentina	cólera	hizo	brillar	los	ojos	de	Beaufort.
—¡A	 ella	 os	 prohíbo	 tocarla!	 ¡Respetad	 a	 los	 muertos,	 Marie	 de

Fontsomme!	 ¡Y	 sobre	 todo	 a	 ella!	 Creo	 que	 voy	 a	 dejaros	 seguir	 sola	 este
paseo.	—Empezó	a	alejarse,	pero	ella	le	retuvo	con	un	grito.

—¡No…!	Os	lo	suplico,	quedaos	aún	un	momento.	Y	perdonadme	si	os	he
herido,	pero	ya	veis,	 es	 la	primera	vez	que	amo	(y	 seguramente,	 también	 la
última,	penséis	como	penséis),	y	no	sé	muy	bien	qué	debo	hacer.

—El	verdadero	amor	no	necesita	que	 le	digan	 lo	que	debe	hacer.	Ahora
escuchadme,	hija	mía…

—¡No	soy	vuestra	hija,	ni	quiero	serlo!
—¡Dios	mío,	qué	fastidiosa	sois!	¡Dejad	de	jugar	a	interrumpirme!	Lo	que

quiero	 deciros	 es	 serio.	 En	 primer	 lugar,	 habéis	 de	 saber	 que	 no	me	 casaré
nunca.	 Cuando	 era	 niño	 me	 destinaron	 a	 la	 Orden	 de	Malta,	 y	 la	 idea	 me
gustaba	porque	 siempre	he	 soñado	con	 recorrer	 los	mares.	Pero	no	 llegué	 a
profesar	nunca,	y	 tampoco	he	 llegado	a	ver	 los	campanarios	de	 la	santa	 isla
guerrera…

—Luego	nada	os	impide	casaros…
—Sí:	¡yo!	Porque	nunca	la	mujer	que	amo	(¡perdonadme	si	os	irrito,	pero

es	preciso	que	lo	diga!),	nunca	esa	mujer	me	aceptará	por	esposo…
Marie	retrocedió	como	si	una	bala	acabara	de	alcanzarla.
—¿De	modo	 que	 amáis	 a	 alguien?	—dijo	 con	 una	 voz	 tan	 alterada	 que

dolió	a	Sylvie—.	¿Quién	es?
—Nunca	lo	he	dicho	más	que	a	Dios	y	a	ella.	Y	ni	siquiera	estoy	seguro

de	que	ella	me	haya	creído…
—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 renunciar	 y	 tomar	 a	 la	 que	 tal	 vez	 podría

ayudaros	a	olvidar?
—A	mi	edad	no	se	olvida,	y	sería	obligaros	a	correr	un	riesgo	demasiado

grande.	 ¡Merecéis	 a	 alguien	mejor!	Mirad	 hacia	 delante,	 no	 hacia	 atrás.	Yo
pertenezco	al	pasado.

—¡De	 la	 corte	 tal	 vez,	 pero	 no	 de	 la	 gloria!	 Sois	 un	 guerrero,	 seréis
almirante	 después	 de	 vuestro	 padre	 y	 perseguiréis	 al	 enemigo	 en	 todos	 los
mares	del	mundo.	¡Seréis	un	héroe!	Y	yo	quiero	ser	la	mujer	de	un	héroe…
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no	de	un	pisaverde	de	la	corte	que	espía	continuamente	el	menor	fruncimiento
del	entrecejo	del	soberano.

François	se	echó	a	reír	con	tantas	ganas	que	la	atmósfera	se	aclaró.
—Empiezo	 a	 entender	 por	 qué	 dais	 tanta	 importancia	 a	 cargar	 con	 un

vejestorio.	Un	marido	no	está	casi	nunca	en	casa,	y	eso	permite	a	su	esposa
llevar	 la	vida	que	más	 le	gusta	sin	renunciar	por	ello	a	 llevar	con	orgullo	 la
aureola	de	la	gloria.

El	 grito	 de	 rabia	 de	 Marie	 ahuyentó	 a	 una	 lechuza	 que	 disfrutaba
pacíficamente	de	la	brisa	nocturna.

—¡Oh,	 es	 indigno…!	 Pero	 podéis	 decir	 lo	 que	 gustéis,	 no	 me	 haréis
cambiar	 de	 opinión.	 ¡Estoy	 decidida	 a	 no	 casarme	 con	 nadie	 que	 no	 seáis
vos…	o	Dios!

Y	dicho	eso,	se	volvió	y	echó	a	correr	hacia	el	castillo	iluminado,	después
de	 recoger	 con	 las	 dos	manos	 su	 falda	de	 raso	 rosa,	 sin	 imaginar	 ni	 por	 un
momento	que	dejaba	a	su	madre	sumida	en	un	abismo	de	reflexiones…	ni	que
su	bienamado,	al	verla	marcharse,	exhalaba	un	«¡uf!»	de	alivio.

Aquel	amor	era	peor	que	inoportuno,	e	incluso	le	asustaba,	a	él	que	nunca
había	 tenido	 miedo	 de	 nada.	 He	 aquí	 que	 después	 de	 diez	 largos	 años	 de
penitencia,	sin	una	sonrisa	de	Sylvie,	sin	siquiera	poder	rozar	por	un	segundo
sus	dedos	con	los	labios,	a	esta	joven	atolondrada	se	le	ocurría	amarle.	¿Qué
pensaría	 su	 dulce	 y	 orgullosa	 Sylvie	 si	 supiera	 que	 se	 había	 apoderado	 del
corazón	de	su	hija?	¿Que	estaba	buscando	una	venganza	sórdida	por	diez	años
de	desdenes,	o	un	medio	más	sórdido	aún	de	aproximarse	a	ella	en	contra	de
su	voluntad?

Recuperando	una	costumbre	suya	familiar	en	otro	tiempo,	cuando	de	niño
se	 encontraba	 indeciso	 en	 Anet	 o	 Chenonceau,	 recogió	 unos	 guijarros	 del
suelo	y	los	lanzó	de	modo	que	rebotaran	en	la	superficie	del	Gran	Estanque.	Y
fue	 el	 agua	 la	 que	 le	 sugirió	 una	 solución:	 hacerse	 a	 la	 mar,	 pedir	 al
todopoderoso	 Fouquet	 que	 le	 consiguiera	 un	 mando,	 realizar	 por	 fin	 aquel
sueño,	 el	 más	 verdadero,	 el	 más	 puro.	 Volver	 la	 espalda	 a	 la	 corte,	 sus
trampas	 y	 perfidias,	 y	 navegar	 como	 un	 simple	 capitán	 con	 un	 puñado	 de
hombres,	 sin	 esperar	 que	 la	 muerte	 del	 padre	 al	 que	 amaba	 le	 ofreciera	 el
cargo	de	almirante.

El	último	guijarro	fortaleció	su	decisión,	y	después	de	lanzarlo	se	puso	a
buscar	a	 su	amigo	Fouquet.	Cuando	se	hubo	alejado,	Sylvie	dejó	por	 fin	 su
escondite	 junto	a	 la	estatua	y	continuó	su	paseo	 interrumpido.	La	cabeza	ya
no	le	dolía,	pero	necesitaba	más	que	nunca	reflexionar	en	silencio	y	soledad.
Bajó	hacia	los	reflejos	plateados	de	la	cinta	del	canal…
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Mientras	 tanto	Marie,	 de	 regreso	 al	 castillo,	 se	 encontró	 con	 Tonnay—
Charente	y	Montalais,	que	la	buscaban.

—¿Dónde	 diantre	 estabais?	 —exclamó	 la	 primera—.	 ¡Vaya	 idea	 la	 de
desaparecer	de	ese	modo,	cuando	están	ocurriendo	cosas	apasionantes!

Marie	 habría	 contestado	 con	 gusto	 que	 Beaufort	 le	 parecía	 el	 más
apasionante	de	los	temas	pero,	además	de	que	no	estaba	dispuesta	a	compartir
su	 secreto	con	nadie,	 sin	 la	menor	duda	habría	 sido	 tiempo	perdido,	porque
sus	dos	amigas	parecían	enormemente	excitadas.

—¿De	verdad?	—dijo	en	tono	ligero—.	¿Es	que	Monsieur	ha	hecho	a	su
esposa	una	declaración	de	amor	pública?

—No	 nos	 habríamos	 molestado	 en	 dar	 un	 solo	 paso	 para	 contaros	 una
cosa	así	—dijo	Montalais—.	Se	trata	del	rey.

—¡Vaya	noticia!	Todo	el	mundo	sabe	que	está	 locamente	enamorado	de
su	cuñada,	hasta	el	punto	de	hacer	llorar	a	la	reina.

—¿Nos	 dejaréis	 hablar?	—dijo	 con	 severidad	 Athénaïs—.	 Así	 evitaréis
decir	tonterías.	Ahora	bien,	si	no	os	interesamos…

Marie	 detuvo	 con	 un	 gesto	 su	 movimiento	 de	 retirada,	 y	 se	 excusó
amablemente.

—No	os	molestéis,	estoy	un	poco	nerviosa	últimamente…
—Sin	embargo,	podéis	ver	a	D’Artagnan	todos	los	días	—dijo	Montalais,

seca.
—Claro	que	sí,	son	otros	temas	los	que	me	preocupan.	Ahora,	por	favor,

contádmelo	todo.
—Pues	bien,	así	está	el	asunto…
Athénaïs,	 que	 tenía	 grandes	 dotes	 de	 narradora,	 contó	 con	 gracia	 y

fidelidad	 la	 pequeña	 escena	 que	 se	 había	 desarrollado	 en	 los	 aposentos	 de
Madame	 después	 de	 la	 marcha	 de	 Beaufort.	 El	 rey	 había	 entrado	 para
informarse	a	su	vez	del	estado	de	la	bella	enferma,	pero	no	se	entretuvo.	Se
acercaba	 ya	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 Su	 Majestad,	 dotado	 de	 un	 formidable
apetito,	 no	 ocultó	 que	 estaba	 hambriento.	 Fue	 ese	 detalle	 lo	 que	 realzó	 el
carácter	 extraordinario	 de	 lo	 que	 ocurrió	 después:	 al	 salir	 de	 la	 alcoba	 de
Madame,	 Luis,	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 la	 puerta,	 se	 acercó	 al	 grupo	 de	 las
doncellas	de	honor	y	se	dirigió	directamente	a	Mademoiselle	de	La	Vallière
para	preguntarle	si	se	encontraba	a	gusto	en	Fontainebleau.	Naturalmente,	tras
el	primer	momento	de	sorpresa,	el	respeto	había	obligado	a	las	compañeras	de
la	joven	a	apartarse	y	dejarla	en	espléndido	aislamiento	con	el	rey.

—¡Muy	 incómodo,	 la	 verdad!	—gruñó	Aure	 de	Montalais—.	Y	 todavía
pudimos	 oír	 menos	 porque	 la	 pobre	 Louise,	 roja	 como	 una	 cereza	 y
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sobrecogida,	 respondía	con	unos	balbuceos	casi	 inaudibles	y	ponía	más	que
de	costumbre	ojos	de	carnero	degollado…

—¿Y	eso	en	la	alcoba	de	Madame?	¿En	su	presencia?	¿Y	no	dijo	nada?
—Nada	 en	 absoluto.	 Miraba	 la	 escena	 desde	 su	 cama,	 sorbiendo	 una

tisana	con	aire	apacible.	Pero	yo	conseguiré	averiguar	lo	que	ha	dicho	el	rey	a
Louise.	Somos	compañeras	desde	que	servíamos	juntas	a	la	vieja	Madame	en
Blois.	No	puede	ocultarme	nada.

Sin	embargo,	la	curiosa	Montalais	se	quedó	con	las	ganas:	Louise	se	negó
a	revelar	ni	una	sola	de	las	palabras	del	rey.	Mientras	hablaba,	se	oprimía	el
pecho	con	las	manos	como	si	temiera	dejar	escapar	la	menor	migaja	de	aquel
precioso	 tesoro.	 Una	 actitud	 de	 la	 que	 las	 tres	 compañeras	 extrajeron	 una
conclusión	sorprendente:	La	Vallière,	con	sus	aires	de	virgen	prudente,	frágil
y	desinteresada	de	los	asuntos	terrenales,	estaba	enamorada	de	su	soberano…

—¡Enamorada	con	locura,	enamorada	perdida!	Ve	después	de	esto	a	fiarte
del	agua	mansa	—concluyó	Montalais.

No	 era	 la	 única	 sorpresa	 que	 aguardaba	 a	 las	 tres	 compañeras.	Los	días
siguientes	 trajeron	nuevo	pasto	 a	 sus	 conversaciones,	 como	a	 las	de	 toda	 la
corte.	 ¡Luis	 XIV-se	 puso	 a	 cortejar	 abiertamente	 a	 La	 Vallière!	 En	 cuanto
entraba	 en	 los	 aposentos	 de	Madame,	 la	 buscaba	 a	 ella	 antes	 incluso	 de
saludar	 a	 la	 princesa.	 Iban	 de	 paseo	 y	 aparecía	 junto	 a	 la	 portezuela	 de	 su
coche	 para	 darle	 la	mano.	Hubo	 sobre	 todo	 una	 ocasión	 en	 que	 estalló	 una
tormenta	cuando	andaban	dispersos	por	el	bosque,	en	la	que	pudo	verse	a	Luis
en	 pie	 bajo	 un	 árbol,	 destocado	 y	 calándose	 mientras	 con	 su	 sombrero	 e
incluso	 con	 su	 cuerpo	 se	 esforzaba	 en	 proteger	 a	 su	 bonita	 acompañante.
Cuando	 el	 grupo	 de	 paseantes	 pudo	 reunirse	 de	 nuevo,	 la	 pareja	 emitía	 al
mirarse	 una	 especie	 de	 irradiación	 más	 reveladora	 que	 un	 largo	 discurso.
Madame,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 seguido	 los	 diversos	 escarceos	 con
una	indulgencia	divertida,	dejó	de	sonreír.

De	 hecho,	 lo	 ocurrido	 era	 lo	 siguiente:	 ante	 la	 beligerancia	 que	 habían
suscitado	sus	amores,	exhibidos	con	tanta	insolencia,	Luis	y	Enriqueta	habían
decidido	 recurrir	 a	 un	 engaño	 y	 ponerse	 a	 resguardo	 a	 la	 luz	 de	 un
«candelabro».	Dicho	de	otra	manera,	el	 rey	fingiría	encapricharse	de	una	de
las	doncellas	de	honor	de	su	amante,	y	ambos	tuvieron	la	precaución	de	elegir
la	más	 discreta,	 y	 también	 la	más	 vulnerable.	 La	 elegida	 fue	 Louise	 de	 La
Vallière	 después	 de	 que	 Madame	 —que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
crearse	una	rival—	descartara	a	Tonnay—Charente,	demasiado	bella	y	altiva;
a	 Fontsomme,	 demasiado	 joven	 y	 bonita,	 que	 con	 toda	 seguridad	 no	 sabría
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interpretar	 su	 papel	 porque	 no	 estaba	 interesada	 en	 el	 rey,	 y	 finalmente	 a
Montalais,	demasiado	maliciosa	y	seguramente	difícil	de	manejar.

Pero	 en	 el	 curso	 de	 las	 conversaciones	 a	 solas	 con	 la	 joven,	 Luis	 XIV
descubrió	 una	 cosa	 increíble	 e	 inaudita:	 la	 pequeña	muchacha	 de	Turena	 le
amaba,	 le	 amaba	 apasionadamente	 incluso,	 desde	 que	 le	 había	 visto	 tiempo
atrás	en	Blois,	en	casa	de	su	tía	D’Orleans.	Y	amaba	al	hombre,	no	al	rey,	y	le
habría	 preferido	 cien	 veces	 de	 haber	 sido	 un	 simple	 mosquetero	 o	 un
terrateniente	 de	 campo,	 en	 lugar	 de	 estar	 casado	 con	 Francia	 y	 con	 una
infanta.

El	amor	atrae	al	amor,	y	éste	era	muy	poderoso:	Luis	se	inflamó	como	una
tea	de	ramas	de	pino	y	olvidó	completamente	a	Madame,	a	 la	que	no	quedó
otro	recurso	que	aproximarse	a	las	dos	reinas	para	hacer	frente	común	contra
la	 nueva	 favorita.	La	pobre	 iba	 a	 verlas	 de	 todos	 los	 colores,	 pero	mientras
tanto	 la	muchedumbre	de	 cortesanos	 se	volvía,	 en	un	movimiento	 colectivo
conocido	desde	muchos	siglos	atrás,	hacia	el	astro	naciente.

Nicolas	Fouquet	se	hizo	anunciar	ante	su	amiga	Sylvie	de	Fontsomme.
—Vengo	 a	 enterarme	 de	 las	 novedades,	 amiga	mía.	Acabo	 de	 llegar	 de

Vaux	y	oigo	cosas	 tan	asombrosas	que	necesito	una	confirmación.	Se	habla
del	rey	y	una	doncella	de	honor,	cuando	en	mi	anterior	visita	el	problema	era
Madame.

—Así	es,	todo	ha	cambiado.	Por	lo	menos	eso	tengo	entendido,	pero	es	a
Marie	a	quien	deberíais	preguntar,	querido	Fouquet,	porque	se	trata	de	una	de
sus	compañeras.

—Puesto	que	es	el	rey	quien	está	en	juego,	una	dama	de	honor	de	la	reina
también	 estará	 enterada.	 A	 Su	 Majestad	 no	 debe	 de	 gustarle	 esta	 nueva
aventura	más	que	la	anterior.

Sylvie	se	echó	a	reír.
—¡Es	 lo	 menos	 que	 puede	 decirse!	 ¡La	 pobre…!	 Pensad	 que	 desde	 su

boda,	hace	poco	más	de	un	año,	 la	pobre	pequeña	 infanta,	enamorada	como
ya	 no	 se	 usa,	 ha	 visto	 a	 su	 esposo	 distraerse	 primero	 con	 Madame	 de
Soissons,	luego	con	Madame	a	secas,	y	ahora	con	esa	infeliz	La	Vallière.	La
novedad	ha	hecho	que	las	dos	reinas	y	Madame	pasen	todo	el	tiempo	juntas,
visiblemente	aliadas	en	contra	de	la	nueva	favorita.

—¡Habladme	de	ella!	¿Quién	es	exactamente?
—¡Una	niña	encantadora!	Tímida,	dulce,	modesta,	una	verdadera	violeta

de	los	bosques.	Sólo	tiene	diecisiete	años.	Pertenece	a	una	familia	noble	de	la
Turena.

—¿Rica?
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—¡Oh,	no	lo	creo!	De	las	doncellas	de	honor	de	Madame,	es	la	que	viste
con	 más	 modestia.	 Su	 difunto	 padre,	 el	 marqués	 de	 La	 Vallière,	 poseía
algunos	 bienes,	 pero	 su	 viuda	 iba	 camino	 de	 hacerlos	 desaparecer	 cuando
volvió	 a	 casarse	 con	 el	 mayordomo	 de	 la	 vieja	 Madame.	 La	 reina,
naturalmente,	 lo	 sabe	 todo,	 y	 en	 ella	 se	 juntan	 la	 esposa	 engañada	 y	 la
española	ofendida.	Admitiría	tal	vez	una	querida	de	alto	rango,	pero	para	ella
La	Vallière	no	es	nadie,	y	su	orgullo	se	resiente.

—¿Pensáis	 que	 el	 rey	 está	 verdaderamente	 enamorado,	 vos	 que	 lo
conocéis	desde	la	infancia?

Sylvie	mostró	las	palmas	de	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia.
—¿Quién	puede	alabarse	de	conocer	bien	a	un	hombre	como	él?	Todo	lo

que	puedo	decir	es	que	lo	parece.
—¡Es	todo	lo	que	quería	saber!	¡Beso	vuestras	preciosas	manos,	querida

duquesa!
Fouquet	 saludó	 con	 una	 pirueta	 llena	 de	 elegancia	 y	 se	 alejó	 hacia	 las

profundidades	del	palacio	diciendo	que	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	había
perdido	ya	de	vista	cuando	Sylvie,	inquieta,	abrió	la	boca	para	preguntarle	en
qué	estaba	pensando.

La	 idea	 del	 superintendente	 de	 las	 Finanzas	 era	 enviar	 a	Madame	 du
Plessis-Belliére	a	saludar	a	Louise	de	La	Vallière	y	ofrecerle	doscientas	mil
libras	 «para	 que	 su	 tocado	 fuera	 digno	 de	 una	 augusta	 atención».	 Por
desgracia,	era	el	tipo	de	error	que	habría	sido	necesario	evitar,	porque	Louise
no	 estaba	 cortada	 por	 el	 mismo	 patrón	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 damas	 de	 la
corte.	No	sólo	rechazó	el	regalo,	sino	que	fue	indignada	a	contárselo	todo	al
rey.

De	modo	 que	 Luis	 XIV	 tiene	 una	 fuerte	 prevención	 contra	 su	ministro
cuando,	 mediada	 la	 tarde	 del	 17	 de	 agosto,	 su	 carroza	 escoltada	 por
mosqueteros	 y	 guardias	 franceses	 cruza	 la	 alta	 verja	 dorada	 del	 castillo	 de
Vaux—le-Vicomte	 y	 avanza	 por	 la	 ancha	 avenida	 arenosa	 de	 la	 que	 un
ejército	de	oficiosos	 sirvientes	ha	hecho	desaparecer	el	menor	guijarro…	El
efecto	 sorpresa	 es	 total:	 ante	 la	 magnificencia	 del	 castillo	 y	 sus	 jardines,
surgidos	 de	 repente	 de	 los	 bosques	 que	 los	 disimulaban	 hasta	 entonces,
Luis	 XIV	 retiene	 la	 respiración	 y,	 mientras	 la	 larga	 fila	 de	 coches	 avanza,
contempla	 casi	 incrédulo	 los	 parterres	 floridos,	 el	 agua	 que	 brota	 de	 las
fuentes	—estamos	en	plena	canícula—,	las	estatuas	y	la	arquitectura	audaz	y
majestuosa,	tan	nueva,	del	edificio.

Y	 he	 aquí	 que	 el	 propio	 Fouquet	 espera	 al	 rey	 al	 pie	 de	 la	 escalinata,
mientras	 su	 mujer	 va	 a	 colocarse	 junto	 a	 la	 portezuela	 de	 la	 reina	 madre.
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María	Teresa,	debido	a	su	embarazo	que	el	calor	hace	particularmente	penoso,
no	ha	podido	venir,	pero	Sylvie,	 invitada	particular	de	los	Fouquet,	ha	ido	a
reunirse	con	su	amiga	Motteville.	Lo	que	ve	la	sobrecoge:	el	superintendente
ha	 tirado	 la	casa	por	 la	ventana	para	que	 la	fiesta	y	el	esplendor	del	castillo
sean	inolvidables,	y	eso	es	realmente	demasiado	para	un	rey	joven,	escaso	con
frecuencia	de	dinero	y	que	todo	lo	observa	con	mirada	rencorosa.

Después	de	los	refrescos,	Fouquet	enseña	a	sus	invitados	el	parque	de	las
mil	 cien	 fuentes,	 y	 luego	un	huerto	que	no	 tiene	 rival	 en	 el	mundo.	Mucho
después	Luis	XIV	creará	algo	mejor	aún	en	Versalles,	y	 sin	embargo	podrá
oírsele	decir	a	sus	cortesanos:	«Sois	demasiado	jóvenes	para	haber	comido	los
melocotones	del	 señor	Fouquet».	Vuelven	 luego	al	 castillo	y	 se	 sientan	a	 la
mesa.	Mientras	Fouquet	y	su	esposa	sirven	al	rey	y	a	Ana	de	Austria	en	una
vajilla	de	oro	los	manjares	más	delicados	preparados	por	Vatel,	los	invitados
encuentran	 a	 su	 disposición	 treinta	 bufetes	 cargados	 de	 vituallas	 y	 de	 los
vinos	 más	 finos.	 El	 rey	 devora	 primero,	 luego	 su	 apetito	 cede	 y	 se	 queda
ensimismado,	mientras	su	madre	finge	desdeñar	lo	que	le	ofrecen.

Finalizada	la	cena,	se	trasladan	al	teatro	al	aire	libre	montado	cerca	de	un
bosquecillo	 de	 pinos.	 Como	 el	 tiempo	 amenaza	 tormenta,	 los	 espectadores
son	colocados	bajo	una	amplia	tienda	de	damasco	blanco.	Se	representa	una
comedia	de	Moliere,	Les	fâcheux	(Los	latosos),	y	algunos	se	preguntan	si	no
se	 trata	 de	 una	 alusión	 discreta.	 Finalmente,	 unos	 extraordinarios	 juegos
artificiales,	 obra	 de	 Torelli,	 iluminan	 el	 cielo	 estival	 con	 flores	 de	 lis
acompañadas	por	los	monogramas	del	rey	y	la	reina	madre,	que	se	funden	al
instante	 en	miles	 de	 estrellas.	 Imposible	 imaginar	 nada	más	 galante	 ni	más
magnífico,	y	sin	embargo	Luis	XIV	contempla	el	espectáculo	con	frialdad.	Se
siente	humillado	al	comparar	esos	esplendores	con	lo	que	él	mismo	despliega,
y	 olvida	 que	 antes	 de	 labrar	 su	 propia	 fortuna	 Fouquet	 ha	 ayudado
decisivamente	a	Mazarino	a	edificar	la	suya.	Ese	Mazarino	que	antes	de	morir
le	ha	dado,	en	la	persona	de	Colbert,	el	instrumento	para	perder	a	Fouquet.

—Señora	—murmura	a	su	madre—,	¿no	le	daremos	un	escarmiento	a	esta
gente?

A	las	dos	de	la	madrugada,	Fouquet,	pensando	que	el	rey	desea	descansar,
le	 pregunta	 humildemente	 si	 aceptará	 ocupar	 por	 esta	 noche	 la	 habitación
fabulosa	que	le	han	preparado.	Pero	no,	el	rey	quiere	volver	a	Fontainebleau.
De	 inmediato	 suenan	 las	 trompetas	 y,	mientras	 los	 coches	 avanzan,	 todo	 el
castillo	parece	arder	debido	a	la	magia	de	los	pirotécnicos,	y	Fouquet	acude	a
sostener	la	portezuela	para	su	real	invitado.	En	ese	instante	tiene	un	gesto	de
total	 desprendimiento:	 ofrece	 Vaux,	 sus	 maravillas	 y	 a	 todos	 los	 que	 han
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contribuido	a	crearlas,	a	ese	rey	que	no	tiene	para	él	ni	siquiera	una	sonrisa,
que	no	 le	 da	 las	gracias	por	una	 fiesta	que	ha	 arruinado	 al	 superintendente.
Rehúsa	el	regalo,	pero	conservará	en	la	memoria	los	nombres	de	los	artistas
que	 lo	 han	 creado:	 Le	Vau,	 Lebrun,	 Le	 Nôtre,	 además	 de	Moliere	 que	 sin
embargo	 pertenece	 aún	 a	 su	 hermano,	 y	 también	 de	 La	 Fontaine,	 que	 ha
recitado	unos	versos	tan	hermosos.

Se	 va	 rumiando	 su	 cólera,	 con	 unos	 celos	 indignos	 de	 un	 rey	 que	 se
pretende	grande…

Sylvie	lo	ha	visto	todo.	También	ha	visto	la	sonrisa	de	gato	satisfecho	que
luce	la	faz	pesada	de	Colbert.	Éste	huele	la	sangre	fresca…	De	modo	que	deja
que	Madame	 de	Motteville	 se	marche	 sola	y	decide	quedarse	un	poco	más.
Fouquet	 el	magnífico	 conseguirá	 algún	 coche	 para	 llevarla	 a	 Fontainebleau
antes	de	que	 la	 reina	se	 levante.	Quiere	hablar	con	su	amigo:	 se	acerca	a	 la
pareja	que,	al	pie	de	la	escalinata,	mira	cómo	la	caravana	real	desaparece	en	la
noche.

Madame	Fouquet	la	ve	acercarse	y	le	ofrece	una	sonrisa	cansada.
—Le	 he	 dicho	 todo	 cuanto	 podía	 decirle,	 querida	 amiga,	 pero	 no	 ha

querido	escucharme.	Permitid	que	me	retire;	estoy	muy	cansada…
—No	 es	 para	 menos…	 ¡Os	 deseo	 un	 buen	 descanso!	 En	 cuanto	 a	 vos,

querido	Nicolas,	creo	que	estáis	loco.	¿Os	dais	cuenta	de	lo	que	habéis	hecho?
Esta	fiesta	demuestra	de	manera	abrumadora,	a	los	ojos	del	rey,	que	sois	más
rico	y	poderoso	que	él.

—Se	invitó	él	mismo.	¿Podía	recibirle	como	a	un	vecino	del	campo?	Le
he	recibido	como	debía,	y	lo	que	he	querido	mostrarle	es	que	puedo	ayudarle
a	convertirse	en	el	rey	más	grande	del	mundo.

—Habéis	hecho	lo	que	él	quería.	O	mejor	dicho,	lo	que	quería	Colbert…
Mucho	me	 temo	 que	 os	 quiten	 vuestra	 superintendencia	 y	 que	 nunca	 seáis
primer	ministro.	 Pero	 gracias	 a	Dios	 aún	 sois	 procurador	 general,	 y	 eso	 os
pone	a	salvo	de	lo	peor.	Lo	sois	aún,	¿no?	—añadió,	inquieta	por	la	expresión
sombría	de	su	amigo.

—No,	ya	no	 lo	 soy.	He	vendido	mi	cargo	a	Monsieur	 de	Harlay	por	un
millón	cuatrocientas	mil	 libras…	cuya	mayor	parte	habéis	visto	volatilizarse
con	las	iluminaciones,	el	espectáculo	y	los	fuegos	artificiales.

—¡Dios	mío!	¿Habéis	hecho	eso?	Pero…
—Vamos,	 vamos	 —la	 interrumpió	 él	 en	 un	 tono	 que	 quería	 ser

tranquilizador—,	aunque	el	rey	me	apartara	de	la	vida	pública,	sabría	volver	a
ella	pasado	un	tiempo.	Y	mientras	tanto,	repartiré	mi	tiempo	entre	este	lugar,
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en	el	que	me	encuentro	bien,	Saint-Mandé,	donde	me	encuentro	aún	mejor,	y
Belle-Isle.	Ya	veis	que	tengo	en	qué	ocuparme.

—¿Y	si	os	quitan	todo	eso,	si	van…	todavía	más	lejos?
—¡No	dramaticemos!	Ya	no	estamos	en	la	Edad	Media	ni	en	la	época	de

los	 Valois,	 y	 yo	 no	 me	 llamo	 ni	 Enguerrand	 de	 Marigny	 ni	 Beaune	 de
Semblangay.	Y	cambiando	de	tema…	me	alegra	que	os	hayáis	quedado,	pero
venid	a	descansar	un	poco.	Al	amanecer,	mi	coche	os	llevará	a	Fontainebleau.

Mientras	 regresaba	 a	 cumplir	 con	 su	 servicio	 al	 fresco	 de	 una	 aurora
gloriosa,	más	alegre	aún	por	el	canto	de	una	alondra	madrugadora,	Sylvie	no
conseguía	 apartar	 unos	 negros	 presentimientos	 que	 no	 disiparon	 los	 días
siguientes.	La	corte	perdió	algo	de	su	alegría.	El	rey	estaba	enfrascado	en	su
nuevo	 amor,	 con	 el	 que	 se	 reunía	 en	 secreto	—¡el	 secreto	 no	 duró	mucho
tiempo!—	en	las	habitaciones	de	su	fiel	Saint-Aignan.	La	reina	sufría	debido
a	su	embarazo,	y	Madame	se	había	unido	ahora	a	ella	en	las	molestias	de	una
futura	maternidad	 que	 la	 fastidiaba	 porque	 le	 impedía	 en	muchas	 ocasiones
dedicarse	a	los	placeres	que	tanto	le	gustaban.

Poco	 tiempo	después,	una	mañana	el	 rey	anunció	que	 tenía	 intención	de
marchar	 en	 breve	 a	 Nantes,	 donde	 se	 reunían	 los	 Estados	 de	 Bretaña.
Únicamente	 le	 acompañarían	 sus	gentileshombres,	 y	 las	 reinas	 se	quedarían
en	 Fontainebleau.	 Aquella	 misma	 tarde,	 el	 capitán	 D’Artagnan	 se	 acercó	 a
Sylvie	 al	 borde	 del	Gran	Canal,	 donde	 ella	 tenía	 por	 costumbre	 ir	 a	 dar	 un
pequeño	paseo	con	tanta	regularidad	como	le	era	posible.

—He	venido,	madame,	para	daros	un	buen	consejo.	No	os	oculto	que	he
dudado	mucho	 tiempo	 antes	 de	 venir	 a	 veros…	 por	mucho	 placer	 que	 eso
suponga	 para	mí.	 Pero	 no	 hace	mucho	 salvasteis	 a	 un	 amigo	mío,	 y	 quiero
intentar	devolveros	el	favor.

—El	preámbulo	me	asusta.
—No	menos	que	 lo	que	me	queda	por	decir.	Decid	a	Monsieur	Fouquet

que	no	acuda	a	los	Estados	de	Bretaña…	o,	si	va,	que	pase	sin	detenerse	por
Nantes	y	vaya	a	encerrarse	a	Belle—Isle.

—Pero…	¿por	qué?
—Porque	el	rey	le	hará	arrestar…	y	seré	yo	el	encargado,	lo	juraría,	como

estuvo	a	punto	de	ocurrir	la	otra	noche	en	Vaux.
Sylvie	miró	espantada	la	alta	silueta	del	mosquetero.
—¿Arrestar	a	Monsieur	Fouquet	en	su	casa?	¿Cuándo	acababa	de	gastarse

las	tres	cuartas	partes	de	su	fortuna	en	complacerle?
—Por	 eso	 mismo	 tuve	 el	 honor	 de	 decir	 a	 Nuestra	 Majestad	 que	 se

deshonraría	si	obraba	así,	y	que	por	mi	parte	no	me	sentía	dispuesto	a	hacer
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un	trabajo	tan	sucio.
—¿Y	no	estáis	en	la	Bastilla?	—susurró	Sylvie,	atónita	ante	tanta	audacia.
—¡Pues	 no!	 El	 rey	 me	 conoce	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Es	 joven,

impulsivo,	y	cuando	está	irritado	es	difícil	hacerle	entrar	en	razones;	por	una
vez,	se	avino	a	reconocer	que	yo	tenía	razón	y	que	una	acción	así	habría	sido
reprobable,	 pero	 apostaría	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 el	 mundo	 a	 que,	 si	 va	 a
Nantes,	 Fouquet	 no	 saldrá	 de	 allí	 tirado	 por	 sus	 propios	 caballos.	 Unos
caballos,	por	cierto,	capaces	de	correr	mucho,	porque	no	conozco	otros	más
hermosos.	¡Será	mejor	que	los	utilice	mientras	aún	está	a	tiempo!

Sylvie	pasó	su	brazo	bajo	el	de	D’Artagnan	y	dio	junto	a	él	unos	pasos	en
silencio.

—Al	 darme	 este	 aviso	 —murmuró	 finalmente—,	 ¿no	 estáis	 faltando	 a
vuestros	deberes	con	el	rey?

—Nada	 me	 hará	 faltar	 a	 mis	 deberes	 con	 el	 rey.	 Si	 me	 ordena	 en	 los
próximos	días	arrestar	al	superintendente,	lo	haré	sin	dudarlo,	pero	aún	no	me
ha	dado	la	orden	y	no	hago	más	que	comunicaros	lo	que	pienso.

—No	 sé	 si	 me	 escuchará,	 pero	 os	 debo	 un	 gran,	 un	 enorme
agradecimiento.

—No	lo	creo.	Ya	veis…	detesto	incluso	la	idea	de	que	podría	ver	lágrimas
en	vuestros	ojos…

Ese	día,	Sylvie	comprendió	que	D’Artagnan	estaba	enamorado	de	ella.
Fouquet,	 tal	y	como	ella	esperaba,	no	quiso	darse	por	enterado.	Aunque

padecía	 unas	 fiebres	 tenaces,	 quiso	 ir	 a	 Nantes,	 donde	 el	 rey	 le	 había
convocado,	pero	hizo	la	mayor	parte	del	camino	en	una	cómoda	gabarra	con
la	que	descendió	por	el	Loira	al	mismo	tiempo	que	otra	en	la	que	iba	Colbert,
con	 quien	 fue	 haciendo	 carreras	 del	 mejor	 humor	 del	 mundo.	 Aquella
atmósfera	 casi	 amistosa	 convenció	 a	 Fouquet	 de	 que	 sus	 amigos	 se
equivocaban	 de	medio	 a	medio.	 Antes	 de	 la	 partida,	 ¿no	 había	 el	 rey,	 que
viajaba	a	caballo,	enviado	a	Le	Tellier	para	informarse	de	su	salud?

En	Nantes,	el	superintendente	y	su	mujer	—ella	no	se	apartaba	de	él	ni	un
instante	 desde	 la	 fiesta	 de	Vaux—	 se	 instalaron	 en	 el	 hôtel	 de	 Rouge,	 que
pertenecía	 a	 la	 familia	 de	Madame	 du	 Plessis-Belliére.	 Fouquet	 se	 acostó,
pero	a	pesar	de	ello	recibió	a	una	alegre	delegación	de	mujeres	de	Belle-Isle,
que	bailaron	para	él	con	sus	pintorescos	atuendos	de	fiesta	rojos.	El	rey	envió
a	 Colbert	 a	 informarse	 de	 su	 salud,	 y	 éste	 aprovechó	 para	 sonsacar	 al
superintendente,	cuya	ruina	preparaba	desde	hacía	tanto	tiempo,	noventa	mil
libras	 «para	 la	 marina».	 Le	 anunció	 asimismo	 que	 al	 día	 siguiente,	 5	 de
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septiembre,	habría	consejo	matinal	en	el	castillo,	porque	el	rey	había	decidido
ir	de	caza.

Fouquet	acudió	a	pesar	de	sus	dolencias,	y	al	salir	se	vio	rodeado	por	 la
habitual	 muchedumbre	 de	 solicitantes,	 lo	 que	 impidió	 cualquier	 acción
dirigida	 contra	 él.	 Fue	 únicamente	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Catedral	 donde	
D’Artagnan,	acompañado	por	quince	mosqueteros,	alcanzó	su	silla	de	mano	y
le	 comunicó	 la	 orden	 de	 arresto.	 El	 prisionero	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de
inmensa	sorpresa.

—¿Arrestado?	Yo	pensaba	estar	mejor	situado	en	la	confianza	del	rey	que
ninguna	 otra	 persona	 del	 reino…	 En	 tal	 caso,	 procurad	 que	 no	 haya
escándalo.

—Eso	depende	de	vos,	señor	—dijo	el	oficial	con	una	tristeza	que	no	pasó
inadvertida	a	Fouquet—.	Por	mi	parte,	sabed	que	habría	preferido	no	cumplir
nunca	esta	orden.

—¿Adónde	me	lleváis?
—Al	castillo	de	Angers.
—¿Y	los	míos?
—No	tengo	ninguna	orden	que	les	concierna.
Mientras	 D’Artagnan	 se	 alejaba	 unos	 pasos	 para	 dar	 una	 orden	 a	 sus

hombres,	 Fouquet	 murmuró	 a	 su	 criado	 La	 Forêt:	 «A	 Saint-Mandé	 y	 a
Madame	 du	 Plessis-Belliére».	Quería	 decir	 con	 ello	 que	 las	 personas	 de	 su
casa	 y	 su	 amiga	 debían	 deshacerse	 de	 sus	 papeles	 personales.	 La	 Forêt,	 un
hombre	 inteligente	y	 agudo,	 se	 eclipsó,	 salió	de	Nantes	 a	pie	y	 se	dio	 tanta
prisa	 como	 pudo	 para	 transmitir	 el	 mensaje.	 Pero	 cuando	 éste	 llegó	 a	 su
destino,	ya	era	tarde:	Colbert	había	tomado	sus	precauciones.

El	7	de	septiembre,	por	un	correo	enviado	al	canciller	Séguier	y	otro	a	la
reina	madre,	se	supo	en	Fontainebleau	 lo	que	acababa	de	ocurrir	en	Nantes.
Sylvie,	 espantada,	 se	 valió	 del	 primer	 pretexto	 que	 se	 le	 ocurrió	 para
abandonar	su	servicio,	y	dejó	a	María	Teresa	doliente,	tendida	en	un	sofá,	en
compañía	de	Chica,	que	cantaba	para	ella,	y	de	Nabo,	que	le	daba	aire	con	un
enorme	 abanico	 de	 plumas	 de	 avestruz	 azules.	Corrió	 a	 los	 aposentos	 de	 la
reina	madre,	esperando	encontrarla	 tan	desolada	como	ella	misma	lo	estaba.
Desde	que	había	llegado	al	poder,	Fouquet	la	había	servido	con	abnegación	y
lealtad,	incluso	y	sobre	todo	en	los	duros	tiempos	de	la	Fronda.	Era	también	el
hombre	de	confianza	de	Mazarino,	al	que	ella	había	amado	hasta	el	punto	de
desposarse	 en	 secreto	 con	 él.	 Sin	 duda	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 acudir	 en
ayuda	de	un	servidor	 tan	noble	y	generoso	que	 jamás	 le	había	negado	nada,
aunque	hubiera	de	pagarlo	de	su	propia	bolsa.
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Pero	 cuando	 Sylvie	 entró	 en	 los	 aposentos,	 oyó	 el	 eco	 de	 dos	 risas	 y,
como	encontró	a	Motteville	a	 las	puertas	del	Grand	Cabinet,	 le	preguntó	de
quién	se	trataba.

—La	vieja	duquesa	de	Chevreuse	—fue	la	respuesta—.	Vos	tal	vez	no	lo
sabéis,	pero	ha	venido	muy	a	menudo	en	los	últimos	tiempos.

—¿Para	quejarse	de	 su	miseria	como	de	costumbre,	o	para	mendigar	un
puesto	para	su	joven	amante,	el	pequeño	Laigue?

—No.	Para	disfrutar	de	su	triunfo…	¡Escuchad	vos	misma!
Con	una	media	sonrisa,	François	e	de	Motteville	entreabrió	la	puerta	del

Cabinet,	de	modo	que	llegara	hasta	sus	oídos	y	los	de	su	amiga	la	voz	agria	y
exultante	de	la	antigua	belleza	de	la	época	de	Luis	XIII:

—Ya	 veréis,	 señora,	 como	 Monsieur	 Colbert	 os	 servirá	 mejor	 que
Fouquet,	del	que	por	fin	habéis	comprendido	que	nunca	ha	pensado	más	que
en	 su	 propia	 fortuna.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 abandonarais	 a	 ese	 hombre,	 que
después	de	todo	no	es	más	que	un	mercader	tramposo.

—Ah,	 lo	 confieso,	 la	 fiesta	 insensata	 que	 nos	 dio	 en	Vaux	me	 hizo	 ver
cuánta	razón	teníais	al	ponerme	en	guardia.	Por	otra	parte,	el	difunto	cardenal
recomendó	calurosamente	a	Monsieur	Colbert	ante	el	rey,	y	sabía	muy	bien	lo
que	hacía…

—¿Os	 anuncio?	—propuso	Motteville,	 con	 la	 mano	 en	 el	 tirador	 de	 la
puerta.

—No…	 No;	 es	 inútil,	 querida	 amiga.	 No	 necesito	 saber	 nada	 más,	 y
perdería	el	tiempo.	A	propósito,	¿sabéis	qué	ha	conseguido	esa	mujer	por	su
magnífico	trabajo?

—Una	pensión,	creo…	y	sobre	todo	un	puesto	para	el	joven	Laigue.	Éste
tenía	 muchas	 quejas	 de	 un	 superintendente	 que	 le	 trató	 siempre	 según	 sus
méritos.

Descorazonada,	Sylvie	volvió	a	su	alojamiento.	Lo	que	acababa	de	oír	no
la	sorprendía	más	que	a	medias.	Desde	que	conocía	a	Ana	de	Austria,	la	había
visto	 abandonar	 uno	 tras	 otro	 a	 amantes	 y	 servidores	 fieles:	 François	 de
Beaufort,	La	Porte,	Marie	de	Hautefort,	Cinq-Mars	y	François	de	Thou,	a	los
que	había	entregado	al	verdugo,	e	incluso	a	la	misma	Chevreuse,	llamada	de
nuevo	después	de	un	largo	exilio	en	el	que	se	había	visto	apartada	de	la	corte
como	 un	 mueble	 inútil,	 pero	 que	 finalmente	 había	 conseguido	 volver	 a	 la
superficie,	más	venenosa	que	nunca.	Colbert,	obsesionado	por	la	ruina	de	su
enemigo,	había	comprendido	muy	pronto	el	partido	que	podía	sacar	de	ella,	a
cambio	de	dinero	por	 supuesto…	Todo	aquello	 era	 infame,	y	 es	bien	 cierto
que	el	 servicio	de	 los	 reyes	ofrece	con	mucha	 frecuencia	aspectos	 sórdidos.
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En	 el	 fondo,	 sin	 duda	 era	 una	 lástima	 que	 Ana	 de	 Austria	 no	 se	 hubiera
casado	 con	 su	 cuñado;	 el	 hombre	 de	 todas	 las	 traiciones,	 de	 todos	 los
abandonos.	Los	dos	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.

Al	pisar	la	hierba	del	césped,	sus	pies	calzados	de	raso	gris	tropezaron	con
una	culebra	que	se	arrastró	hasta	el	agua,	y	ella	se	detuvo	un	momento	hasta
verla	desaparecer,	consciente	del	simbolismo.	Las	armas	de	Colbert	 incluían
una	culebra	—¡una	víbora	habría	sido	más	adecuada!—,	y	las	de	Fouquet	una
ardilla:	el	reptil	había	hecho	caer	en	la	trampa	al	pequeño	roedor	aéreo,	y	se
enroscaba	alrededor	de	su	cuerpo	para	ahogarlo	antes	de	zampárselo…

Sylvie	 sintió	 acudir	 las	 lágrimas	 a	 sus	 ojos,	 volvió	 a	 su	 habitación	 tan
aprisa	 como	 pudo,	 y	 decidió	 pedir	 un	 permiso.	 Necesitaba	 enterarse	 del
destino	que	aguardaba	a	la	mujer	y	los	hijos	del	preso,	y	también	a	sus	amigos
más	 próximos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 también	 suyos;	 y	 con	 toda
seguridad	Perceval	podría	decírselo.	Entonces	vería	 lo	que	era	posible	hacer
por	ellos.

Bondadosa	 como	 siempre,	María	Teresa	 le	 concedió	 todos	 los	 permisos
que	 necesitara,	 y	 únicamente	 le	 pidió	 que	 no	 estuviera	 lejos	 demasiado
tiempo.	 Suzanne	 de	 Navailles	 le	 estrechó	 la	mano	 sin	 decir	 nada.	 Sabía	 lo
sensible	que	era	a	la	suerte	de	las	personas	que	amaba,	y	por	su	parte	la	habría
acompañado	 con	 gusto,	 pero	 no	 era	 posible	 dejar	 a	 la	 reina	 sola	 entre	 las
garras	de	Madame	de	Béthune	u	Olympe	de	Soissons.	Era	preciso	asegurarle
un	embarazo	tranquilo	en	la	medida	de	lo	posible.

Sylvie	volvió	a	su	casa	con	el	corazón	algo	serenado,	y	allí	se	enteró	de
que	Madame	 Fouquet	 había	 sido	 exiliada	 —Dios	 sabe	 por	 qué,	 la	 habían
enviado	 a	 Limoges—,	 que	Madame	 du	 Plessis-Belliere	 estaba	 exiliada	 en
Montbrison,	el	hermano	arzobispo	de	Narbona	y	el	abate	Basile	exiliados	no
se	sabía	dónde,	y	el	hermano	obispo	de	Agde	en	su	diócesis.	Las	casas	habían
sido	 registradas	de	arriba	abajo,	 sobre	 todo	 la	de	Saint-Mandé,	de	 la	que	 se
encargó	 personalmente	 Colbert	 quebrantando	 las	 normas	 de	 derecho	 más
elementales;	 después	 se	 habían	 sellado	 todas,	 empezando	 por	 Vaux.	 En
cuanto	 al	 hôtel	 de	 la	 Rue	 Neuve—des-Petits-Champs,	 se	 arrojó	 de	 ella	 sin
miramientos	 a	 los	 hijos,	 de	 los	 que	 el	 último	 tenía	 tan	 sólo	 dos	 meses,	 y
habrían	quedado	en	la	calle	si	un	amigo	no	los	hubiera	llevado	a	la	casa	de	su
abuela.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 puso	 en	 libertad	 a	 todos	 aquellos	 que	 el
superintendente	había	encarcelado	por	una	u	otra	razón,	pero	en	general	por
delitos.	Pero	eso	Sylvie	y	los	suyos	no	iban	a	saberlo	hasta	más	tarde,	cuando,
quince	días	después	del	drama,	llegó	de	Fontsomme	el	abate	de	Résigny	en	un
estado	 calamitoso:	 Philippe,	 su	 alumno,	 había	 sido	 raptado	 cuando	 recogía
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nueces	en	el	fondo	del	parque	con	otros	niños	de	su	edad.	Uno	de	los	raptores
—eran	cinco—	había	gritado	al	abate	angustiado	e	impotente:

—Dile	a	tu	ama	que	es	una	gran	imprudencia	encarcelar	a	los	amigos	de
Monsieur	Colbert…	¡sobre	todo	cuando	se	es	amigo	de	Fouquet!

La	 madre	 dedicó	 poco	 tiempo	 al	 horrible	 dolor	 que	 la	 traspasó.	 De
inmediato	despertó	en	ella	la	luchadora.	Mandó	enganchar	los	caballos.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —preguntó	 Perceval,	 inquieto—.	 ¿Piensas
enfrentarte	a	Colbert?

—La	duquesa	de	Fontsomme	no	se	rebaja	a	hablar	con	gente	de	esa	ralea.
¡Voy	a	ver	al	rey!

—Dicho	 de	 otra	 manera,	 a	 Fontainebleau.	 En	 ese	 caso,	 te	 acompaño,
aunque	 sólo	 sea	 para	 comprobar	 que	 no	 sales	 de	 allí	 entre	 dos	 guardias…
¡Venid	vos	también,	abate,	ya	que	habéis	sido	testigo!

Y	 Perceval	 de	 Raguenel	 fue	 a	 buscar	 el	 neceser	 de	 viaje	 que,	 como
hombre	precavido,	tenía	siempre	preparado	para	cualquier	evento.
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VI

FRANÇOIS

De	la	mano	de	la	reina,	el	rey	salió	de	la	capilla	en	que	ambos	acababan	de	oír
misa	 y	 pasaba	 por	 entre	 la	 doble	 fila	 de	 cortesanos	 inclinados	 cuando	 una
mujer	pálida	y	bella	en	su	vestido	de	luto,	sin	una	sola	joya,	se	alzó	a	su	paso
antes	de	doblar	la	rodilla	hasta	tocar	el	suelo.	Luego	su	voz	sonó	con	la	fuerza
suficiente	para	que	todos	pudieran	oírla.

—Apelo	 a	 la	 justicia	 del	 rey	 en	 el	momento	 en	 que	 acaba	 de	 conversar
con	 Dios,	 porque	 sólo	 el	 rey	 puede	 obligar	 al	 raptor	 de	 mi	 hijo	 a
devolvérmelo.

Luis	XIV	 tuvo	 un	 sobresalto	 y	 frunció	 el	 entrecejo;	 pero	 al	 cabo	 de	 un
segundo	soltó	la	mano	de	la	reina	para	levantar	a	Sylvie	con	una	solicitud	que
suscitó	un	murmullo	de	admiración.

—¿Qué	me	decís,	duquesa?	¿Vuestro	hijo	ha	sido	raptado?
—Ayer,	Sire,	en	nuestras	tierras	de	Fontsomme	y	delante	de	su	preceptor,

el	abate	de	Résigny,	que	me	acompaña…
—¿Cómo	 podéis	 saber	 quién	 ha	 cometido	 esa	 fechoría?	 Esa	 gente	 no

alardea	de	sus	hazañas,	por	lo	general.
—Éstos	piensan	que	pueden	actuar	 a	 cara	descubierta.	Su	 jefe	 es	 amigo

declarado	 de	 Monsieur	 Colbert,	 y	 actúa	 contra	 una	 amiga	 de	 Monsieur
Fouquet…

El	rostro	del	rey	se	inmovilizó,	su	mirada	se	endureció	y	su	boca	se	torció
en	una	mueca	desagradable.

—¡Ah!	 —dijo	 únicamente.	 Luego	 añadió,	 mientras	 todos	 retenían	 el
aliento—:	Voy	a	acompañar	a	 la	reina	a	sus	aposentos.	Seguidme	después	a
mi	gabinete.	¡Vos	también,	abate!

—¡Y	si	el	rey	lo	permite,	yo	también!	Abriéndose	paso	entre	la	multitud
con	sus	poderosos	hombros,	François	de	Beaufort	fue	a	colocarse	al	 lado	de
Sylvie.
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Por	los	ojos	del	rey	pasó	un	relámpago	de	cólera.
—¿Vos,	Monsieur	de	Beaufort?	¿Y	a	qué	título,	os	lo	ruego?	Si	es	por	ser

un	amigo	de	la	infancia,	no	basta…
—Madame	de	Fontsomme	me	detesta	y	el	rey	lo	sabe	bien,	pero	yo	maté

en	 duelo	 al	 padre	 de	 ese	 niño	 y	 reclamo	 el	 derecho	 de…	 ponerme	 a	 su
servicio	puesto	que	le	privé	de	su	defensor	natural.

—Me	parece	justo…	a	condición	de	que	la	duquesa	os	acepte.
Sylvie	 no	 lo	 dudó,	 feliz	 a	 pesar	 de	 todo	 por	 la	 ayuda	 inesperada	 del

verdadero	padre.	Una	ayuda	que	no	estaba	libre	de	peligros:	Beaufort	también
era	amigo	de	Fouquet,	y	podía	resultar	sospechoso	a	los	ojos	de	Luis	XIV.	Al
apoyarla	 en	 un	 ataque	 contra	 Colbert,	 tal	 vez	 estaba	 arriesgando	 su	 propia
libertad.

—Acepto,	Sire.
—En	ese	caso,	venid.	Vuestra	mano,	señora	—añadió	volviéndose	hacia

su	esposa,	que	no	había	 entendido	nada	pero	a	 la	que	 inquietaban	 los	velos
negros	de	Sylvie.

Por	 su	 parte,	 François	 no	 se	 atrevió	 a	 ofrecer	 su	 brazo	 a	 la	 que	 amaba
ahora	 sin	 esperanza,	 pero	 la	 mirada	 que	 le	 dirigió	 tuvo	 el	 efecto	 de
tranquilizarla,	y	ambos	caminaron	en	silencio	en	la	estela	azul	y	oro	de	la	cola
del	vestido	de	María	Teresa.

Cuando	 atravesaban	 la	 magnífica	 gran	 sala	 de	 baile	 de	 Enrique	 II	 en
dirección	 a	 los	 aposentos	 de	 la	 reina,	 estuvo	 a	 punto	 de	 producirse	 un
incidente:	advertida	de	lo	que	ocurría	por	esas	misteriosas	transmisiones	que
en	la	corte	propagan	las	noticias	a	la	velocidad	del	relámpago,	Marie,	seguida
por	 Athénaïs,	 que	 se	 esforzaba	 en	 detenerla,	 quiso	 precipitarse	 hacia	 su
madre.	 Fue	 interceptada	 al	 paso	 por	 Perceval	 que,	 mezclado	 con	 los
cortesanos	como	tenían	derecho	de	hacerlo	 todos	 los	gentileshombres,	había
observado	su	irrupción.

—¡Tranquila,	 pequeña!	 Nadie	 te	 necesita	 aquí,	 y	 tu	 madre	 menos	 que
nadie.

—Pero	¿qué	hace	con	Monsieur	de	Beaufort?
—Él	 se	 ha	 puesto	 a	 su	 servicio	 para	 encontrar	 a	 tu	 hermano,	 que	 fue

raptado	ayer	por…	desconocidos.	Tu	madre	acaba	de	apelar	a	 la	 justicia	del
rey.	El	raptor	podría	ser	un	personaje	importante.	Ahora	sabes	tanto	como	yo.
Mademoiselle	—añadió	dirigiéndose	a	Tonnay—Charente—,	tened	la	bondad
de	 llevárosla	 a	 los	 apartamentos	 de	 Madame.	 ¡Y	 tú,	 Marie,	 cálmate!	 Te
prometo	que	te	tendré	informada…
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—¡No	temáis!	—aseguró	Athénaïs—.	Yo	me	encargo	de	ella.	La	vigilaré
de	cerca…	¡y	enviaré	a	Montalais	a	por	noticias!	¡Es	nuestra	espía	más	hábil!
—concluyó	con	una	risa	que	reveló	sus	bonitos	dientes	blanquísimos.

Había	tomado	del	brazo	a	una	Marie	reticente	para	llevársela,	cuando	un
nuevo	personaje	entró	sin	mayores	miramientos	en	la	conversación.

—Por	 hábil	 que	 sea,	 vuestra	 Montalais	 nunca	 estará	 a	 la	 altura	 de	 un
hombre	experimentado,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	saber	lo	que	pasa	en	el
entorno	 del	 rey.	 Mademoiselle	 de	 Fontsomme,	 soy	 ya	 vuestro	 servidor,
aceptadme	como	galán.	Añadiré	que	soy	también	vuestro	admirador…

—¡Qué	audacia,	Péguilin!	—protestó	Athénaïs—.	Sois	ya	el	 servidor	de
tantas	damas	que	debéis	de	estar	muy	atareado.	¡Dejad	tranquila	a	mi	amiga
Marie	 y	 dedicaos	 a	 vuestros	 asuntos!	 Estoy	 segura	 de	 que	 Madame	 de
Valentinois	os	busca.

—¡Bah!	 Está	 acompañando	 a	 Madame,	 y	 nosotros	 vamos	 hacia	 allí.
Venid,	mademoiselle	—añadió	 ofreciendo	 su	 puño	 a	Marie	 con	 una	mirada
seductora.

—Un	momento	—intervino	Perceval	con	cierta	severidad—.	Soy	el	tutor
de	Mademoiselle	de	Fontsomme…	y	no	tengo	el	honor	de	conoceros.

—Tampoco	yo	os	conozco	—dijo	el	 joven	en	 tono	 impertinente—,	pero
por	eso	que	no	quede:	me	 llamo	Antonin	Nompar	de	Caumont,	marqués	de
Puyguilhem,	y	soy…

—El	sobrino	del	mariscal	de	Gramont	—recitó	Tonnay—Charente	con	los
ojos	 en	 blanco—,	 y	 tengo	 el	 mando	 de	 la	 primera	 compañía	 de	 cien
gentileshombres	Pico—de—Cuervo…	¡y	mi	propio	pico	es	más	agudo	que	el
emblema	de	mi	unidad!	¡Seguid	vuestro	camino,	marqués!	¡Deberíais	estar	ya
junto	a	la	puerta	del	rey	para	escuchar	lo	que	ocurre!

—No	escucho	 detrás	 de	 las	 puertas,	mademoiselle,	 y	mis	 informaciones
son	 de	 una	 naturaleza	 más	 sutil.	 Además…	 deseo	 ser	 mejor	 conocido	 por
vuestra	compañera.

—¡Ya	os	conocerá	suficientemente	muy	pronto!	Venid,	Marie.
—¡Vaya	pécora!	Pero	tendrá	que	morderse	la	lengua	el	día	que	yo	vaya,

señor	tutor,	a	pediros	la	mano	de	vuestra	pupila.
—¿Queréis	casaros	con	Marie…?	A	propósito,	soy	el	caballero	Perceval

de	Raguenel.	Será	mejor	que	sepáis	mi	nombre.
—Tenéis	 razón,	 puede	 ser	 útil.	 Pero	 decidme	 por	 qué	 no	 habría	 de

casarme	con	ella.	¡Es	bellísima,	y	un	partido	magnífico!
—Y	vos,	¿sois	también	un	partido	magnífico?
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El	joven	sonrió	de	una	manera	curiosa	que	le	arrugaba	todos	los	rasgos	de
la	cara	pero	le	prestaba	un	encanto	particular.

—No	 diría	 tanto.	 Mi	 padre,	 el	 conde	 de	 Lauzun,	 es	 más	 rico	 en
antepasados	 que	 en	numerario…	pero	podéis	 estar	 seguro	de	 que	me	 abriré
camino.	El	rey	me	quiere,	porque	le	divierto.

—Tenía	 entendido	 que	 pretendíais	 casaros	 con	 una	 de	 las	 hijas	 de
Madame	de	Nemours.

—Hay	un	impedimento	de	fuerza	mayor	para	ello,	querido.	Si	me	casara
con	una,	la	otra	me	arrancaría	los	ojos,	y	por	supuesto	también	los	de	la	feliz
elegida.	No,	gracias	a	Dios	esas	dos	locas	y	su	madre	se	han	ido	a	seguir	con
sus	discusiones	a	Saboya…	y	espero	no	volver	a	oír	hablar	de	ellas.	 ¡Hasta
pronto,	señor	caballero!	Voy	a	ver	si	me	entero	de	algo.

En	 el	 gabinete	 del	 rey,	 la	 conversación	 no	 tenía	 el	 mismo	 tono	 de
frivolidad.	Al	 entrar,	Luis	XIV	había	 ocupado	 su	 sillón	 detrás	 de	 la	 pesada
mesa	en	que	portafolios	abiertos,	clasificadores	y	legajos	daban	testimonio	de
que	no	se	 trataba	de	un	 simple	adorno,	y	 luego	había	 señalado	un	asiento	a
Sylvie,	mientras	Beaufort	y	el	abate	se	mantenían	de	pie,	uno	a	cada	lado	de
ella.

—Contadme	lo	que	ha	ocurrido	—ordenó,	al	tiempo	que	se	arrellanaba	en
el	sillón	de	respaldo	alto,	de	roble	y	cuero	claveteado.

Con	más	claridad	de	la	que	podía	esperarse	dada	su	emoción,	Monsieur	de
Résigny	contó	 la	 escena	de	 la	que	había	 sido	 testigo:	 los	niños	entretenidos
recogiendo	nueces,	 los	 caballeros	 tan	 seguros	de	 sí	mismos	que	ninguno	de
ellos	había	tomado	la	precaución	de	ocultar	su	rostro,	el	rapto	del	duquesito,	y
para	terminar	la	frase	desdeñosamente	dirigida	al	desolado	preceptor.	Cuando
hubo	terminado,	el	rey	guardó	silencio	un	instante,	y	luego	dijo:

—¿Ese	hombre	dijo	«los	amigos	de	Monsieur	Colbert»?	¿Qué	pretendía
decir	con	eso?	¿Tenéis	alguna	idea,	duquesa?

—Sí,	Sire.	Se	 trata	probablemente	de	un	tal	Fulgent	de	Saint-Rémy,	que
desembarcó	 hace	 algún	 tiempo	 procedente	 de	 la	 isla	 de	 Saint-Christophe	 y
que	 pretendía	 ser	 el	 hermano	mayor	 de	mi	 difunto	 esposo,	 y	 reclamaba	 su
parte	de	la	herencia…	sin	presentar	ninguna	prueba	de	ello.

—¿Un	hermano	mayor?	¿Es	que	el	mariscal	de	Fontsomme	se	casó	dos
veces?

—No	exactamente,	pero	antes	de	marchar	a	la	guerra	habría	firmado	una
promesa	de	matrimonio	a	una	joven	para	el	caso	de	que	ella	esperara	un	hijo
varón.	Ella	quedó	embarazada,	el	padre	que	la	destinaba	a	otro	se	dio	cuenta	y
la	encerró	en	un	convento;	ella	escapó	de	allí,	para	salvar	a	su	futuro	hijo	y
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para	seguir	al	único	amigo	que	 tenía.	Se	embarcaron	para	 las	 Islas	y	el	hijo
(ese	Saint-Rémy)	nació	al	parecer	 en	el	barco.	Afirma	que	puede	exhibir	 la
promesa	 de	 matrimonio	 y	 se	 dice	 más	 o	 menos	 protegido	 por	 Monsieur
Colbert.

—¿Qué	habéis	respondido	a	sus	pretensiones?
—Me	pareció	que	estaba	en	la	miseria	y	le	di	un	poco	de	dinero.
—Fue	 un	 error.	 A	 esa	 clase	 de	 personajes,	 se	 la	 echa	 a	 la	 calle	 sin

explicaciones.
—Lo	sé,	Sire,	pero	me	atemoricé,	lo	confieso,	cuando	dijo	que	en	el	caso

de	 que	 algo	 le	 sucediera	 a	 mi	 hijo	 (¡el	 último	 duque!),	 haría	 valer	 sus
pretensiones	ante	el	Parlamento	y	el	juez	de	armas	del	rey.	Y	mi	hijo	acaba	de
ser	raptado…

—¡Teníais	que	haber	llamado	a	la	ronda,	madame!	¿O	es	que	ese	hombre
posee	algún	medio	para	presionaros?	No	alcanzo	a	ver	cuál	podría	ser	porque
vuestra	vida	es	transparente,	pero	a	los	chantajistas	les	sobra	imaginación.

Sylvie	 reprimió	 un	 estremecimiento:	 la	 mano	 de	 Beaufort	 acababa	 de
posarse,	ligeramente	primero	y	luego	con	firmeza,	en	su	hombro,	como	para
recomendarle	 prudencia.	 Bajo	 aquella	 cálida	 presión,	 ella	 se	 sintió
extrañamente	 confortada,	 porque	 eso	 quería	 decir	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a
todo	 para	 salvar	 al	 niño	 del	 que	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 de	 quién	 era	 hijo.
Aunque	 tuviera	 que	 enfrentarse	 a	 aquel	 joven	 coronado,	 al	 que	 tenía	 las
mismas	razones	para	amar.

—Ninguno	 que	 yo	 sepa,	 Sire,	 pero	 tal	 vez	 sería	 necesario	 preguntar	 a
Monsieur	Colbert	qué	le	he	hecho	para	que	me	hostigue	con	tanta	crueldad.

—No	 creo	 que	 tenga	 la	 menor	 razón	 para	 atacárosla	 vos	 en	 particular,
duquesa,	ni	para	reprocharos	nada…	salvo	tal	vez	una	amistad	excesiva	hacia
ese	Fouquet	al	que	acabamos	de	arrestar.	Pero	de	ahí	a	tales	acciones…

—Los	 amigos	 de	 Monsieur	 Fouquet	 se	 ven	 muy	 maltratados	 en	 los
últimos	tiempos:	exilio,	prisión,	etcétera.	Monsieur	Colbert	da	libre	curso	a	su
odio,	y	ha	 llegado	 incluso	a	 registrar	por	 sí	mismo,	con	menosprecio	de	 las
leyes,	 los	 papeles	 íntimos	 del	 antiguo	 superintendente…	 incluso	 cartas	 de
mujeres.	Ahora	bien,	como	nunca	he	escrito	a	Monsieur	Fouquet,	no	creo	que
haya	encontrado	ninguna	mía…

—¡Un	instante,	señora!	Se	diría	que	estáis	aprovechando	la	ocasión	para
acusar	a	un	servidor	que	para	mí	es	precioso.	Es	posible	que	se	exceda	en	sus
funciones,	pero	es	por	celo	hacia	la	corona,	no	por	un	pretendido	odio.

—Sire	 —intervino	 Beaufort—,	 ¿a	 quién	 quiere	 hacer	 creer	 tal	 cosa
Vuestra	 Majestad?	 El	 mundo	 entero	 sabe	 que	 Colbert	 aborrece	 a	 Fouquet,
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pero	 el	 rey	 no	 nos	 hace	 el	 honor	 de	 recibirnos	 para	 discutir	 sobre	 eso.
Solamente	 para	 intentar	 saber	 qué	 es	 de	 un	 niño	 inocente,	 del	 hijo	 de	 un
servidor	aún	más	fiel	de	lo	que	lo	será	nunca	Monsieur	Colbert…

La	mirada	del	rey	se	cargó	de	relámpagos.
—Si	 yo	 estuviera	 en	 vuestro	 lugar,	 señor	 duque,	 procuraría	 no	 recordar

demasiado	que	también	vos	habéis	sido	un	gran	amigo	del	preso.
—Trabajamos	juntos	para	la	defensa	de	las	costas	de	Francia	y	la	mejora

de	 la	 marina,	 y	 por	 consiguiente	 al	 servicio	 de	 Vuestra	 Majestad;	 pero	 al
margen	 de	 eso,	 Sire,	 el	 rey,	 que	 conoce	 a	 la	 duquesa	 de	 Fontsomme	 desde
siempre,	y	que	me	conoce	a	mí	desde	hace	mucho	tiempo,	no	ignora	que	ella
y	yo	 tenemos	el	mismo	defecto:	cuando	entregamos	nuestra	amistad,	 somos
fieles	 en	 la	 adversidad	 como	 en	 la	 fortuna	 favorable,	 sin	 que	 eso	 nos
convierta,	sin	embargo,	en	conspiradores.	La	justicia	del	rey	es	para	nosotros
tan	sagrada	como	su	persona.

La	mirada	de	Luis	XIV	fue	del	uno	a	la	otra:	de	la	mujer	tan	encantadora
y	 digna,	 a	 aquella	 especie	 de	 héroe	 de	 novela	 al	 que	 había	maldecido	 cien
veces	durante	la	Fronda	sin	conseguir	evitar	admirarle.

—¡Monsieur	de	Gesvres!	—llamó.
El	capitán	de	la	guardia	apareció	de	inmediato.
—¿Monsieur	Colbert	está	en	el	castillo?
—Sí,	Sire…	Por	lo	menos,	así	lo	creo.
—¡Que	venga	al	instante!
El	rey	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	una	de	las	ventanas	de	su	gabinete,	que

daba	al	jardín	de	Diana.	El	otoño,	aún	en	sus	inicios,	doraba	las	hojas	de	los
árboles	y	parecía	dar	a	las	flores	a	punto	de	perecer	un	esplendor	mayor	aún
que	 en	 el	 corazón	 del	 verano,	 bajo	 un	 cielo	 templado.	 En	 la	 gran	 estancia
reinó	 el	 silencio.	Un	 silencio	 que	 no	 duró	mucho	 rato.	Colbert,	 a	 quien	 sin
duda	habían	puesto	al	corriente	de	lo	sucedido	al	salir	de	la	misa,	merodeaba
por	las	cercanías	de	los	aposentos	del	rey,	y	el	marqués	de	Gesvres	no	hubo
de	 ir	 a	 buscarlo	muy	 lejos.	 Pocos	minutos	 después	 hizo	 su	 entrada,	 con	 un
portafolio	bajo	el	brazo	como	de	costumbre;	parecía	 incapaz	de	desplazarse
sin	ese	accesorio	que	ponía	de	relieve	su	pasión	por	el	 trabajo,	y	a	 la	vez	le
daba	 aplomo.	 Casi	 siempre	 el	 portafolio	 en	 cuestión	 estaba	 atiborrado	 de
papeles.

El	 hombre	 al	 que	Madame	 de	 Sévigné	 llamaría	muy	 pronto	 «el	Norte»
tenía	entonces	cuarenta	y	dos	años,	y	era	alto	y	bastante	corpulento.	 Jean—
Baptiste	Colbert	tenía	un	rostro	de	rasgos	redondeados,	ojos,	bigote	y	cabello
negros,	éste	cortado	bastante	corto.	No	inspiraba	simpatía	sino	más	bien	una
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especie	de	 temor	 larvado,	porque	se	adivinaba	en	él	un	hombre	 tan	 temible,
tan	 despiadado	 como	 lo	 había	 sido	 Richelieu.	 Sin	 embargo,	 convenía	 no
engañarse	 respecto	 de	 su	 aspecto	 monolítico:	 éste	 escondía	 una	 gran
inteligencia,	 que	habría	 sido	genial	 con	algo	más	de	 sensibilidad	y	 sutileza;
pero	 en	 la	 fisonomía	 de	 Colbert,	 extremadame	 ambicioso	 y	 ávido	 tanto	 de
poder	 como	de	 riquezas,	 se	 reflejaba	 la	 feroz	determinación	de	 eliminar	 sin
contemplaciones	 los	 obstáculos	 interpuestos	 en	 su	 camino,	 y	 la	 satisfacción
íntima	de	su	cruel	victoria	frente	a	Fouquet.

Al	 entrar,	 saludó	 como	 convenía	 al	 rey,	 a	 la	 duquesa	 y	 a	 los	 otros	 dos
personajes	 presentes,	 no	 sin	 que	 a	 la	 vista	 de	Beaufort	 un	 breve	 relámpago
iluminara	su	mirada	sombría.

—Monsieur	 Colbert	 —dijo	 Luis	 XIV—,	 os	 he	 hecho	 llamar	 para	 que
escuchéis	 el	 extraño	 relato	 que	 acaba	 de	 hacerme	 el	 aquí	 presente	 abate	 de
Résigny.	Añadiré	para	mayor	claridad	que	el	abate	es	el	preceptor	del	 joven
duque	de	Fontsomme.

El	 infeliz	hubo	de	 resignarse	a	 repetir	una	vez	más	 lo	que	había	visto	y
oído.	Sylvie	temía	verle	desmoronarse	bajo	la	oscura	mirada	del	intendente	de
las	Finanzas,	pero	aunque	departía	con	 los	grandes	capitanes	únicamente	en
las	páginas	de	Tito	Livio,	y	aunque	se	sentía	más	a	gusto	en	compañía	de	las
estrellas	que	de	los	ministros,	el	pequeño	abate	era	un	hombre	valeroso,	y	con
una	gran	dignidad	repitió	la	frase	acusadora	de	los	bandidos.

—¿Qué	explicación	podéis	dar	a	esto,	Monsieur	Colbert?	—dijo	el	rey	en
tono	negligente.

—Ninguna,	Sire.	La	 señora	duquesa	de	Fontsomme,	que	no	me	conoce,
nunca	me	ha	hecho	nada,	y	no	tengo	por	costumbre	atacar	a	los	niños…

—¿Es	reciente	eso?	—cortó	Beaufort	con	un	desprecio	mal	disimulado—.
De	 no	 ser	 por	 Monsieur	 de	 Brancas,	 que	 les	 recogió	 en	 nombre	 de	 Su
Majestad	 la	 reina	 madre	 para	 llevarlos	 con	 su	 abuela,	 habríais	 arrojado	 al
arroyo	a	los	de	vuestro	antiguo	patrón.

—¡Repito	 que	 se	 deje	 a	 Fouquet	 dónde	 está!	—rugió	 el	 rey,	 dando	 un
puñetazo	 en	 la	mesa.	 Luego	 consultó	 unas	 notas	 tomadas	 poco	 antes—.	Al
parecer,	Colbert,	 se	 cuenta	 entre	 vuestros	 amigos	 un	 tal…	Saint-Rémy,	 que
pretende	 tener	 derecho	 a	 la	 herencia	 del	 difunto	 mariscal—duque	 de
Fontsomme…

—En	efecto,	recibí	a	ese	hombre	hace	algún	tiempo.	Fue	poco	después	de
las	 bodas	 de	 Vuestra	Majestad.	 Venía	 de	 las	 Islas.	 De	 Saint-Christophe,	 si
recuerdo	 bien,	 pero	 en	 la	 breve	 entrevista	 que	 le	 concedí	 no	 se	 habló	 en
ningún	momento	de	ninguna	pretensión	sobre	la	sucesión	de	nadie.
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—¿Por	qué	le	recibisteis,	en	tal	caso?
—El	rey	no	ignora	hasta	qué	punto	me	intereso	por	las	tierras	lejanas,	y	en

particular	 por	 las	 islas	 del	 Caribe,	 a	 efectos	 comerciales.	 Como	 venía	 de
Saint-Christophe,	era	normal	que	le	escuchase.

—¿Qué	quería?
—Carecía	 de	 recursos	 y	 buscaba	 un	 empleo…	 un	 embarque	 tal	 vez.

Además,	venía	recomendado	por	una	dama	que	me	honra	con	su	amistad.
—¿Qué	dama?
—Madame	de	La	Bazinière…
Sylvie	no	pudo	reprimir	una	exclamación	ahogada,	y	todas	las	miradas	se

dirigieron	a	ella.
—¿Conocéis	a	esa	dama?	—preguntó	el	rey.
—Oh,	sí,	Sire.	La	conocí	cuando	éramos	doncellas	de	honor	de	 la	reina,

madre	 de	 Vuestra	 Majestad…	 que	 podría	 hablar	 de	 ella	 mejor	 que	 yo.	 Se
llamaba	 entonces	Mademoiselle	 de	Chémerault,	 y	me	 evoca	 recuerdos	muy
malos	con	los	que	no	quiero	fatigar	al	rey.

—¡Cómo…!	¿Y	esa	mujer	sería	capaz	de	hacer	raptar	a	vuestro	hijo?
—¡Es	 capaz	 de	 todo!	—exclamó	 Beaufort—.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,

creo	 que	 he	 comprendido	 el	 fondo	 del	 problema,	 y	 deseo	 pedir	 excusas	 a
Monsieur	Colbert,	bajo	cuyo	nombre	se	escudan	gentes	sin	conciencia.	Si	el
rey	me	lo	permite,	yo	me	encargo	de	este	asunto.

El	rostro	del	rey,	ceñudo	hasta	ese	instante,	se	iluminó.	Estaba	encantado
de	 que	 su	 querido	Colbert	 quedara	 con	 tanta	 facilidad	 fuera	 de	 la	 cuestión.
François	acababa	de	realizar	una	jugada	muy	hábil,	al	renunciar	a	enfrentarse
abiertamente	 al	 intendente.	 En	 cuanto	 a	 éste,	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera
favorecido	hasta	entonces	 los	manejos	de	 la	dama,	se	vería	obligado	a	dejar
de	hacerlo	 ahora	que	el	 rey	 estaba	al	 corriente.	Si	 continuaba	por	 el	mismo
camino,	podía	comprometer	un	futuro	que	se	anunciaba	brillante.	En	efecto,
Luis	XIV	dijo:

—Eso	 corresponde	 ante	 todo	 a	 nuestro	 teniente	 civil.	Monsieur	 Dreux	
d’Aubray	recibirá	órdenes	en	ese	sentido.

—¡Suplico	al	 rey	que	no	haga	nada!	—rogó	Sylvie,	presa	de	una	nueva
ansiedad—.	Si	mi	hijo	está	encerrado	en	su	casa,	cosa	que	dudo,	Madame	de
La	Bazinière	tendrá	tiempo	sobrado	de	hacerlo	desaparecer.	No	quiero	poner
en	 peligro	 su	 vida…	 admitiendo	 que	 esté	 aún	 vivo	—añadió	 ahogando	 un
sollozo.

El	 rey	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 ella,	 inclinándose	 incluso	 para	 tomarle	 las
manos	en	las	suyas.
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—¿Hasta	 ese	 punto	 la	 teméis?	Mi	 pobre	 amiga,	 sin	 embargo	 habrá	 que
darle	un	escarmiento…

—Pero	hay	que	impedir	que	sepa	que	ha	sido	desenmascarada	—exclamó
Beaufort,	mirando	a	Colbert—.	¡Dejadme	hacer	a	mí,	Sire,	en	nombre	de	los
lazos	de	parentesco	que	nos	unen!

—¡Y	que	a	veces	habéis	olvidado!
—Me	lo	reprocho	sin	cesar.	El	rey	sabe	bien	que	en	adelante	no	deseo	otra

cosa	que	servirle	con	todas	mis	fuerzas.
—El	 rey	 lo	 sabe,	 señor	 duque	 —intervino	 Colbert	 en	 un	 tono	 cuya

suavidad	 sorprendió	 a	 todo	 el	 mundo—.	 Lo	 sabe	 tan	 bien	 que	 hoy	 mismo
venía	a	presentarle	a	la	firma	vuestro	mando,	a	fin	de	preparar	nuestros	navíos
de	 Brest	 para	 poder	 unirse	 a	 los	 de	 La	 Rochelle	 y	 estar	 en	 condiciones	 de
emprender	la	próxima	campaña	de	primavera.

Había	sacado	de	su	portafolio	un	papel	de	gran	tamaño	hacia	el	que	tendió
la	mano	el	rey	sin	desviar	la	mirada	de	la	de	su	primo.

—Espero	que	estéis	contento,	querido	duque	—dijo—.	Sé	que	soñáis	para
nosotros	con	una	marina	nutrida	y	poderosa…	algo	que	aún	está	lejos	de	ser,
pero	para	lo	que	contaréis	con	toda	la	ayuda	necesaria[18].	Beaufort	enrojeció,
palideció,	 y	 sus	 ojos	 azules	 se	 llenaron	 de	 pronto	 de	 estrellas.	 Se	 inclinó
profundamente	y	murmuró	una	frase	de	agradecimiento	emocionado;	pero	al
incorporarse	preguntó:

—¿Cuándo	debo	marchar	a	Brest?
—Cuanto	 antes,	 mejor	 —respondió	 Colbert—.	 Ocho	 navíos	 tienen

necesidad	urgente	de	los	cuidados	de	los	maestros	de	hacha[19]	y	los	maestros
veleros.	Monsieur	Duquesne	os	espera.

—Sire	 —dijo	 Beaufort—,	 hacéis	 realidad	 mi	 sueño	 más	 caro.	 Sin
embargo…

—¿Sin	embargo?	—repitió	Luis	XIV	con	altanería.
—No	podría	partir	en	paz	si	Madame	de	Fontsomme	no	ha	encontrado	a

su	hijo.
—¡Eso	puede	llevar	mucho	tiempo!	—gruñó	Colbert,	pero	le	interrumpió

una	mirada	asesina	de	Beaufort.
—¡No	para	mí,	señor!	No	para	mí…
—En	ese	caso,	os	concedo	ocho	días	—dijo	el	rey—.	Luego	marcharéis	a

Brest.	Madame	de	Fontsomme,	la	reina	prescindirá	de	vuestros	servicios	todo
el	 tiempo	que	necesitéis	para	 recuperar	vuestra	 serenidad,	pero	no	dejéis	de
tenerme	 informado	 de	 un	 asunto	 que	me	 importa	 por	 la	 amistad	 que	 siento
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hacia	vos.	—Y	en	 tono	menos	grave	añadió—:	¿Habéis	enseñado	a	 tocar	 la
guitarra	a	vuestro	hijo?

—He	enseñado	a	mi	hija,	Sire.	Philippe	sólo	sueña	con	peleas.	Seguirá	el
camino	de	su	padre	y	su	abuelo…

—¡Eso	 me	 hace	 extremadame	 feliz!	 ¡Encontradlo	 pronto!	 ¡Mis	 futuros
soldados	me	son	preciosos!

—¡La	Chémerault!	¡Otra	vez	ella…!	—rugió	Sylvie	en	la	carroza	que	la
llevaba	de	regreso	a	París	con	Perceval—.	¿No	me	dejará	nunca	en	paz?

—Te	 ha	 «olvidado»	 durante	 diez	 años.	 Debe	 de	 pensar	 que	 ya	 es
suficiente	—suspiró	Perceval—.	En	serio,	creo	que	con	ese	Saint-Rémy	salido
de	 no	 se	 sabe	 dónde,	 debió	 de	 pensar	 que	 se	 presentaba	 una	 ocasión
inesperada.	¿Te	 imaginas	 lo	que	podría	pasar	 si	 su	protegido	consiguiera	 su
propósito?	Podría	 incluso	 convertirse	 en	 duquesa	 de	Fontsomme,	 porque	 es
viuda.

—¿Estáis	loco?	¿Ese	aventurero,	duque	de	Fontsomme	después	de	haber
hecho	desaparecer	a	mi	hijo?	¡El	rey	nunca	lo	aceptará!

—Yo	opino	 lo	mismo,	y	has	hecho	bien	en	presentarle	 tu	queja.	 Incluso
aunque	ese	Saint-Rémy	exhiba	esa	famosa	promesa	de	matrimonio,	las	cortes
soberanas	no	se	atreverían	a	ratificarla	sin	su	consentimiento.	Y	créeme	que
después	del	arresto	del	superintendente,	son	muchos	los	que	tiemblan	delante
del	autócrata	que	empieza	a	asomar.

—Sin	 duda,	 pero	 eso	 no	 me	 devuelve	 a	 mi	 hijo.	 ¡Oh,	 padrino,	 tengo
miedo!	Si	supieseis…

Él	rodeó	sus	hombros	con	un	brazo	afectuoso	y	la	atrajo	hacia	sí.
—¡Lo	sé,	pequeña!	Llora	si	tienes	ganas,	te	aliviará.	Llora	pero	no	pierdas

la	 esperanza…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Philippe	 está	 vivo	 y	 de	 que	 vamos	 a
recibir	una	petición	de	rescate…

Era	exactamente	lo	que	pensaba	Beaufort	en	el	mismo	momento,	mientras
galopaba	por	la	carretera	de	París	en	compañía	de	su	fiel	escudero	Pierre	de
Ganseville,	 con	 algunas	 leguas	 de	 adelanto	 sobre	 el	 coche.	 Con	 la	 única
diferencia	de	que	él	 tenía	más	prisa	 incluso.	 ¡Ocho	días!	 ¡No	 tenía	más	que
ocho	días	para	 encontrar	 a	 su	hijo	y	 escarmentar	 a	 los	malandrines!	No	era
mucho	pero	 tenía	 que	 ser	 suficiente,	 porque	nunca	 soportaría	 irse	 a	 vivir	 la
existencia	 con	 la	 que	 siempre	 había	 soñado	 dejando	 a	 Sylvie	 sumida	 en	 la
desgracia.	 Su	 amor	 por	 ella	 había	 crecido	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo
desde	 que	 ella	 lo	 rechazara.	 Era	 el	 amor	 de	Rodrigo	 por	 Jimena,	 la	 pasión
desesperada	de	 Jauffre	Rudel	por	 su	princesa	 lejana.	La	adoraba	como	a	un
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ídolo	inaccesible	y	la	deseaba	como	a	una	mujer,	con	furores	dolorosos	que	se
esforzaba	en	aliviar	con	una	u	otra	de	sus	amantes.	Y	a	pesar	de	la	angustia
que	 le	 atenazaba	 por	 aquel	 niño	 tan	 querido,	 sentía	 una	 alegría	 secreta	 al
poder	ser	por	fin	su	caballero,	luchar	por	ella,	acercarse	a	ella	por	fin…

Cuando	llegó	a	su	alojamiento	—una	casa	pequeña	y	agradable,	cerca	de
la	 puerta	 Richelieu—,	 lanzó	 la	 brida	 al	 criado	 que	 acudía,	 y	 se	 llevó	 a
Ganseville	 a	 su	 habitación	 a	 paso	 de	 carga.	 Con	 los	 años,	 se	 había
consolidado	una	profunda	 amistad	 entre	 los	dos	hombres,	 que	 rebasaba	 con
mucho	las	relaciones	entre	amo	y	criado;	y	cuando	Jacques	de	Brillet,	el	otro
escudero	de	Beaufort,	había	expresado	la	voluntad	de	entrar	en	religión	como
desde	mucho	tiempo	atrás	lo	deseaba,	el	duque	asistió	a	su	toma	del	hábito	en
los	 Capuchinos	 e	 hizo	 una	 donación	 importante	 al	 convento,	 pero	 no	 le
reemplazó.	En	último	 término	era	mejor	 así,	 porque	aquello	estrechaba	más
aún	los	lazos	entre	Ganseville	y	él	mismo.	El	normando	gruñón,	bon	vivant,
alegre,	 recto	 como	 la	 hoja	 de	 una	 espada,	 mujeriego,	 amante	 de	 la	 buena
comida,	 las	aventuras	peligrosas	y	 las	batallas,	 le	 resultaba	aún	más	valioso
ahora	que	ya	no	había	posibilidad	de	establecer	comparaciones.

En	pocas	palabras	le	puso	al	corriente	de	la	situación,	y	advirtió	el	brillo
alegre	 de	 aquellos	 ojos	 azules	 tan	 parecidos	 a	 los	 suyos,	 al	 anuncio	 de	 la
próxima	partida	hacia	Brest.	Ganseville	también	adoraba	el	mar.

Luego	deliberaron	en	torno	a	un	paté,	un	capón	y	dos	botellas	de	vino	de
Beaune	que	Beaufort	hizo	servir	en	su	habitación	para	estar	más	 tranquilos.
Ganseville	 propuso	 darse	 una	 vuelta	 por	 las	 tabernas,	 los	 garitos	 y	 otros
lugares	 más	 o	 menos	 malfamados	 en	 busca	 de	 Saint-Rémy.	 Perceval	 de
Raguenel	 les	 había	 proporcionado	 una	 buena	 descripción	 ilustrada	 con	 un
croquis,	pero	Beaufort	pensaba	que	sería	perder	el	tiempo	y	que	lo	mejor	era
ir	 derecho	 al	 bulto	 y	 enfrentarse	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 conjura.	 Dicho	 de	 otra
manera,	a	Madame	de	La	Bazinière	en	persona.

—Iré	a	verla	—aseguró—,	y	cuento	con	atemorizarla	lo	bastante	para	que
abandone	su	presa,	si	no	sus	planes.

—No	 es	 tan	 buena	 idea.	 Esa	 clase	 de	 damas	 no	 se	 deja	 impresionar
fácilmente,	porque	son	capaces	de	todo.	Recordad	que	a	los	quince	años	era
ya	la	espía	a	sueldo	de	Richelieu.

—Es	que	no	tengo	intención	de	tratarla	como	una	dama,	sino	como	lo	que
es	en	realidad,	es	decir,	no	gran	cosa.

—Eso	puede	dar	resultado	si	pegáis	lo	bastante	fuerte,	porque	aunque	ya
no	 es	 una	 jovencita,	 la	 ex	 Mademoiselle	 de	 Chémerault	 cuida	 mucho	 su
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apariencia,	que	aún	sigue	valiendo	la	pena.	No	hace	mucho	la	vi	en	el	Cours
—la—Reine…

—No	me	digas	que	estás	interesado	en	ella;	pero	si	es	así,	a	lo	mejor	sabes
dónde	vive	ahora.	Todo	lo	que	sé	de	ella	es	que	se	fue	del	hôtel	del	muelle	de
la	 Reine	 Margueríte[20],	 que	 había	 hecho	 edificar	 su	 viejo	 marido	 poco
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 primera	 mujer,	 a	 la	 que	 siguió	 a	 toda	 prisa	 la
nueva	boda.	¿No	se	entendía	ella	con	su	ahijado?

—¡Oh,	 él	 no	pedía	otra	 cosa!	Se	dice	que	 estaba	 locamente	 enamorado,
hasta	el	punto	de	querer	casarse	con	ella,	pero	el	viejo	La	Bazinière	 le	dejó
una	 renta	 de	 viudedad	 que	 hizo	 que	 ella	 prefiriera	 la	 libertad…	 y	 las
liberalidades	de	Particelli	d’Emery.	Creo	que	él	le	ofreció	una	mansión,	pero
no	sé	en	qué	lugar…

—¡Maldita	falta	de	memoria!	Y	ya	no	tenemos	al	abate	Fouquet.	¡Ése	lo
sabía	todo	sobre	todo	el	mundo!

—No,	pero	tenemos	a	Madame	d’Olonne.	¿O	es	que	habéis	olvidado	que
conoce	al	mundo	entero…	y	que	tiene	predilección	por	vos?

—Más	de	la	que	tengo	yo	por	ella.	Pero	tienes	razón:	las	mujeres	galantes
se	conocen	entre	ellas	porque	se	detestan	y	se	envidian.	Voy	a	su	casa.

La	 idea	 era	 buena.	 La	 que	 fue	 llamada	 Hetaira	 del	 siglo,	 por	 más	 que
tuviera	derecho	por	su	marido	al	apellido	de	La	Trémoille,	estaba	muy	bien
informada,	 como	 sus	 semejantes,	 acerca	 de	 todas	 las	 que	 podían	 hacerle
sombra.	 Muy	 introducida	 en	 los	 medios	 literarios,	 Madame	 d’Olonne
coleccionaba	 sobre	 todo	 amantes,	 y	 el	 último	 de	 su	 lista,	 Beaufort,	 parecía
haberla	 entusiasmado	 de	 manera	 muy	 particular.	 A	 pesar	 de	 todo,	 puso
algunas	 dificultades	 para	 dar	 la	 información	 que	 se	 le	 pedía.	 Fue	 necesario
que	 François	 jurara	 por	 su	 honor	 que	 no	 tenía	 respecto	 de	Madame	 de	 La
Bazinière	proyectos	distintos	del	de	perjudicarla.

—La	creo	culpable	del	 rapto	de	un	niño,	y	es	a	ese	niño	a	quien	quiero
encontrar	 —dijo	 en	 un	 tono	 tan	 serio	 que	 la	 mujer	 perdió	 las	 ganas	 de
enfadarse,	e	incluso	de	reír.	Su	bonito	rostro	(era	muy	bella,	aunque	de	formas
excesivamente	amplias	para	quien	apreciara	la	delgadez)	se	cargó	de	tristeza.

—Aunque	 no	 tengo	 por	 ella	 la	 menor	 estima,	 no	 la	 creía	 tan	 malvada.
Vive	 en	 la	 Rue	Neuve-Saint-Paul,	 en	 un	 edificio	 con	mascarones	 y	 hierros
forjados	construido	para	ella	a	la	muerte	de	su	esposo.	Está	casi	enfrente	de	la
casa	del	teniente	civil,	Monsieur	Dreux	d’Aubray…

La	coincidencia	provocó	una	breve	carcajada	de	Beaufort.
—¿El	 teniente	 civil	 al	 que	 encargará	 el	 rey	 la	 investigación	 si	 no

encontramos	rápidamente	al	niño?	¡Vaya,	al	menos	no	tendrá	que	ir	muy	lejos
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a	interrogarla!	¡Gracias	de	todo	corazón,	mi	bella	amiga!	Sé	que	puedo	contar
con	vos.	Dadme	un	beso,	y	me	voy…

—¿Ya?
—No	hay	tiempo	que	perder,	pero	os	tendré	informada.
El	beso	fue	rápido,	y	François	desapareció	dejando	a	la	joven	escuchar,	no

sin	melancolía,	 el	 galope	 de	 su	 caballo	 al	 alejarse	 por	 la	Rue	Coq—Héron.
Que	hubiese	venido	montado	confirmaba	sus	prisas,	porque	las	viviendas	de
ambos	no	estaban	lejos	la	una	de	la	otra.	De	hecho,	François	no	hizo	más	que
descabalgar	en	su	casa	para	recuperar	a	Ganseville;	y	a	la	caída	de	la	noche,
los	 dos	 se	 dirigieron	 a	 la	 Rue	 Neuve-Saint-Paul,	 flanqueada	 por	 hermosas
mansiones	cuyos	jardines,	dorados	por	el	otoño,	guardaban	el	recuerdo	de	lo
que	 habían	 sido	 antaño	 los	 del	 hôtel	 Saint-Paul,	 dividido	 ahora	 entre	 todas
esas	casas.	La	iluminación	no	era	mucha:	no	había	más	luz	que	la	que	salía	de
las	ventanas,	y	la	de	un	único	quinqué	colocado	ante	la	estatuilla	de	un	santo.
Sin	embargo,	a	los	dos	hombres	no	les	costó	trabajo	encontrar	la	casa	descrita
por	Madame	d’Olonne.	Cuando	Ganseville	anunció	el	nombre	y	los	títulos	de
su	amo	a	un	mayordomo	que	acudió	a	la	llamada	del	portero,	una	especie	de
estupor	pareció	invadir	a	aquel	hombre,	sin	duda	poco	acostumbrado	a	recibir
a	príncipes,	y	salió	a	toda	prisa	a	anunciarlo.	Beaufort	se	apresuró	a	seguirle
para	no	dejar	que	se	debilitara	el	efecto	sorpresa.	En	cuanto	a	Ganseville,	se
instaló	 en	 el	 vestíbulo	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 poco	 dispuesto	 a	 ser
importunado.

Siempre	detrás	del	mayordomo,	al	que	apenas	dio	tiempo	para	anunciarle,
Beaufort	 atravesó	 un	 gran	 salón	 en	 el	 que	 no	 se	 habían	 ahorrado	 dorados,
antes	 de	 entraren	 una	 estancia	 más	 pequeña	 y	 también	 más	 íntima,	 un
gabinete	de	conversación	forrado	de	damasco	amarillo	con	asientos	a	juego	en
el	que	dos	mujeres	charlaban	sentadas	a	uno	y	otro	lado	de	una	mesa	sobre	la
que	había	algunos	libros,	una	escribanía	y	un	jarrón	con	margaritas	de	otoño
cuyo	color	armonizaba	con	la	decoración.	Al	instante	las	dos	se	pusieron	en
pie	 y,	 siempre	 sincronizadas,	 ofrecieron	 al	 recién	 llegado	 una	 graciosa
reverencia,	 que	 él	 les	 devolvió	 barriendo	 la	 alfombra	 con	 las	 plumas	 de	 su
sombrero,	una	cortesía	que	se	habría	ahorrado	si	la	dueña	de	la	casa	hubiera
estado	sola.	Incluso	se	excusó	de	lo	imprevisto	de	su	aparición	y	de	molestar
con	 tanto	desenfado	a	unas	damas,	pero	deseaba	hablar	 con	Madame	 de	La
Bazinière	de	un	asunto	que	no	admitía	el	menor	retraso.

—No	 os	 excuséis,	 monseñor,	 ya	 me	 marchaba	—dijo,	 con	 una	 sonrisa
capaz	 de	 condenar	 a	 un	 santo,	 la	 dama	 desconocida,	 que	 era	 muy	 bonita,
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pequeña	 pero	 bien	 proporcionada,	 de	 bello	 cabello	 castaño	 y	 grandes	 ojos
azul	celeste	que	miraban	con	descaro.

Por	la	dueña	de	la	casa,	Beaufort	supo	que	se	trataba	de	una	vecina,	hija
del	 teniente	 civil	 Dreux	 d’Aubray,	 casada	 con	 un	 cierto	 Brinvilliers	 al	 que
acababan	de	hacer	marqués.	Era	obvio	que	la	pequeña	marquesa	se	moría	de
curiosidad,	 y	 que	 se	 retiraba	 sin	 la	 menor	 gana	 de	 hacerlo.	 Le	 habría
encantado	saber	qué	asunto	traía	al	famoso	duque	de	Beaufort,	el	Rey	de	Les
Halles,	a	la	casa	de	una	belleza	ya	un	tanto	pasada	de	sazón.

—Incluso	aunque	su	amante	no	la	visite,	no	dormirá	esta	noche	—dijo	la
ex	Mademoiselle	de	Chémerault	con	una	risita	maliciosa.

—Creía	que	era	una	amiga	vuestra,	pero	al	parecer	no	es	así…
—No	os	 equivoquéis,	monseñor,	 somos	 amigas…	por	 lo	menos	 todo	 lo

que	es	posible	con	esa	clase	de	mujer.
—¿Esa	 clase	 de	mujer?	 ¡Es	marquesa,	 si	 he	 entendido	 bien!	Vos	 no	 lo

sois.	En	realidad	no	sois	otra	cosa	que	la	viuda	de	un	tratante.
El	 tono	 insolente	 fustigó	 el	 orgullo	 de	 la	 que	 había	 sido	 François	 e	 de

Barbeziére	de	Chémerault.	No	 le	gustaba	que	 le	 recordaran	 lo	que	no	podía
llamar	de	otra	manera	que	un	venir	a	menos,	y	que	por	lo	demás	su	familia	no
le	había	perdonado.	Se	irguió	en	toda	su	estatura,	que	era	aún	magnífica,	y	sus
ojos	 oscuros	 intentaron	 fulminar	 al	 príncipe	 que	 la	 trataba	 con	 tanta
descortesía.

—¿Os	habéis	tomado	la	molestia	de	venir	a	mi	casa,	monseñor,	sólo	para
resultarme	desagradable?	Erais	más	galante	en	otro	tiempo…

—¿Cuándo	erais	doncella	de	honor	de	 la	 reina	 a	 la	que	 traicionabais	ya
tan	alegremente?	 ¡Oh,	muy	poco	más!	De	 todas	maneras,	dejemos	una	cosa
en	claro:	no	estoy	aquí	para	resultaros	agradable.	Al	contrario.

—¡En	 ese	 caso,	 tened	 la	 bondad	 de	 salir	 si	 no	 queréis	 que	 llame	 a	mis
lacayos	para	que	os	arrojen	de	aquí,	por	muy	príncipe	que	seáis!

En	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 la	 puerta,	 François	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 que
Madame	de	Brinvilliers	había	dejado	libre.

—No	os	lo	aconsejo	porque,	si	salgo	por	esa	puerta,	me	bastaría	cruzar	la
calle	para	encontrar	al	teniente	civil	(el	padre	de	vuestra	«amiga»	de	hace	un
instante)	y	pedirle	la	ayuda	que	ayer	el	rey	me	autorizó	a	solicitar.

—¿Ayuda?	¿Contra	mí?	¿Y	por	orden	del	rey?	¿Qué	es	ese	galimatías?
—Llamadlo	 como	 gustéis,	 pero	 si	 no	 os	 decidís	 a	 escucharme,	 podéis

meteros	 en	graves	apuros.	Monsieur	Colbert,	 interrogado	ayer	por	 el	 rey	en
Fontainebleau,	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 admitir	 que	 vos	 le	 habíais
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recomendado	a	un	amigo	vuestro,	un	cierto	Fulgent	de	Saint-Rémy,	para	que
utilizara	sus	servicios.

La	aguda	mirada	de	François	advirtió	sin	esfuerzo	que	la	dama	palidecía
debajo	del	colorete	que	daba	un	aspecto	de	perfecta	lozanía	a	sus	mejillas.	Sin
embargo,	pareció	relajarse,	se	sentó	a	su	vez	de	tal	forma	que	presentaba	a	su
interlocutor	un	perfil	perfecto,	y	tomó	un	abanico	como	si	una	súbita	subida
de	la	temperatura	justificara	su	empleo.	Sonrió.

—¿Era	verdaderamente	necesario	molestar	 a	Su	Majestad	por	 semejante
nadería?	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo	 recomendar	 a	 un	 futuro	 ministro	 a	 un	 pobre
diablo	lleno	de	talento	y	muy	maltratado	por	la	vida?

—Ninguno	—dijo	Beaufort	con	una	amplia	 sonrisa—.	Todo	depende	de
las	intenciones	que	os	animaran.	A	propósito,	¿dónde	encontrasteis	a	vuestro
protegido?

—Delante	 de	 mi	 puerta.	 Llegaba	 de	 las	 Islas,	 donde	 un	 primo	 de	 mi
difunto	marido	le	había	dado	una	carta	de	recomendación.	Estaba	ansioso	por
encontrar	un	empleo	digno	de	un	hombre	inteligente…

—Hay	 tanto	 que	 hacer	 en	 las	 Islas,	 y	 en	 particular	 fortuna,	 que	 no	 veo
muy	bien	qué	 razón	 le	 impulsó	a	 emprender	 la	 travesía.	 ¡En	el	 caso	de	que
haya	atravesado	el	océano,	evidentemente!

—¿Qué	queréis	decir?
—Que	en	la	época	en	que	afirma	haber	llegado,	ningún	Saint-Rémy	tomó

pasaje	en	ninguno	de	los	barcos	que	han	venido	de	las	Islas.	Tanto	de	Saint-
Christophe	 como	de	 la	Martinica	o	Guadalupe.	Salvo	que	haya	viajado	 con
otro	nombre,	el	suyo	real,	y	no	haya	adoptado	el	actual	más	que	al	llegar	aquí,
y	eso	con	un	fin	bastante	obvio.

—Lo	que	me	decís	me	resulta	muy	oscuro.	Os	he	dicho	 lo	que	sabía	de
ese	 infeliz…	o	 lo	 que	 creía	 saber.	 En	 este	 caso,	 no	 es	 posible	 dudar	 de	mi
buena	fe.

La	 pacífica	 sonrisa	 de	Beaufort	 se	 transformó	 en	 cruel,	 al	mostrar	 unos
dientes	perfectos	que	parecían	muy	dispuestos	a	morder.

—¡Tierna	 cordera,	 dulce	 e	 inocente!	 De	 modo	 que	 únicamente	 habéis
actuado	 por	 pura	 caridad…	 porque,	 por	 supuesto,	 ignorabais	 que	 ese
aventurero	 pretendía	 pasar	 por	 el	 primogénito	 del	 difunto	 mariscal	 de
Fontsomme,	 esos	 Fontsomme	 cuya	 corona	 ducal	 habéis	 soñado	 siempre
ceñir…

—En	verdad,	ignoro	de	lo	que	estáis	hablando.
—De	modo	—prosiguió	Beaufort—	que	no	dudasteis	en	ayudar	a	vuestro

protegido	a	raptar	al	joven	duque.	Sólo	que	los	raptores	cometieron	el	error	de
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alardear	de	su	amistad	con	Monsieur	Colbert,	una	pretensión	que	éste	niega
de	manera	categórica.

Esta	vez,	Madame	de	La	Bazinière	soltó	una	carcajada	en	la	que	un	oído
fino	habría	percibido	un	ligero	temblor.

—¡Claro	que	lo	niega,	porque	el	pobre	hombre	no	tiene	nada	que	ver	en
este	asunto,	igual	que	yo	misma!	Por	lo	demás,	la	mentira	es	bastante	burda	y
se	desmonta	con	facilidad:	han	sido	los	amigos	de	Monsieur	Fouquet	los	que
han	raptado	al	niño,	proclamándose	del	partido	de	Colbert	para	desacreditarlo.

—¿Los	 amigos	 de	 Fouquet	 raptaron	 al	 hijo	 de	 una	 de	 los	 suyos?	 ¡Qué
verosímil!

—Precisamente	eso	prueba	una	gran	habilidad	para	colocar	a	Colbert	en
apuros.

—Admito	que	vos	seríais	capaz	de	una	cosa	así.	Sin	embargo,	Monsieur
Colbert	no	tiene	la	menor	duda	al	respecto:	se	atiene	al	hecho	de	que	vos	le
recomendasteis	a	Saint-Rémy,	y	que	fue	él,	es	decir	vos,	quien	raptó	al	joven
duque	 de	 Fontsomme.	 De	 modo,	 madame,	 que	 os	 recomiendo	 que	 lo
devolváis	a	 los	 suyos	en	 las	próximas	horas…	y	en	buen	estado	de	salud	si
queréis	evitar	serios	problemas.	¡Servidor!

Beaufort	giraba	ya	los	talones	para	salir,	pero	ella	lo	retuvo	con	un	grito:
—¡Deteneos!
Él	la	miró	de	arriba	abajo	con	desprecio.
—¿Tenéis	algo	más	que	decir?
—Sí.	Me	pregunto	lo	que	pensaría	el	rey,	que	tanto	se	inclina	del	lado	de

la	querida	duquesa,	si	supiera	que	el	 joven	duque,	como	le	 llamáis,	no	tiene
ningún	derecho	al	nombre,	y	menos	aún	al	título.

—Continuad.
—Comprendería	 de	 inmediato	 por	 qué	 razón	 os	 habéis	 convertido	 en	 el

campeón	de	vuestra	protegida.
—Maté	al	padre	de	ese	niño	en	duelo:	¡se	lo	debo!
—No	matasteis	a	su	padre,	porque	su	padre	sois	vos…
—¡Otro	 de	 esos	 chismes	 que	 tanto	 os	 gusta	 difundir!	 Verdaderamente,

sois	una	criatura	infame.
—Quizá,	pero	si	no	queréis	que	el	rey	sepa	la	verdad,	os	aconsejo	que	me

dejéis	 fuera	 de	 este	 asunto	 y	 busquéis	 a	 vuestro	 Saint-Rémy	 en	 un	 lugar
distinto	de	mi	casa.

Entonces	 Beaufort	 perdió	 su	 sangre	 fría.	 Desenvainó	 la	 espada	 con	 un
gesto	fulgurante,	y	colocó	su	punta	en	la	base	de	la	garganta	de	La	Bazinière:

—¡Decidme	dónde	está	el	niño	o,	si	no,	os	mato!
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Lívida,	 con	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 encogidas	 y	 los	 labios	 pálidos,	 aún
intentó	bravuconear.

—¡No	mataréis	a	una	mujer!
—No	sois	una	mujer,	sois	un	monstruo.	Vamos,	espero…	pero	no	más	de

cinco	segundos.	Uno…	dos…
En	ese	 instante	se	abrió	 la	puerta	y	apareció	un	criado	que	 tal	vez	había

llamado,	 pero	 al	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 adversarios	 había	 oído.	 Tenía	 un
papel	 en	 la	 mano.	 Con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había	 desenvainado,
François	bajó	su	acero	al	tiempo	que	la	mujer	se	dejaba	caer	en	un	sofá	con
un	 hondo	 suspiro.	 El	 hombre	 saludó	 a	 Beaufort	 como	 si	 no	 hubiera	 visto
aquella	extraña	escena.

—El	escudero	de	monseñor	me	ha	pedido	que	le	entregue	esta	nota	con	la
mayor	urgencia.

Beaufort	 desplegó	 el	 papel	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 al	 ver	 escrita	 una	 sola
palabra:	 «¡Venid!»,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 preguntar	 lo	 que	 significaba.
Detrás	 del	 primer	 lacayo	 entraron	 tres	 más,	 armados	 con	 garrotes.	 Era
evidente	 que	 esas	 gentes	 habían	 escuchado	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 venían	 a
socorrer	a	su	ama,	que	por	su	parte	se	reponía	ya	del	susto.

—¡Quietos,	 mis	 valientes!	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 aún	 temblorosa—.
Monseñor	ha	sufrido	un	acceso	de	fiebre,	pero	ya	ha	pasado	y	se	retira…

François	tomó	su	sombrero,	se	lo	encasquetó	y	se	lanzó	contra	los	criados,
a	los	que	hizo	apartarse	de	la	puerta	con	un	molinete	mortífero.	En	el	umbral,
se	dio	la	vuelta.

—Veremos	 lo	que	piensa	el	 rey	—dijo—.	Mientras	 tanto,	 sabed	esto:	 el
niño	debe	ser	devuelto	a	su	madre	o	a	mí	mismo	mañana	por	la	mañana.	Si	no
es	así	los	hombres	del	rey	registrarán	esta	casa.

Madame	 de	 La	 Bazinière	 encogió	 sus	 bellos	 hombros	 y	 devolvió	 a
Beaufort	desprecio	por	desprecio.

—Si	eso	les	divierte…
Él	le	dejó	 la	última	palabra.	Al	pie	de	 la	escalera	encontró	a	Ganseville,

que	miraba	inquieto	hacia	arriba	y	parecía	dispuesto	a	intervenir.
—¡Diría	que	están	pasando	cosas	raras	aquí!	—gruñó	después	de	enfundar

de	nuevo	su	espada	desenvainada	a	medias—.	Acabo	de	ver	un	movimiento
de	criados	sospechoso.

—Lo	era,	pero	por	el	momento	nos	vamos…
Mientras	 recuperaban	 sus	 caballos	 bajo	 la	 mirada	 inexpresiva	 de	 un

portero	aparentemente	convertido	en	piedra,	Ganseville	susurró	a	su	amo:
—Damos	la	vuelta	a	la	manzana	y	volvemos…
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Ya	en	la	Rue	Beautreillis,	se	explicó:
—Poco	 después	 de	 vuestra	 entrada,	 una	 dama	 joven	 y	muy	bonita,	 a	 fe

mía,	bajó	la	escalera	a	cuyo	pie	me	encontraba	yo.	Hizo	gesto	de	tropezar	en
un	escalón	y	se	agarró	a	mí	para	no	caer…

—¡Qué	momento	más	agradable!	—comentó	Beaufort—.	Tienes	razón,	es
preciosa.

—Oh,	creo	que	se	interesa	más	por	vos.	Mientras	la	sostenía,	me	dijo	en
voz	baja:	«Decid	a	vuestro	amo	que	venga	a	verme.	La	casa	de	enfrente.	Es
importante».	—¡Vaya!	Podría	serlo,	en	efecto:	esa	dama	es	la	hija	del	teniente
civil.	Se	llama…	¡espera!	Es	la	marquesa	de…	de…

—De	Brinvilliers	—completó	Ganseville,	impertérrito—.	Se	lo	pregunté	a
uno	de	los	perros	de	presa	de	la	Chémerault.	Era	muy	natural,	dada	la	belleza
de	la	dama.	No	tuvo	ningún	inconveniente	en	informarme,	con	una	carcajada
grosera	de	regalo.

Para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 criados	 de	Madame	 de	 La	 Bazinière,
Beaufort	decidió	volver	solo	y	a	pie	a	la	Rue	Neuve-Saint-Paul.	Dejaron	los
caballos	en	una	posada	próxima	al	convento	de	la	Visitation-Sainte-Marie,	y
luego	 el	 duque	 se	 dirigió	 al	hôtel	Dreux	 d’Aubray	mientras	 su	 escudero	 se
emboscaba	en	el	entrante	de	un	portal	desde	donde	podía	vigilar	fácilmente	el
de	La	Bazinière.

Beaufort	 no	 se	vio	obligado	a	dar	 el	 nombre	 al	 portero	que	 le	 abrió.	Al
parecer	la	encantadora	marquesa	no	dudaba	ni	por	un	instante	de	que	acudiría
a	su	invitación,	y	le	había	descrito	con	la	precisión	suficiente	para	que	el	buen
hombre	le	condujera	sin	una	palabra	hasta	el	vestíbulo,	donde	le	esperaba	un
lacayo.

La	casa	estaba	curiosamente	poco	iluminada	y	parecía	desierta,	o	casi.	No
se	oía	ruido,	y	el	visitante	se	sintió	tranquilizado	por	ello:	por	un	momento	se
había	 preguntado	 qué	 diría	 si	 se	 encontrara	 de	 repente	 cara	 a	 cara	 con	 el
teniente	 civil,	 por	más	que	 éste	 no	 se	 pareciera	 en	nada	 a	 su	predecesor,	 el
difunto	 Laffemas,	 ni	 en	 la	 peligrosa	 inteligencia	 de	 este	 último,	 ni	 en	 su
crueldad	ni	en	su	astucia:	era	un	funcionario	que	llevaba	a	cabo	su	tarea	sin	la
menor	originalidad	y	con	bastante	poca	eficacia.	Pero	no	aparecieron	ni	él	ni
el	marido	de	 la	dama,	que	debía	de	estar	en	el	ejército.	Después	de	recorrer
una	galería	acristalada,	Beaufort	entró	en	un	pequeño	gabinete	muy	femenino,
tapizado	en	seda	azul	y	con	candelabros	de	cristal,	donde	le	esperaba	la	dueña
de	 la	 casa	 vestida	 con	 una	 bata	 abundantemente	 provista	 de	 encajes	 y	 tan
ampliamente	escotada	que	él	se	preguntó	si	no	se	trataba,	después	de	todo,	de
una	vulgar	trampa	galante.	Tanto	más	cuanto	que,	después	de	reflexionar,	no

www.lectulandia.com	-	Página	143



veía	muy	bien	qué	podía	querer	decirle	aquella	dama.	Su	decepción	no	duró
mucho.	 Después	 de	 dedicarle	 una	 cortés	 reverencia,	 la	 dama	 le	 invitó	 a
sentarse.

—Imagino,	 monseñor,	 que	 debéis	 de	 estar	 tan	 sorprendido	 por	 mi
invitación	 como	 lo	 estaba	mi	 querida	Madame	 de	La	Bazinière	 por	 vuestra
visita	de	hace	un	rato.	Pero	me	ha	parecido	entender,	por	vuestra	actitud,	que
no	se	trataba	de	una	visita	amistosa…

—Tenéis	 unos	 ojos	 tan	 agudos	 como	 bellos,	 marquesa,	 pero	 ¿cómo	 lo
habéis	deducido?

—Vuestro	aspecto	era	el	de	alguien	que	viene	a	pedir	cuentas,	más	que	un
rato	de	conversación	intrascendente.	Debo	deciros	con	toda	sinceridad	que	mi
vecina	no	me	gusta	mucho.

—¿Qué	hacíais	entonces	en	su	casa?
—¡Vigilaba!	Ya	veis,	mi	padre	es	viudo	y	muy	rico.	A	esa	Madame	de	La

Bazinière	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	seducirle	y	forzarle	a	casarse	con	ella.
Como	mi	padre	es	además	un	hombre	muy	obstinado	(aunque	no	me	consta
que	 sus	 propósitos	 coincidan	 con	 los	 de	 esa	 dama),	 me	 guardo	 mucho	 de
tratarla	de	forma	poco	amistosa.	Al	contrario,	con	el	pretexto	de	las	relaciones
de	buena	vecindad	puedo	vigilarla	más	de	cerca.

—Muy	 bien	 pensado,	 pero	 no	 veo	 qué	 clase	 de	 ayuda	 puedo	 aportaros
para	impedir	ese	matrimonio.

Madame	 de	 Brinvilliers	 tomó	 de	 una	 mesita	 dispuesta	 junto	 a	 ella	 una
bombonera	con	frutas	confitadas	que	ofreció	a	su	visitante.	Él	rehusó	con	un
gesto.

—Deberíais	probarlas.	Estas	frutas	están	deliciosas:	las	preparo	yo	misma.
Por	cortesía,	tomó	una	ciruela	que	encontró	en	efecto	muy	buena,	aunque

un	poco	pegajosa	al	tacto.	Ella	también	se	sirvió,	comió	y	retomó	el	hilo	de	la
conversación.

—No	os	equivoquéis,	monseñor.	No	os	pido	vuestra	ayuda,	por	lo	menos
no	 directamente,	 pero	 es	 posible	 que	 yo	 pueda	 seros	 de	 alguna	 utilidad.	 Si
tenéis	a	bien	confiarme	 la	 razón	de	vuestra	visita	a	La	Bazinière…	Pero	no
me	respondáis	aún,	y	escuchad	lo	que	voy	a	deciros:	dadas	las	intenciones	de
esa	mujer	 que	 ya	 os	 he	 comentado,	 dos	 de	mis	 servidores	más	 leales	 y	 yo
misma	 la	 vigilamos	 estrechamente	 a	 ella,	 y	 también	 su	 casa.	 Tanto	 de	 día
como	de	noche.

François	se	incorporó,	repentinamente	interesado.
—¿Habéis	sorprendido	algo	no	habitual?
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—Juzgad	vos	mismo.	Hace…	cuatro	noches,	creo,	yo	volvía	de	una	cena
en	 una	 mansión	 próxima	 a	 la	 Place	 Royale,	 con	 un	 amigo	 que	 me
acompañaba	 de	 vuelta	 a	 casa,	 cuando,	 en	 esta	 calle,	 nos	 adelantó	 un	 coche
cerrado	escoltado	por	dos	hombres	a	caballo.	El	coche	entró	en	el	patio	de	La
Bazinière,	 y	 no	 lo	 habría	 considerado	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal	 de	 no	 haber
sido	porque,	cuando	pasó	a	nuestro	lado	(aflojando	el	paso,	porque	la	calle	no
es	 ancha),	 oí	 gritos	 y	 protestas,	 que	 fueron	 inmediatamente	 ahogadas;	 pero
juraría	que	se	trataba	de	un	niño.

Beaufort	dio	un	salto,	presa	de	un	ímpetu	salvaje.
—Es	el	niño	que	venía	a	reclamarle.	Es	hijo	de	una	amiga	muy	querida,	y

fue	raptado,	en	efecto,	hace	cuatro	días.
—¿Podéis	decirme	de	quién	se	trata?
—El	 joven	 duque	 de	 Fontsomme.	 Su	madre	 es	 una	 de	 las	 damas	 de	 la

reina	joven.
Los	 bellos	 ojos	 azules	 despidieron	 llamas,	 que	 rápidamente	 quedaron

ocultas	bajo	los	párpados.
—¡Un	rapto!	¡Y	de	un	duque!	¡Monseñor,	me	dejáis	atónita!	Si	esa	mujer

es	convicta	de	ese	crimen,	está	perdida.
—¡No	 vayáis	 tan	 deprisa!	 No	 es	 seguro	 que	 el	 niño	 esté	 todavía	 en	 su

casa.
—Juraría	que	todavía	está	allí.	En	primer	lugar,	el	coche	en	cuestión	no	ha

vuelto	a	salir.	Como	os	he	dicho,	la	casa	está	vigilada	de	noche,	y	yo	voy	de
visita	 todos	 los	días.	Mi	 instinto	me	decía	que	había	 llegado	el	momento	de
sentir	 por	 esa	 mujer	 una	 amistad	 intensa.	 La	 visito	 con	 los	 pretextos	 más
diversos.	Juego	un	poco	a	la	caprichosa;	declaro	que	me	anunciaré	yo	misma;
le	llevo	pequeños	regalos.	Anteayer,	aparecí	en	su	habitación	en	el	momento
en	que	conversaba	con	un	hombre	que	vestía	su	 librea	pero	al	que	no	había
visto	nunca.	Un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	con	un	rostro	alargado…

Beaufort	sacó	de	su	bolsillo	el	dibujo	de	Perceval	y	se	lo	tendió:
—¿Se	parecía	a	este	dibujo?
—Pues…	¡pues	sí!	¡Es	exacto!
—¿Está	en	casa	vuestro	padre?
—No,	esta	noche	no.	Está	en	nuestro	castillo	de	Offémont.
—¡Qué	 contrariedad!	He	 amenazado	 a	 esa	mujer	 con	 que,	 si	 no	 nos	 ha

devuelto	 al	 niño	 mañana	 por	 la	 mañana,	 haré	 que	 los	 hombres	 del	 rey
registren	su	casa.

Fue	el	turno	de	la	bella	Marie—Madeleine	de	brincar	de	los	almohadones
en	que	estaba	reclinada	en	una	pose	tan	lánguida	como	estética.
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—Puede	 hacerse	 incluso	 sin	 él,	 pero	 entonces	 a	 ella	 sólo	 le	 queda	 una
solución:	trasladar	esta	misma	noche	al	pequeño	duque	a	otro	escondite.

—Tiene	otra	solución:	¡matarlo!	—dijo	Beaufort	en	un	tono	lúgubre.
—No	 lo	 creo.	 Es	 una	 mujer	 que	 sabe	 calcular	 los	 riesgos,	 y	 ése	 sería

excesivo:	un	asesinato	deja	huellas,	y	significaría	la	rueda	para	el	asesino	y	la
espada	del	verdugo	para	ella.	¿Dónde	está	vuestro	escudero?

—Fuera.	Vigila	la	casa…
—Mi	 criado	 La	 Chaussée	 hace	 lo	 mismo.	 No	 pretendo	 daros	 órdenes,

monseñor,	pero	creo	que	debéis	reuniros	con	vuestro	servidor,	tomar	vuestros
caballos	y	manteneros	a	alguna	distancia.	Algo	me	dice	que	el	niño	saldrá	esta
noche.	Haré	que	vuelquen	una	carreta	de	leña	en	el	otro	extremo	de	la	calle…

«¡Qué	mujer!	—pensó	Beaufort—.	 ¡Sería	un	 teniente	civil	mejor	que	 su
padre!».	Luego	dijo	en	voz	alta:

—¡Si	 tenemos	 éxito,	 os	 lo	 deberemos	 a	 vos,	 marquesa!	 ¿Cómo	 podría
agradecéroslo?

Madame	de	Brinvilliers	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Me	gustaría,	si	la	duquesa	recupera	a	su	hijo,	que	acepte	presentarme	a

la	 reina.	Somos	nobles	de	 fecha	muy	 reciente	porque	mi	esposo	es	Antoine
Gobelin,	de	una	familia	de	grandes	industriales	textiles,	pero	Gobelin	pese	a
todo.	 Nuestro	 marquesado	 no	 es	 exactamente	 un	 fraude,	 pero	 sí	 bastante
reciente.

—Fue	adquirido	en	el	ejército,	señora,	y	eso	da	muchos	derechos.
—Claro,	claro…	pero	me	gustaría	ver	la	corte	un	poco	más	de	cerca.
—Cuidaré	de	ello,	marquesa,	y	la	duquesa	estará	encantada	de	ayudaros.
De	nuevo	en	la	oscuridad	de	la	calle,	Beaufort	envió	a	Ganseville	a	buscar

los	caballos	y	se	apostó	con	él	en	un	callejón	maloliente	que	se	abría	entre	dos
edificios.	Allí	volcaban	la	basura,	y	era	al	parecer	una	tierra	de	promisión	para
las	 ratas.	 Algunos	 puntapiés	 las	 pusieron	 en	 fuga.	 Al	 mismo	 tiempo,	 una
carreta	con	una	pesada	carga	de	leña	empezó	a	traquetear	sobre	los	adoquines
desiguales	con	crujidos	apocalípticos,	y	acabó	por	desmoronarse	justo	al	final
de	la	calle.	Así	pues,	todo	estaba	dispuesto,	y	empezó	la	espera.

Iba	 a	 ser	 larga.	Empezó	 aproximadame	 a	 las	 nueve	 y	 se	 prolongó	hasta
bastante	después	de	que	en	la	iglesia	de	Saint-Paul	sonaran	las	campanadas	de
la	medianoche.	Los	emboscados	empezaban	a	encontrar	que	el	tiempo	pasaba
muy	despacio,	cuando	por	 fin	 las	puertas	del	hôtel	La	Bazinière	se	abrieron
sin	ruido:	una	silla	de	mano,	escoltada	por	dos	hombres	armados	con	espadas
pero	que	no	llevaban	ninguna	luz,	se	dirigió	hacia	la	Rue	Saint—Paul.
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—¿Adónde	 puede	 ir	 ella	 así,	 en	 plena	 noche?	 —susurró	 Beaufort,
convencido	de	que	su	enemiga	iba	en	el	interior	de	la	silla—.	¡Sigámosla!

—Puede	que	esa	silla	sea	un	cebo	y	que	lo	que	esperamos	salga	después.
—En	ese	 caso,	 la	 gente	de	Madame	 de	Brinvilliers	 podrá	 encargarse	de

ellos.	 Pero	 quizá	 tienes	 razón.	Vamos	 a	 separarnos:	 yo	 sigo	 la	 silla	 y	 tú	 te
quedas.

Aficionado	a	la	caza	en	solitario	—le	gustaba	recorrer	sus	tierras	con	un
perro	a	los	talones	y	un	fusil	bajo	el	brazo—,	Beaufort	sabía	desplazarse	sin
hacer	el	menor	 ruido.	Se	 lanzó	a	 la	persecución	del	pequeño	cortejo,	 siguió
detrás	de	él	parte	de	la	Rue	Saint-Paul,	y	luego	lo	vio	girar	hacia	la	cabecera
de	 la	 iglesia	 construida	 unos	 años	 antes	 por	 los	 jesuitas,	 cuyo	 seminario	 se
alzaba	al	lado.	Había	allí	un	cementerio	al	que	se	accedía	desde	el	interior	de
la	iglesia,	pero	también	por	una	pequeña	puerta	practicada	en	el	pasaje	Saint-
Louis,	junto	al	costado	izquierdo	del	santuario.	La	silla	se	adentró	en	el	pasaje
y	luego	se	detuvo,	pero	nadie	bajó	de	ella.	Uno	de	los	«guardias»	se	acercó	a
la	puerta	y	al	parecer	 tenía	una	 llave,	porque	 la	abrió	con	facilidad	y	volvió
luego	 a	 la	 silla,	 de	 la	 que	 extrajo	 un	 bulto	 oblongo	 que	 cargó	 a	 la	 espalda
mientras	 su	 compañero,	 ayudado	 por	 los	 porteadores,	 cogía	 algunas
herramientas	del	fondo	del	vehículo.	Beaufort	lo	vio	todo	rojo	y	el	corazón	le
dio	un	vuelco:	esa	gente	iba	a	proceder	a	un	entierro	clandestino,	y	el	cuerpo
no	podía	ser	más	que	el	de	Philippe.	Desenvainó	la	espada,	y	corría	ya	hacia
la	puerta	cuando	una	mano	le	retuvo	con	firmeza.

—¡Son	cuatro,	monseñor!	No	vayáis	solo.
—¿Quién	eres?
—La	 Chaussée,	 el	 criado	 de	 la	 marquesa.	 Esperad	 un	 instante,	 voy	 a

buscar	a	vuestro	escudero…
—¡Empieza	por	ayudarme	a	saltar	esa	tapia!
En	efecto,	la	silla	había	quedado	abandonada	en	el	pasaje	y	la	puerta	había

vuelto	a	cerrarse	detrás	de	los	cuatro	hombres.	Sin	responder,	La	Chaussée	se
inclinó	y	ofreció	 sus	manos	cruzadas	como	apoyo	para	 la	bota	de	Beaufort,
que	se	izó	como	una	pluma	y	se	encontró	en	lo	alto	del	muro,	desde	donde	se
deslizó	al	interior	ágil	y	silenciosamente.	Mientras,	los	cuatro	hombres	con	su
fardo	habían	 llegado	 al	 fondo	del	 cementerio	y	 se	 pusieron	no	 a	 excavar	 la
tierra,	sino	a	levantar	y	hacer	deslizarse	lateralmente	una	losa	que	daba	acceso
a	 un	 sepulcro.	 Beaufort	 oyó	 chirriar	 la	 piedra	 y,	 sin	 esperar	 el	 socorro
anunciado,	 corrió	 entre	 las	 tumbas	 con	 la	 espada	 en	 alto.	 Afanados	 en	 su
tarea,	 los	hombres	no	 le	vieron	 llegar	y	uno	de	ellos	cayó	de	bruces	con	un
estertor,	 atravesado	 de	 lado	 a	 lado	 sin	 saber	 siquiera	 qué	 le	 había	 ocurrido.
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Pero	el	efecto	sorpresa	no	duró:	al	tiempo	que	retiraba	su	arma	del	cadáver,	ya
otro	malandrín	había	desenvainado	y	le	atacaba.	Tocado	en	el	brazo,	Beaufort
dio	un	 salto	atrás,	 tropezó	con	el	muro	del	 cementerio	y	 se	 apoyó	contra	 él
para	afrontar	no	sólo	al	hombre	armado,	sino	a	los	dos	porteadores	de	la	silla,
armados	uno	con	una	palanca	y	el	otro	con	una	barra	de	hierro.	Demasiado
furioso	para	sentir	el	dolor,	dio	unos	molinetes	tan	terribles	con	su	espada	que
los	 otros,	 sorprendidos,	 retrocedieron	 a	 la	 espera	 de	 un	 descuido	 que	 les
permitiera	alcanzarle.	No	le	costó	esfuerzo	atemorizar	a	los	dos	porteadores,
pero	el	tercer	hombre	demostró	conocer	muy	bien	el	manejo	de	la	espada.	Y
de	repente,	Beaufort	gritó:

—¡No	 te	escaparás,	Saint-Rémy	o	quienquiera	que	seas!	 ¡Voy	a	matarte
como	la	mala	bestia	que	eres!

—Te	costará	hacerlo.	Somos	tres	y	tú	estás	solo.
¡De	modo	que	era	 él!	Beaufort	 sintió	que	 le	nacían	alas	y	 cargó	con	un

ímpetu	 enloquecido.	 La	 palanca,	 lanzada	 por	 una	 mano	 vigorosa,	 no	 le
alcanzó	por	los	pelos,	y	al	segundo	siguiente	el	lanzador	se	derrumbó	con	un
espantoso	 gorgoteo,	 la	 garganta	 atravesada	 por	 la	 espada	 de	Ganseville.	 El
hombre	 de	 la	 barra	 de	 hierro	 corrió	 la	 misma	 suerte.	 Entonces,	 viéndose
atrapado	 entre	 dos	 fuegos,	 Saint-Rémy	 abandonó	 bruscamente	 el	 combate,
huyó	como	una	flecha	entre	las	tumbas	y	desapareció	tan	súbitamente	como	si
la	 tierra	 se	 hubiera	 abierto	 a	 su	 paso.	 Ganseville	 se	 dedicó	 a	 perseguirlo
mientras	François	corría	a	arrodillarse	junto	al	cuerpo	envuelto	en	una	manta
que	 habían	 colocado	 al	 lado	 de	 la	 tumba	 abierta.	 Estaba	 tan	 conmovido	 al
apartar	la	tela	con	una	mano	temblorosa,	que	las	lágrimas	anegaron	su	rostro:
el	 hijo	 de	 Sylvie	 yacía	 ante	 él,	 víctima	 de	 un	 aventurero	 y	 una	 mujer
miserable.	 Y	 él,	 Beaufort,	 tendría	 que	 llevarlo	 a	 una	 madre	 cuya
desesperación	anticipaba	con	espanto.

De	 repente,	 al	 inclinarse	 sobre	 el	 niño	 para	 abrazarlo,	 notó	 que	 la	 piel
estaba	caliente	y	que	Philippe	respiraba…	Le	invadió	una	violenta	oleada	de
júbilo.

—¡Ganseville!	 —llamó	 sin	 preocuparse	 del	 ruido	 que	 hacía—.
¡Ganseville,	ven	aprisa!	¡Está	vivo!	¡Vivo!

Tomó	 al	 niño	 en	 sus	 brazos	 y,	 sin	 ocuparse	 de	 su	 herida,	 con	 el	 rostro
levantado	hacia	las	estrellas,	pareció	ofrecerlo	al	cielo.

El	escudero	acudió	y	examinó	al	muchacho.
—Está	vivo	pero	inconsciente…	Han	debido	de	drogarlo,	pero	¿con	qué?
—¿Y	si	es	un	veneno	que	está	haciendo	efecto?	—se	alarmó	el	duque.
—No	parece	que	sufra…
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—¡Y	 esos	 miserables	 iban	 a	 enterrarlo	 vivo!	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan
innoble?

Sin	 responder,	Ganseville	 se	 acercó	 al	 sepulcro	 abierto	y	 comprobó	que
una	escalera	descendía	a	las	tinieblas.	Bajó	unos	peldaños	y	volvió	a	subir.

—No	 creo	 que	 tuvieran	 intención	 de	 matarlo;	 más	 bien	 de	 esconderlo
mientras	 los	oficiales	del	 rey	 registraran	el	hôtel	La	Bazinière,	 como	vos	 le
amenazasteis	 hace	 unas	 horas.	 A	 Saint-Rémy	 no	 le	 interesa	 que	 el	 niño
desaparezca	para	siempre	sin	que	se	sepa	qué	ha	sido	de	él.	Sin	duda	pretende
utilizarlo	para	sacar	dinero	a	su	madre.

—Pero	¿te	imaginas	a	este	pobre	niño	despertando	en	una	tumba?	Podría
morir	de	miedo.

—¡También	 es	 posible!	 En	 ese	 caso,	 se	 descubriría	 un	 cadáver	 sin	 la
menor	huella	de	malos	tratos	ni	rastro	de	veneno.

—Aún	no	estoy	seguro	de	que	no	 le	hayan	dado	nada.	Hay	que	 intentar
despertarlo…	y	atenderlo.

No	tuvieron	que	buscar	mucho	para	encontrar	ayuda.	La	inusual	agitación
en	el	 cementerio	y	 los	gritos	de	François	habían	despertado	a	 algún	 jesuita.
Apareció	un	hombre	vestido	de	negro	y	con	un	bonete	cuadrado,	provisto	de
una	 linterna.	 Sin	 dudarlo,	 Beaufort	 se	 presentó	 y	 contó	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir.	El	recién	llegado	se	acercó	a	mirar	al	niño	inconsciente.

—Uno	de	nuestros	hermanos	es	un	excelente	médico.
Le	examinará…	En	cuanto	a	esto	—añadió,	señalando	el	sepulcro	abierto

—,	no	es	una	tumba	sino	una	antigua	bodega	del	hôtel	Saint-Paul.	Nosotros	la
tapiamos	cuando	se	construyó	la	iglesia.	Creo	que	nos	habíamos	olvidado	de
su	existencia…	¡Venid	conmigo!

Mientras	 seguía	 al	 religioso	 y	 a	 Beaufort,	 que	 llevaba	 a	 Philippe,
Ganseville	sonrió	para	sus	adentros.	No	era	propio	de	los	jesuitas	olvidar	un
detalle	 tan	 importante	 como	 una	 salida	 secreta.	 Faltaba	 saber	 cómo	 había
conseguido	descubrirla	Saint—Rémy.

Una	sala	baja	y	fría,	amueblada	con	un	austero	crucifijo	mural	y	algunos
bancos,	acogió	al	pequeño	grupo.	El	jesuita	encendió	con	su	linterna	algunos
cirios	colocados	delante	de	la	imagen	sagrada,	y	luego	salió	mientras	Beaufort
y	Ganseville	 colocaban	 a	 Philippe	 tendido	 en	 un	 banco.	 El	 niño	 estaba	 tan
inmóvil	 como	un	muñeco,	 pero	 su	 respiración	 era	 regular,	 aunque	 débil.	El
viejo	religioso	le	examinó	con	más	cuidado	del	que	empleaban	habitualmente
los	médicos.	Finalmente	se	inclinó	junto	a	su	boca,	olisqueó	repetidamente	y
levantó	hacia	Beaufort	 su	mirada	vivaz	y	 su	 larga	nariz	 cabalgada	por	unas
antiparras.
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—Una	 fuerte	 dosis	 de	 opio	—diagnosticó—.	Habría	 podido	matar	 a	 un
niño	 menos	 vigoroso	 que	 éste,	 pero	 creo	 que	 no	 hay	 que	 preocuparse.
Llevadlo	 a	 su	 casa	 y	 esperad	 a	 que	 despierte.	 ¿Me	 han	 dicho	 que	 unos
maleantes	pretendían	enterrarlo	en	nuestro	cementerio?

—Sí,	 padre.	 Estoy	 agradecido	 a	 Dios	 por	 haberme	 permitido	 llegar	 a
tiempo.	 Debo	 añadir	 que	 para	 salvarlo	 hemos	 matado	 a	 tres	 hombres.	 El
cuarto	ha	huido,	por	desgracia.

—Dios	 sabrá	 encontrarlo.	No	os	preocupéis	 de	 esos	 cadáveres,	 nosotros
los	enterraremos.	¿Disponéis	de	un	coche	para	llevar	al	niño?

—Tenemos	caballos.	Mi	escudero	 irá	a	buscarlos…	y	yo	mismo	volveré
mañana	a	ofreceros	a	vos	y	a	vuestra	santa	casa	el	donativo	que	me	dicta	mi
gratitud.

Momentos	 después,	 François,	 feliz	 como	 no	 lo	 había	 sido	 desde	 hacía
mucho	tiempo,	devolvía	su	hijo	a	Sylvie,	aún	dormido	pero	sano	y	salvo.	No
tuvo	que	esperar	apenas	a	que	le	abrieran	el	hôtel	de	Fontsomme,	donde	nadie
dormía.	A	su	vuelta	de	Fontainebleau,	la	duquesa	había	encontrado	una	carta
con	 la	 exigencia	 de	 un	 rescate:	 el	 día	 siguiente	 a	 medianoche	 tenía	 que
depositar	 cincuenta	mil	 libras	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 del	 rey	Enrique	 IV,	 en	 el
Pont-Neuf,	 y	 regresar	 a	 su	 casa,	 a	 la	 que	 sería	 llevado	 el	 niño	 una	 hora
después	 de	 la	 entrega	 del	 dinero.	 Desde	 ese	 momento,	 ella	 y	 Perceval	 se
ocupaban	de	reunir	la	suma,	pero	sin	demasiadas	esperanzas	de	volver	a	ver	a
Philippe.	¿Cómo	confiar	en	gente	de	esa	calaña?	Sin	embargo,	era	necesario
seguir	su	juego	hasta	el	final.

Creyó	ver	 abrirse	 el	 cielo	 cuando	 apareció	François	 llevando	 al	 niño	 en
brazos.	 François	 no	 había	 de	 olvidar	 nunca	 la	mirada	 que	 le	 dirigió,	 ni	 las
palabras	que	murmuró	a	través	de	lágrimas	de	alegría:

—Os	 llamé	 «Monsieur	 Ángel»	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 me
encontrasteis	 en	 el	bosque,	y	 estaba	 convencida	de	que	 lo	 erais.	Esta	noche
estoy	segura	de	que	es	así.

Él	 también	estaba	conmovido,	pero	 rehusó	quedarse	ni	un	 instante	en	 la
casa	de	Jean	de	Fontsomme.	Quería	seguir	la	pista	del	raptor,	hostigarle	y,	de
paso,	 librar	al	mundo	de	 la	ex	Mademoiselle	de	Chémerault.	En	su	ansia	de
venganza,	 soñaba	 con	 prender	 fuego	 a	 su	 casa	 como	 años	 atrás	 había
destruido	el	castillo	de	La	Ferrière.	Pero	cuando	entró	en	la	mansión	de	la	Rue
Neuve-Saint-Paul,	 con	 los	 servidores	 de	 su	 casa	que	Ganseville	 había	 ido	 a
buscar,	el	edificio	estaba	vacío.	No	quedaba	ni	siquiera	el	portero.	Y	nadie,	ni
siquiera	 su	 aliada	 de	 la	 tarde	 anterior,	 cuyos	 ojos	 azules	 veían	 con	 tanta
claridad,	pudo	decirle	cómo	habían	desaparecido	la	dama	y	sus	secuaces.
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Tanto	más	 furioso	 porque	 se	 acercaba	 el	momento	 en	 que	 finalizaría	 el
plazo	concedido	por	el	rey,	se	disponía	a	marchar	de	nuevo	a	Fontainebleau
para	 pedir	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 y	 órdenes	 de	 arresto	 en	 debida	 forma
cuando	Ganseville	vino	a	anunciarle,	perdida	toda	su	calma	habitual:

—¡Está	aquí!
—¿Quién?
—Madame	de	Fontsomme.	Desea	hablaros…
François	sintió	un	ligero	mareo.	Tener	a	Sylvie	en	su	casa,	a	Sylvie	en	la

casa	a	la	que	había	llevado	a	tantas	mujeres	para	intentar	borrar	su	recuerdo
sin	 conseguirlo	 nunca,	 le	 parecía	 a	 un	 tiempo	 maravilloso	 y	 vagamente
escandaloso.	 Corrió	 hacia	 ella	 tras	 una	 ojeada	 a	 las	 ventanas,	 detrás	 de	 las
cuales	brillaba	el	sol:	el	tiempo	le	permitiría	recibirla	en	el	jardín.	La	encontró
en	mitad	de	la	escalera,	la	tomó	de	la	mano	y	la	llevó.

—Venid	—dijo—.	Vamos	fuera.	Esta	casa	no	es	digna	de	vos.
El	jardín	era	pequeño	pero	aquella	mañana	los	rayos	aún	tibios	del	sol	lo

teñían	de	oro.	Los	árboles	lloraban	en	silencio	sus	hojas	enrojecidas	alrededor
de	una	fuente	que	representaba	a	una	ninfa	vertiendo	el	agua	contenida	en	un
cántaro.	Había	allí	un	banco	de	piedra;	él	la	invitó	a	sentarse	pero	se	quedó	de
pie	ante	ella.

—¿Vos	 en	mi	 casa?	—empezó	 en	 voz	 baja—.	Me	 faltan	 palabras	 para
expresar	mi	alegría.

Sin	responder,	ella	le	tendió	una	carta	sin	sello	que	acababa	de	sacar	de	un
bolsillo	de	su	amplia	capa	de	 terciopelo	negro.	Pronto	estuvo	 leída:	no	eran
más	que	unas	pocas	palabras,	pero	con	una	gravísima	amenaza	implícita	en	su
forma	abstracta:	«Lo	que	no	 se	hizo	por	 la	mañana,	puede	 ser	hecho	por	 la
tarde…».

Saint-Rémy	 debía	 de	 haber	 leído	 a	 Maquiavelo	 en	 alguna	 parte.	 Las
manos	nerviosas	del	duque	arrugaron	el	papel.

—¿Cuándo	lo	habéis	recibido?
—Hace	una	hora,	por	medio	de	un	chiquillo	que	la	entregó	al	portero	y	se

fue	corriendo.
—De	modo	que	ese	miserable	no	sólo	se	ha	escapado	sino	que	se	burla	de

nosotros.	¿Cómo	pude	dejarle	huir…?	Hay	que	encontrar	a	cualquier	precio
un	modo	de	proteger	a	nues…	a	vuestro	hijo.	Me	preparaba	para	 ir	a	ver	al
rey,	y	quizá…

Ella	le	detuvo	con	un	gesto.
—¡No!	Desde	que	 recibimos	esto,	 el	 caballero	de	Raguenel	y	yo	hemos

estado	pensando.	Dondequiera	que	esté	Philippe,	en	este	reino,	correrá	peligro
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mientras	ese	bandido	siga	suelto.	Incluso	dentro	de	un	convento,	el	peligro	le
acechará	en	todas	partes.	Salvo…

—¿Salvo?
—Salvo	 a	 vuestro	 lado.	 François,	 he	 venido	 a	 rogaros	 que	 aceptéis

llevároslo	con	vos.	Primero	a	Brest	y	después	al	mar…
—¿Me	lo	confiaréis?
Maravillado	por	la	felicidad	que	le	ofrecía	y	que	ella	había	de	pagar	con

lágrimas	 amargas,	 dobló	 la	 rodilla	 ante	 ella	 y	 abrió	 las	 manos	 como	 para
recibir	aquel	hermoso	regalo,	pero	sin	atreverse	a	tocarla.	Fue	Sylvie	quien	se
inclinó	y	colocó	sus	dedos	en	aquellas	grandes	palmas.

—¿Quién	 podría	 cuidar	 mejor	 de	 él	 que	 su	 padre?	 —murmuró—.
Además,	sé	que	haréis	de	él	un	hombre	digno	del	nombre	que	lleva.

—¡Lo	juro	por	mi	vida!	Pero	él,	¿qué	piensa?	¿Le	habéis	hablado	de	esa
idea?

Un	esbozo	de	sonrisa	suavizó	aquel	bonito	rostro	tenso,	marcado	por	las
garras	de	la	angustia.

—¿Él…?	¡Está	loco	de	alegría!	En	lugar	de	entrar	en	un	colegio,	va	a	ser
el	paje	de	un	príncipe,	y	sobre	todo	va	a	ver	el	mar,	los	barcos…

—¿Le	gustan?
—Tanto	 como	 a	 vos	mismo.	Debería	 ser	 una	 persona	 de	 tierra	 adentro,

apegada	 al	 terruño,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sólo	 sueña	 con	 el	 mar	 abierto.
¿Cuándo	marcháis?

—En	estas	condiciones,	mañana	mismo.	Yo	mismo	pasaré	a	recogerle,	en
coche.	Una	vez	en	Brest,	escribiré	al	rey	que	sus	órdenes	han	sido	obedecidas.

Sin	soltar	las	manos	de	François,	que	ahora	aferraban	las	suyas,	Sylvie	se
puso	en	pie.

—Le	 veré	 antes	 que	 vos.	 En	 cuanto	 Philippe	 se	 marche,	 volveré	 a
Fontainebleau.

Los	 dos	 caminaban	 ahora	 lado	 a	 lado,	 con	 pasos	 lentos.	 Con	 un	 gesto
natural	que	hizo	estremecer	a	François,	Sylvie	deslizó	su	mano	bajo	el	brazo
de	él,	y	 él	 colocó	de	 inmediato	 la	otra	mano	 sobre	 la	de	ella.	Durante	unos
minutos	demasiado	breves,	saborearon	el	instante	infinitamente	dulce	que	les
unía	en	un	amor	mucho	más	grande	que	ellos,	que	era	la	sublimación	del	que
no	 habían	 vivido	 nunca,	 porque	 se	 vieron	 unidos	 en	 parentesco	 sin	 haber
formado	nunca	una	pareja.

—Cuidaréis	 de	 él,	 ¿verdad?	—preguntó	 ella	 con	 una	 vocecita	 tan	 triste
que	François	hubo	de	luchar	con	el	deseo	de	estrecharla	entre	sus	brazos.	Le
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pareció	que	corría	el	riesgo	de	estropearlo	todo,	y	se	contentó	con	apretar	con
suavidad	los	delicados	dedos.

—Vivirá	siempre	a	mi	lado…
—¡Ah,	 lo	 olvidaba!	 Está	 también	 el	 abate	 de	Résigny,	 su	 preceptor.	 Se

muere	de	miedo	al	pensar	en	navegar,	pero	no	quiere	apartarse	de	su	alumno.
Ya	 estaba	 dispuesto	 a	 acompañarle	 al	 colegio	 para	 preservarle	 de	 las
amistades	peligrosas.	De	modo	que	entre	marinos…

Beaufort	no	pudo	evitar	echarse	a	reír,	y	eso	les	hizo	bien	a	ambos.
—Tengo	ya	un	capellán,	pero	si	vuestro	abate	sabe	 jugar	al	ajedrez	será

bienvenido.	Y	si	no	sabe,	le	enseñarán.
Se	 detuvieron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Con	 un	 gesto	 lleno	 de	 ternura,

François	colocó	el	capuchón	de	terciopelo	en	torno	al	rostro	de	Sylvie.
—¡Id	en	paz,	corazón	mío!	Sabéis	muy	bien	que,	sin	conocerlo,	siempre

he	querido	a	nuestro	pequeño	Philippe.	Os	prometo	que	será	feliz.	Mañana	iré
a	buscarle…

Ella	 se	 alzó	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 para	 posar,	 en	 la	 mejilla	 bien
afeitada,	un	beso	ligero	y	perfumado	como	el	pétalo	de	una	flor.

—¡Que	Dios	os	bendiga	y	os	guarde!

Una	hora	después	de	la	marcha	de	su	hijo,	Sylvie	regresó	a	Fontainebleau,
y	 aquella	 misma	 tarde	 fue	 recibida	 por	 el	 rey	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 paseo.	 En
efecto,	Luis	XIV	 tenía	prisa	por	conocer	noticias	de	aquel	asunto	que	había
empezado	en	su	gabinete.	Aprobó	la	actuación	de	Beaufort	y,	aunque	habían
sido	adoptadas	 sin	 su	permiso,	aprobó	 también	 las	medidas	 tomadas	para	 la
seguridad	del	joven	Fontsomme.	Se	contentó	con	observar:

—¿No	teméis,	al	confiar	vuestro	hijo	al	duque	de	Beaufort,	dar	pábulo…
a	ciertos	rumores?

Sin	vacilar,	Sylvie	le	miró	directamente	a	los	ojos.
—Se	actúe	como	se	actúe,	Sire,	siempre	se	da	que	hablar;	y	por	esa	misma

razón,	 me	 atrevo	 a	 pedir	 al	 rey	 que	 tenga	 a	 bien	 guardar	 en	 secreto	 esa
marcha…	debido	a	esto.

Tendió	 al	 monarca	 la	 carta	 amenazadora	 recibida	 al	 día	 siguiente	 del
rescate	de	Philippe.	Luis	XIV	 la	 tomó,	 la	 leyó,	 frunció	 el	 entrecejo	y	 luego
colocó	 el	 papel	 sobre	 su	 mesa	 de	 despacho	 y	 lo	 sujetó	 con	 la	 mano,
manifestando	así	su	intención	de	guardarlo.

—Tenéis	mi	palabra,	duquesa.	Se	hará	según	vuestro	deseo,	que	encuentro
muy	legítimo.	Pero	no	por	ello	dejaremos	de	buscar	a	ese	hombre.	En	cuanto
a	mi	primo	Beaufort,	espero	que	sabrá	mostrarse	digno	de	vuestra	confianza.
Ahora,	id	a	ver	a	la	reina.	Su	embarazo	le	resulta	incómodo	y	os	reclama.
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La	reverencia	extendió	en	toda	su	amplitud	el	vestido	de	raso	gris	sobre	la
alfombra	 real.	 Madame	 de	 Fontsomme	 se	 llevó	 consigo	 una	 sensación
curiosa,	 a	 pesar	 de	 la	 bondad	 mostrada	 por	 el	 rey:	 cuando	 pronunciaba	 el
nombre	 de	 Beaufort,	 sus	 labios	 se	 contraían	 de	 una	 forma	 particular.	 ¿Se
debería	a	que	no	había	olvidado	lo	sucedido	durante	la	Fronda,	ni	perdonado	a
pesar	de	las	apariencias?	Tal	vez	después	de	todo	ése	mando	en	la	marina	que
había	 hecho	 tan	 feliz	 a	 François	 no	 era	 sino	 un	medio	 para	 apartarlo	 de	 la
corte	y	de	la	persona	del	rey.

Mientras,	 en	 la	 casa	 de	 la	 Rue	 des	 Petits-Champs	 que	 era	 el	 domicilio
parisino	 de	 Colbert,	 tenía	 lugar	 una	 escena	 que	 Sylvie	 habría	 considerado
llena	 de	 interés:	 el	 ministro,	 visiblemente	 encolerizado,	 abroncaba	 a	 un
Fulgent	de	Saint-Rémy	visiblemente	incómodo.

—¡Habéis	cometido	una	tontería	detrás	de	otra!	El	rapto	del	joven	duque
fue	prematuro	y	sólo	ha	servido	para	atraer	la	cólera	del	rey.

—Necesito	 dinero	 y	 vos	 me	 habéis	 dado	 muy	 poco	 —se	 lamentó	 el
culpable—.	 De	 haber	 salido	 bien	 las	 cosas,	 habría	 devuelto	 al	 niño	 y	 me
habría	embolsado	cincuenta	mil	libras…

—¡Que	tendríais	que	compartir	con	vuestra	cómplice!	Voy	a	daros	algo,
pero	tenéis	que	desaparecer	todo	el	tiempo	que	sea	preciso.

—¿Debo	seguir	a	Beaufort	a	Bretaña?
—¡Por	 supuesto	 que	no!	Ahora	 os	 conoce,	 y	 tiene	buena	vista.	Además

esa	fruta	aún	no	está	madura,	y	no	tengo	poder	suficiente	para	montar	un	gran
escándalo	 que	 le	 haga	 desaparecer.	Ya	 veremos,	 cuando	Fouquet	 haya	 sido
Condenado	 y	 ejecutado.	 Entonces	 será	 preciso	 eliminar	 a	 todos	 sus	 buenos
amigos,	que	no	me	perdonarán	haber	causado	su	pérdida.	Mientras	tanto	hay
que	guardar	silencio	y	dejar	a	la	duquesa	disfrutar	en	paz	de	lo	que	considera
una	 victoria.	 Por	 otra	 parte,	 está	 demasiado	 bien	 vista	 en	 la	 corte,	 en	 los
últimos	tiempos…

—Me	tratáis	muy	mal,	señor	ministro	—gruñó	Saint-Rémy—.	Como	si	yo
no	tuviera	ningún	derecho.	Sin	embargo,	la	promesa	de	matrimonio	que	obra
en	mi	poder	es	muy	real.

—Seguirá	 siéndolo	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 enseñarla.	 Por	 el
momento,	quiero	que	imitéis	a	Madame	de	La	Bazinière	y	salgáis	de	París.

—¿Para	ir	adónde?
—¿Por	qué	no	a	la	Provenza?	—sugirió	Colbert,	que	tomó	de	un	armario

una	bolsa	bastante	 abultada	y	 la	 tendió	 a	 su	visitante—.	Podríais	 serme	útil
allí.	El	gobernador	es	el	duque	de	Mercoeur,	el	hermano	mayor	de	Beaufort,
viudo	de	una	sobrina	de	Mazarino.	Puedo	daros	una	recomendación	para	él.
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Tiene	buen	carácter	y	podríais	 intentar	ganaros	 su	 confianza.	Los	Vendôme
son	una	familia	muy	unida	y	tal	vez	os	enteréis	de	cosas	interesantes.	Pero	no
hagáis	 nada,	 ¿me	 oís	 bien?,	 nada,	 sin	mi	 permiso.	 ¡Si	 no,	 os	 abandonaré	 a
vuestra	suerte!

—Obedeceré,	 pero…	 ¿tendré	 que	 esperar	 mucho	 tiempo?	 ¡Ya	 no	 soy
joven!

—Lo	 que	 sea	 necesario.	 El	 tiempo	 trabaja	 a	 mi	 favor.	 Cuando	 sea
todopoderoso	haré	grandes	cosas	para	el	reino,	pero	también	me	vengaré	uno
a	uno	de	todos	mis	enemigos.	¡Tened	paciencia	si	queréis	ser	un	día	duque	de
Fontsomme!	 ¡Tal	 vez	 lleguéis	 incluso	 a	 casaros	 con	 la	 viuda	 de	 vuestro
hermanastro!

Y	Colbert	se	echó	a	reír.
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segunda	parte

EL	ODIO	DE	UN	REY

1664
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VII

UN	EXTRAÑO	NACIMIENTO

Cuando	en	los	últimos	días	de	octubre	la	corte	abandonó	Fontainebleau	para
pasar	el	invierno	en	el	Louvre,	Sylvie	de	Fontsomme	suspiró	aliviada.	Desde
la	primavera	anterior	había	pasado	del	Louvre	a	Vincennes,	a	Saint-Germain,
a	Compiègne	 y	 finalmente	 a	 Fontainebleau,	 con	 un	 intermedio	 en	mayo	 en
Versalles,	donde	Luis	XIV	se	proponía	construir	el	palacio	más	magnífico	del
mundo	y	donde,	mientras	tanto,	daba	fiestas	en	el	parque	del	pequeño	castillo
construido	años	atrás	por	su	padre.	La	más	bella	había	sido	sin	discusión	«Los
placeres	de	la	isla	encantada»,	que	había	durado	seis	días	y	en	la	que	se	había
puesto	 de	 relieve	 el	 gusto	 del	 joven	 monarca	 por	 el	 lujo.	 También,	 ay,	 se
había	puesto	de	relieve	su	pasión	por	Louise	de	La	Vallière,	con	la	que	había
tenido	un	hijo.

Cierto	que	 la	 tímida	 joven,	 todavía	 enamorada	 con	 locura,	 había	dado	 a
luz	discretamente	en	una	casa	próxima	al	Louvre,	y	que	el	niño	vivía	lejos	de
la	corte	con	un	nombre	falso.	Cierto	que	la	heroica	La	Vallière	había	vuelto
junto	 a	 Madame,	 de	 la	 que	 seguía	 siendo	 doncella	 de	 honor	 —y	 que	 la
detestaba—,	tan	sólo	unas	horas	después	del	nacimiento,	pero	el	rey	no	ocultó
su	alegría.

Una	alegría	casi	tan	grande	como	la	mostrada	al	nacer	el	Gran	Delfín,	en
el	otoño	de	1661.	No	será	ocioso	añadir	que	cinco	meses	después	que	la	reina,
y	 nueve	 después	 del	 famoso	verano	 de	Fontainebleau	 en	 el	 que	 el	 rey	 y	 su
cuñada	 se	 hicieron	 inseparables	 y	 exhibieron	 ante	 toda	 la	 corte	 su	 mutua
atracción,	Madame	dio	a	luz	una	niña,	lo	cual	no	le	produjo	la	menor	alegría:
desconsolada,	 gritaba	 que	 tiraran	 al	 río	 a	 la	 criatura.	 El	 resultado	 fue	 que
nadie	dudó	de	que	Luis	XIV	había	contribuido	más	al	acontecimiento	que	su
hermano,	y	que	había	en	él	un	semental	temible…

Después,	María	 Teresa	 trajo	 al	 mundo	 una	 niña	 que,	 por	 desgracia,	 no
vivió,	 y	 esperaba	 un	 nuevo	 hijo	 para	 Navidad.	 Por	 su	 parte,	 La	 Vallière
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esperaba	uno	para	comienzos	de	año,	y	 los	cortesanos,	desorientados	por	 tal
avalancha	 de	 bebés,	 no	 sabían	 muy	 bien	 a	 quién	 convenía	 ir	 a	 hacer
reverencias;	pero	en	líneas	generales	se	divertían.

No	era	el	caso	de	María	Teresa.	La	infeliz	no	tardó	mucho	en	conocer	las
infidelidades	conyugales	de	su	esposo,	y	estaba	desconsolada.	Sufría	incluso
de	 una	manera	 tan	 patente,	 que	 la	 reina	madre	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para
aliviarla.	Tampoco	Madame	de	Fontsomme,	que	 le	servía	con	frecuencia	de
confidente,	y	a	la	que	una	tarde	en	que	La	Vallière	cruzaba	sus	aposentos[21]
para	ir	a	cenar	con	la	condesa	de	Soissons,	le	había	susurrado:	«Esa	muchacha
que	lleva	pendientes	con	diamantes	es	la	que	ama	el	rey».

Su	 dolor	 desazonaba	 a	 Sylvie.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 el	 Rey
Cristianísimo,	 su	encantador	alumno	de	otra	época,	pudiera	convertirse,	una
vez	asentado	en	el	poder,	en	una	especie	de	sultán	que	vivía	en	medio	de	un
harén	 y	 arrojaba	 el	 pañuelo	 a	 una	 u	 otra	 según	 su	 capricho.	Y	 cada	 vez	 le
gustaba	 menos	 aquella	 corte	 donde	 le	 faltaba	 el	 aire	 porque	 cada	 vez
encontraba	 en	 ella	 menos	 amistad,	 la	 amistad	 que	 siempre	 había	 estimado
tanto.

Estaba	en	primer	lugar	el	interminable	proceso	a	Nicolas	Fouquet,	inicuo
y	parcial	hasta	el	punto	de	que	el	pueblo,	al	principio	decididamente	hostil	al
superintendente	 de	 las	 Finanzas,	 había	 acabado	 por	 cambiar	 completamente
de	 opinión,	 y	 consideraba	 a	 Fouquet	 un	mártir,	 y	 a	Colbert	 un	 verdugo	 sin
remisión,	 al	 que	 se	 dedicaban	 diariamente	 libelos	 insultantes.	 Además	 de
Nicolas,	aquel	doloroso	asunto	mantenía	alejadas	de	ella	a	muchas	personas
queridas	de	Sylvie:	la	esposa	del	preso,	su	amiga	Madame	du	Plessis-Belliére,
sus	hermanos	y	sus	hijos	se	habían	dispersado.	Sólo	quedaba	su	madre,	una
mujer	de	gran	austeridad	a	la	que	Sylvie	frecuentaba	poco.	También	estaba	el
que	 ella	 llamaba	 querido	 D’Artagnan,	 al	 que	 su	 mujer	 y	 sus	 mosqueteros
apenas	veían	desde	hacía	tres	años,	porque	el	rey	le	había	ordenado	vigilar	al
preso	«a	la	vista»	en	una	torre	de	la	Bastilla…

Y	luego,	 ¡pero	eso	 tenía	poca	 importancia!,	 el	mariscal	de	Gramont,	 tan
asiduo	hasta	el	arresto	de	Fouquet,	fingía	muchas	veces	no	ver	a	Madame	de
Fontsomme	 cuando	 se	 encontraban	 en	 la	 corte.	 Había	 sido	 ascendido	 a
coronel—general	de	la	caballería	ligera,	y	no	quería	comprometer	el	favor	de
que	 gozaba,	 ya	 que	 Sylvie	 no	 conseguía	 ocultar	 lo	 suficiente	 la	 infinita
compasión	que	le	inspiraba	el	preso.

La	muerte	también	creaba	nuevos	huecos.	Se	había	llevado	a	Elisabeth	de
Vendôme,	 duquesa	 de	 Nemours,	 la	 amiga	 de	 la	 infancia,	 la	 casi	 hermana,
víctima	de	la	viruela	en	el	momento	en	que	la	corte	saboreaba	en	Versalles	las
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delicias	de	«la	isla	encantada».	El	miedo	al	contagio	hizo	que	se	prohibiera	a
Sylvie	 ir	 a	 consolarla	 durante	 su	 enfermedad.	 Únicamente	 su	 madre,	 la
duquesa	de	Vendôme,	que	no	temía	nada,	y	sobre	todo	no	temía	a	la	muerte,	y
una	 criada	 abnegada	 se	 habían	 ocupado	 de	 ella.	 Entre	 los	 amigos	 de	 la
familia,	el	joven	«Péguilin»,	convertido	en	conde	de	Lauzun	a	la	muerte	de	su
padre,	 fue	 también	 el	 único	 en	 saltarse	 todas	 las	 prohibiciones	 para	 ir	 a
saludar	 a	 la	 que	durante	 algún	 tiempo	pensó	que	 sería	 su	 suegra.	Tuvo	que
guardar	la	cuarentena	encerrado	en	su	casa,	pero	no	por	ello	se	declaró	menos
satisfecho	de	haber	ido	a	rendir	homenaje	a	una	dama	a	la	que	estimaba.	Para
entonces	 estaba	ya	descartado,	 por	 lo	demás,	 su	matrimonio	 con	una	de	 las
pequeñas	Nemours,	 que	 tan	 locas	 habían	 estado	 por	 él:	 la	mayor	 se	 casaba
con	el	duque	de	Saboya,	y	se	decía	que	la	pequeña	lo	haría	muy	pronto	con
aquel	 rey	de	Portugal	 que	 con	 tanta	 energía	había	 rechazado	Mademoiselle,
ahora	exiliada	una	vez	más	en	Saint-Fargeau.	¡Otra	amiga	alejada	de	Sylvie!
En	 cambio,	 aunque	 Lauzun	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 renunciar	 a	 sus
proyectos	 respecto	 de	 Marie	 de	 Fontsomme,	 la	 original	 forma	 con	 que	 la
muchacha	había	dado	calabazas	a	su	pretendiente	había	hecho	que	entre	éste	y
su	suegra	 frustrada	naciera	una	amistad	ciertamente	episódica,	pero	sólida	y
divertida.

Finalmente,	 la	 primavera	 anterior	 había	 tenido	 que	 renunciar	 a	 la
compañía	de	Suzanne	de	Navailles,	exiliada	a	consecuencia	de	una	peripecia
semiburlesca,	bastante	poco	honorable	para	el	rey,	y	que	sobre	todo	mostraba
a	una	luz	inquietante	el	carácter	rencoroso	de	éste.

El	 suceso	 tuvo	 como	 marco	 el	 castillo	 de	 Saint-Germain,	 en	 el	 que,	 a
pesar	de	su	pasión	por	La	Vallière	y	de	la	asiduidad	con	que	frecuentaba	por
las	noches	a	su	esposa,	el	rey	se	había	encaprichado	de	Mademoiselle	de	La
Mothe-Houdancourt,	 una	 de	 las	 más	 bellas	 doncellas	 de	 honor	 de	 María
Teresa.	 Le	 hizo	 la	 corte	 de	 modo	 tan	 visible	 que	Madame	 de	 Navailles,
responsable	en	tanto	que	dama	de	honor	de	aquel	alegre	escuadrón,	se	creyó
autorizada	 por	 su	 cargo	 a	 dar	 una	 ligera,	 muy	 ligera,	 advertencia	 al	 joven
monarca,	sugiriéndole	que	buscara	sus	amantes	en	otro	lugar	que	no	fuera	la
casa	de	su	esposa.	Luis	XIV	aceptó	el	reproche	sin	rechistar,	pero	a	la	noche
siguiente,	 en	 lugar	 de	 utilizar	 el	 camino	 habitual	 hacia	 la	 alcoba	 de	 la
muchacha,	 se	 dedicó	 a	 escalar	 los	 tejados	 del	 castillo,	 en	 los	 que	 se	 abrían
unos	 tragaluces	 muy	 oportunos.	 Al	 saberlo,	 la	 duquesa	 de	 Navailles	 hizo
colocar	el	día	siguiente	unas	rejas	interiores,	de	modo	que	llegada	la	noche	el
rey	tuvo	que	volverse	insatisfecho,	y	ahora	decididamente	furioso.	Como	no
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se	 atrevió	 a	 exteriorizar	 su	 cólera	 para	 no	ofender	 a	 su	mujer,	Luis	XIV	 se
tragó	su	rencor	y	esperó	una	ocasión.	O	mejor	dicho,	la	recuperó.

Se	 trataba	 de	 una	 falsa	 carta	 del	 rey	 de	 España	 para	 informar	 a	María
Teresa	 de	 los	 amores	 de	 su	 esposo	 con	 La	 Vallière.	 Sus	 autores	 eran	 la
condesa	de	Soissons,	su	amante	el	conde	de	Vardes	y	el	conde	de	Guiche,	que
lo	era	de	Madame.	Pero	la	falsificación	era	tan	burda,	que	al	llegar	a	manos	de
Molina,	ésta,	sin	decir	nada	a	su	ama,	la	entregó	directamente	al	rey.	Éste	se
enfureció,	 pero	 le	 fue	 imposible	 encontrar	 un	 culpable.	Ocurrió	 entonces	 el
suceso	de	 las	 rejas	y	Madame	de	Soissons,	siempre	venenosa,	se	apresuró	a
sugerir	con	mucho	aplomo	a	su	antiguo	amante	que	tal	vez	la	dama	de	honor
tenía	 algo	 que	 ver	 en	 aquel	 feo	 asunto.	 Feliz	 por	 la	 ocasión	 que	 se	 le
presentaba,	 Luis	XIV	ya	 no	 se	 preocupó	 de	 buscar	más	 lejos.	 La	 venganza
estaba	 servida,	 y	 aquella	 misma	 tarde	 los	 Navailles,	 marido	 y	 mujer,
recibieron	 una	 orden	 de	 exilio	 que	 les	 envió	 a	 sus	 tierras	 del	 Béarn,	 con
escasas	esperanzas	de	regresar	pronto.	Aquello	provocó	la	cólera	de	la	reina
madre:	«¿Ahora	castigáis	la	virtud?».	Madre	e	hijo	riñeron,	pero	la	pelea	no
duró	mucho:	Luis	fue	a	implorar	perdón	e	incluso	lloró,	pero	no	ocultó	que	le
era	imposible	«controlar	sus	pasiones»	y	que,	en	último	término,	mejor	sería
que	se	acostumbraran,	tanto	su	madre	como	los	demás.

Sylvie	vio	marchar	a	su	amiga	con	un	pesar	que	se	agudizó	al	 tener	que
soportar	 después	 a	 la	 nueva	 dama	 de	 honor,	 la	 exmarquesa	 de	Montausier,
convertida	ahora	en	duquesa	gracias	a	 los	eminentes	méritos	militares	de	su
marido,	 al	 que	 ella	 no	 amaba.	La	nueva	duquesa	no	 era	 otra	 que	 la	 famosa
Julie	 d’Angennes	—hija	 de	 la	 no	menos	 famosa	marquesa	 de	Rambouillet,
reina	 durante	 muchos	 años	 de	 las	 Preciosas—,	 y	 Montausier	 la	 había
conquistado,	 después	 de	 un	 largo	 cortejo	 infructuoso,	 haciendo	 componer
para	ella	una	asombrosa	colección	de	versos	ilustrados,	La	guirnalda	de	Julie.
El	matrimonio	se	había	celebrado	cuando	la	novia	había	cumplido	los	treinta
y	 ocho	 años,	 lo	 que	 era	 un	 récord	 de	 virginidad.	 Se	 trataba	 de	 una	 mujer
inteligente,	a	la	que	el	rey	había	confiado	inicialmente	la	tarea	de	gobernanta
de	 los	 Infantes	 de	 Francia,	 cuando	 éstos	 se	 reducían	 únicamente	 al	 Delfín.
Ahora	era	a	la	joven	reina	a	quien	entregaba	de	alguna	manera	a	su	gobierno,
y	muy	 pronto	mostró	 de	 lo	 que	 era	 capaz,	 cuando	 intentó	 hacer	 aceptar	 el
asunto	 La	Vallière	 a	 la	 pobre	 esposa	 rebelde,	 que	 respondía	 sin	 cansarse	 a
todos	sus	argumentos:	«Yo	le	amo,	le	amo,	le	amo…».

—Si	 le	 amáis,	debéis	desear	 complacerle…	y	aceptar	 a	 sus	 amigas.	Los
amores	de	los	hombres	nunca	duran	mucho	tiempo.
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—Eso	 es	 fácil	 de	 decir,	 señora,	 pero	 esa	 muchacha	 es	 más	 reina	 de
Francia	que	yo.	Ya	veis	las	fiestas	que	dan	en	su	honor.

—¡En	honor	de	Vuestra	Majestad	y	de	la	reina	madre!
—¿A	quién	queréis	hacer	creer	eso?	—gritó	María	Teresa,	que	era	mucho

menos	tonta	de	lo	que	se	creía—.	Los	versos	de	los	poetas,	las	alusiones,	los
homenajes,	van	dirigidos	a	ella,	y	a	nosotras	las	reinas	no	nos	queda	más	que
mirar…	y	aceptar.

—Vuestra	Majestad	 se	 equivoca	 al	 ponerse	 en	 tal	 estado.	 Al	 rey	 no	 le
gusta	ver	llorar.	Volvería	con	más	facilidad	a	Vuestra	Majestad	si	encontrara
un	rostro	sonriente,	un	poco	más	de	coquetería	y	una	buena	relación	con	las
mujeres	que	elige.	Os	falta	adquirir	más	experiencia	de	las	cosas	del	mundo.

Sylvie	había	 intervenido	entonces,	bastante	decepcionada	al	ver	el	papel
que	estaba	desempeñando	la	dama.

—¡No	 es	 culpa	 de	 la	 reina	 si	 sufre!	 Contra	 eso	 no	 pueden	 nada	 los
razonamientos	más	sensatos.

Como	el	rey	entró	en	ese	preciso	instante,	la	discusión	se	interrumpió	en
seco,	 pero	 la	 emoción	 de	 su	 llegada	 inesperada	 fue	 tan	 fuerte	 para	 María
Teresa,	que	empezó	a	sangrar	en	abundancia	por	la	nariz.	Aquello	disgustó	a
Luis	XIV.

—¿Ahora	 sangre?	 Hasta	 ahora,	 querida,	 no	 me	 ofrecíais	 más	 que
lágrimas…	¡Pensad	en	el	hijo	que	esperáis!

Y	 se	 retiró	 seguido	 de	Madame	 de	Montausier,	 que	 le	 hablaba	 al	 oído.
Sylvie,	ayudada	por	Molina	y	el	 joven	Nabo,	necesitó	muchos	minutos	para
que	 la	 reina	 recuperara	 un	 poco	 de	 calma,	 pero	 fue	 el	 negro	 quien	 mejor
consiguió	distraer	a	su	ama	con	canciones,	risas	y	una	especie	de	sortilegios
murmurados	en	una	lengua	incomprensible.	Nabo	había	cambiado	mucho	en
tres	años.	Ahora	era	un	muchacho	de	quince	años,	hermoso	como	una	estatua
de	 bronce.	 La	 reina,	 con	 sus	 caprichos	 de	 embarazada,	 le	 reclamaba
continuamente	a	su	lado:	se	había	convertido	para	ella	en	algo	tan	necesario
como	 el	 chocolate	 que	 bebía	 en	 tales	 cantidades	 que	 los	 dientes	 se	 le
estropeaban.	 Naturalmente,	 esa	 presencia	 continua,	 como	 también	 la	 de	 la
enana,	incomodó	a	la	nueva	dama	de	honor.

«Llegará	un	día	en	que	la	reina	dará	a	luz	un	pequeño	monstruo	—decía	a
quien	 quería	 escucharla—.	Convendría	 apartar	 de	 su	 vista	 unos	 objetos	 tan
insólitos,	que	pueden	influirla	negativamente».

Pero	María	Teresa	no	quería	separarse	de	quienes	le	recordaban	con	tanta
fuerza	 su	 infancia	 en	 el	 silencio	 enrarecido	 por	 el	 incienso	 de	 los	 palacios
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castellanos,	y	Ana	de	Austria	le	daba	la	razón,	decidida	a	ayudarla	con	toda	la
influencia	que	aún	conservaba.

Cada	vez	más	debilitada	por	el	cáncer	que	le	roía	interiormente,	la	anciana
reina	 no	 ignoraba	 a	 sus	 sesenta	 y	 tres	 años	 que	 se	 aproximaba	 a	 un	 final
doloroso,	y	se	preparaba	multiplicando	las	estancias	en	su	querido	Val—de-
Grâce,	o	bien	en	 las	Carmelitas	de	 la	Rue	du	Bouloi,	donde	 también	acudía
con	 frecuencia	 su	 nuera.	 Su	 querida	 Motteville	 no	 la	 abandonaba,	 y	 ella
recibía	 casi	 todos	 los	 días	 la	 visita	 de	 su	 confesor,	 el	 padre	Montagu,	 antes
lord	Montagu,	amante	de	la	duquesa	de	Chevreuse	y	confidente	de	los	bellos
amores	de	antaño.	Madame	de	Fontsomme,	que	ahora	la	compadecía	de	todo
corazón,	 iba	 también	 siempre	 que	 podía:	 su	 amistad	 con	Motteville	 se	 iba
estrechando	cada	vez	más,	y	la	enferma	la	recibía	siempre	con	alegría,	y	aún
le	llamaba	a	veces	«gatita»,	con	una	sonrisa…

La	 tarde	del	 regreso	a	Fontainebleau,	una	vez	 instalada	María	Teresa	en
sus	grandes	aposentos	del	Louvre,	Sylvie,	liberada	momentáneamente	de	sus
tareas,	 se	 hizo	 conducir	 a	 casa	 de	 Perceval	 de	Raguenel,	 como	 lo	 hacía	 en
cada	 ocasión	 en	 que	 la	 corte	 aterrizaba	 en	París	 entre	 dos	 desplazamientos.
Aquello	 le	permitía	 reencontrar	 a	 su	padrino	y	 la	 atmósfera	 agradable	de	 la
Rue	 des	 Tournelles,	 y	 dejar	 cerrado	 la	 mitad	 del	 año	 su	 hôtel	 de	 la	 Rue
Quincampoix,	 de	 modo	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 personal	 marchaba	 a
Fontsomme	o	a	la	casa	de	Conflans,	la	preferida	de	Sylvie.	Además,	allí	tenía
más	 oportunidades	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 ver	 a	 su	 hija,	 porque	 el
afecto	que	ésta	mostraba	hacia	Perceval	crecía	cada	vez	más,	en	tanto	que	el
que	sentía	por	su	madre	parecía	disminuir.

No	es	que	hubiese	habido	entre	ellas	ningún	incidente,	pero,	después	de	la
noche	de	Fontainebleau	en	que	Marie	había	declarado	su	amor	a	François,	y
sobre	 todo	 después	 de	 la	marcha	 de	 su	 hermano	 con	 el	 hombre	 que	 ella	 se
obstinaba	en	amar,	la	joven	había	cambiado	mucho.	Aparte	de	sus	encuentros
en	 la	 corte,	 nunca	 iba	 a	 la	 casa	 de	 su	 madre	 más	 que	 de	 paso,	 con	 la
esperanza,	 muchas	 veces	 en	 vano,	 de	 tener	 «noticias	 de	 Philippe»,	 aunque
entre	líneas	era	otro	el	nombre	que	se	leía.	Su	afecto	ya	no	tenía	el	calor	de
antes:	era	superficial,	distraído,	y	parecía	depender	de	la	costumbre	más	que
brotar	 espontáneamente	 del	 corazón.	 En	 cambio,	 profesaba	 a	Madame	 una
especie	de	devoción,	y	únicamente	a	su	lado	encontraba	soportable	la	vida;	no
paraba	de	proclamar	cuánto	le	gustaba	vivir	en	las	Tullerías	o	en	Saint-Cloud,
y	 rechazaba	 con	 magnífica	 regularidad	 todos	 los	 partidos	 que	 se	 le
presentaban.	 Entre	 sus	 pretendientes,	 Lauzun	 no	 había	 sido	 más	 que	 un
meteoro:	 muy	 pronto	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que,	 como	 no	 ignoraba	 la
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pasión	que	él	sentía	por	 la	princesa	de	Mónaco,	no	veía	ninguna	razón	para
representar	a	su	lado	el	papel	poco	glorioso	de	esposa	eternamente	engañada,
a	 la	 que	 únicamente	 se	 le	 piden	 tres	 cosas:	 reflotar	 unas	 finanzas
depauperadas,	hacer	hijos,	y	sobre	todo	callar.	Pero	sucedió	lo	contrario	de	lo
que	pretendía,	y	aquel	lenguaje	directo	le	valió	un	amigo.

—¡Caramba,	mademoiselle,	me	gustáis	aún	más	de	lo	que	yo	creía!	Y	me
dais	un	gran	disgusto:	habría	sido	agradable	pasar	la	vida	junto	a	una	esposa
tan	inteligente	como	bonita…	Entonces	¿de	verdad	no	queréis	convertiros	en
condesa	de	Lauzun?

—Con	 sinceridad,	 no	 niego	 que,	 aunque	 no	 sois	 guapo,	 tenéis	 mucho
encanto;	 por	 desgracia,	 no	 soy	 sensible	 a	 él.	 Pero	 eso	 no	 debería	 apenaros:
¡tantas	damas	os	encuentran	irresistible!

—¿Tampoco	 os	 tienta	 una	 asociación	 franca	 y	 leal?	 Yo	 respetaré	 las
apariencias,	vos	me	daréis	un	heredero	o	dos,	y,	como	soy	muy	ambicioso,	os
convertiréis	en	una	gran	dama.

—Pero	es	que	espero	llegar	a	serlo	sin	vuestra	ayuda.	Habéis	de	saber	que
he	decidido	casarme	con	un	príncipe.	¡Nada	menos!

—¡Muy	bien,	 eso	 es	 hablar	 claro!	Entonces,	 si	 os	 parece	 bien	—añadió
con	su	inimitable	sonrisa	feroz—,	olvidemos	todo	esto	y	seamos	amigos.	Pero
amigos	de	verdad,	 ¡cómo	pueden	 serlo	dos	muchachos!	Dado	el	puesto	que
ocupamos	ambos,	vos	al	lado	de	Madame	y	yo	junto	al	rey,	creo	que	podemos
sernos	muy	útiles.

—Eso	 sí	me	parece	bien	—dijo	Marie	 con	una	 amplia	 sonrisa—.	Si	me
sois	leal,	yo	también	lo	seré	con	vos.	Así	se	anudó	una	amistad	cuyas	futuras
consecuencias	Marie	no	podía	prever.

En	la	«librería»	de	Perceval,	y	sentada	a	su	lado	delante	de	la	chimenea	en
que	ardían	algunos	leños	y	estallaban	las	piñas	difundiendo	un	olor	delicioso,
Sylvie	saboreó	largamente,	en	silencio,	uno	de	esos	momentos	de	relajación	y
paz	 que	 es	 difícil	 encontrar	 en	 los	 castillos	 reales,	 siempre	 poblados	 de
miradas	 indiscretas,	 de	 oídos	 al	 acecho,	 de	malevolencia	 y	 de	 corrientes	 de
aire.

Con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	reposando	en	el	respaldo	alto	de	cuero
claveteado,	 Sylvie	 dejaba	 decantarse	 la	 fatiga	 del	 viaje,	 los	 nervios	 de	 los
últimos	minutos	en	Fontainebleau	en	las	habitaciones	sin	muebles,	el	enojo	de
los	 pequeños	 incidentes	 del	 camino	 cuando	 todo	 el	 mundo	 quiere	 pasar
delante	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 estar	 más	 cerca	 del	 rey.	 Las	 cortes	 reales
siempre	han	engendrado	cortesanos,	pero	los	surgidos	del	carácter	abrupto	y
el	 orgullo	 intratable	 del	 joven	 Luis	 XIV	 disgustaban	 a	 Madame	 de

www.lectulandia.com	-	Página	163



Fontsomme	más	 que	 los	 de	 otras	 épocas,	 que	 a	 su	 parecer	 conservaban	 al
menos	 una	 apariencia	 de	 dignidad.	 En	 pocas	 palabras,	 el	 rey	 estaba
domesticando	a	la	nobleza,	y	eso	la	contrariaba	hasta	el	punto	de	preguntarse
si	soportaría	aún	mucho	tiempo	una	atmósfera	que	le	resultaba	cada	vez	más
irrespirable.	 Si	 no	 fuese	 por	 la	 pobre	 pequeña	 reina,	 abandonada	 con	 tanta
facilidad,	y	de	la	que	se	sentía	cercana	porque	la	compadecía,	sin	duda	habría
dejado	su	cargo.

—Quizá	 lo	 haga	—dijo	 de	 repente	 en	 voz	 alta—,	 cuando	 la	 reina	 haya
dado	a	luz.

Perceval,	 inclinado	 sobre	 un	 libro,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 sus	 ojos
estaban	abiertos	de	par	en	par.

—Lo	 que	 me	 asombra	—dijo	 con	 suavidad—	 es	 que	 hayas	 aguantado
tanto	 tiempo.	No	 estás	 hecha	para	 la	 vida	de	 la	 corte.	Demasiadas	 trampas,
intrigas,	hipocresías…

—Intrigas	 las	 he	 tenido	 de	 sobras,	 pero	 confieso	 que	 quiero	 mucho	 a
nuestra	pequeña	reina.	También	quería	cuidar	del	futuro	de	mis	hijos	(¡en	el
fondo	 no	 soy	 tan	 diferente	 de	 las	 demás!),	 y	 ya	 veis	 en	 qué	 situación	 me
encuentro:	no	veo	nunca	a	mi	hija,	y	desde	hace	 tres	años	no	he	visto	a	mi
hijo.	Sólo	algunas	cartas	cuando	la	flota	toca	en	algún	puerto,	y	la	mitad	me
las	escribe	el	abate	de	Résigny.

—No	las	desdeñes.	Te	informan	de	la	vida	y	los	actos	de	Philippe	mucho
mejor	que	las	que	él	mismo	redacta.	Cuando	ha	dicho	que	está	bien	de	salud,
que	adora	a	Beaufort	y	que	te	echa	de	menos,	considera	que	ha	hecho	ya	más
que	de	sobra.	Nunca	será	un	hombre	de	pluma.	Y	además…	están	las	cartas,
admito	que	bastante	raras,	que	te	dirige	el	propio	duque.

Sylvie	sonrió	al	recordarlas.
—Tampoco	 él	 será	 nunca	 un	 hombre	 de	 pluma.	Como	 al	 escribirme	 no

recurre	a	su	secretario,	sigue	maltratando	la	ortografía.
—Como	nunca	has	sido	una	amanerada,	eso	no	debe	 importarte.	Lo	que

cuenta	son	los	sentimientos…
Sonrió	con	ternura	al	ver	enrojecer	aquella	bonita	cara.	No	cesaba	de	dar

gracias	 al	 Cielo	 por	 una	 aproximación	 que	 deseaba	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	e	incluso	albergaba	esperanzas	de	que	unas	bodas	acabarían	por	unir	a
aquellos	dos	seres	hechos	el	uno	para	el	otro	y	que	tan	bien	se	conocían.	Nada
podía	ser	más	conveniente,	tanto	para	ellos	como	para	Philippe,	que	algún	día
regresaría	 de	 sus	 viajes	 y	 al	 que	 no	 estaría	 de	 más	 proteger	 de	 una	 forma
oficial.	En	efecto,	aunque	hacía	ya	tres	años	que	Saint-Rémy	no	daba	señales
de	vida	y	su	cómplice	vivía	apartada	en	un	castillo	de	provincias,	el	caballero
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de	Raguenel	no	consideraba	definitiva	 la	desaparición	del	aventurero.	Debía
de	estar	oculto	en	alguna	parte,	para	que	lo	olvidasen	y	que	la	pesada	mano
del	 rey,	 que	 por	 muy	 poco	 no	 le	 había	 alcanzado,	 tomara	 una	 dirección
diferente;	 pero,	 a	 menos	 que	 se	 hiciera	matar	 en	 alguna	 pelea,	 volverían	 a
verle	 un	 día	 u	 otro…	 Por	 otra	 parte,	 era	 éste	 un	 tema	 del	 que	 no	 hablaba
nunca	con	Sylvie,	porque	prefería	que	ella	expulsara	de	su	memoria	uno	de
los	períodos	más	penosos	de	su	vida.	Por	la	misma	razón,	se	guardaba	mucho
de	 informar	 a	 su	 ahijada	 de	 lo	 que	 sabía	 por	 otras	 fuentes:	 Beaufort	 y	 los
suyos	se	habían	atrincherado	en	Djigelli,	una	plaza	fuerte	de	la	costa	argelina,
por	cuya	toma	se	había	cantado	un	Te	Deum	en	Notre-Dame	el	pasado	15	de
agosto,	 pero	 de	 la	 que	 no	 se	 tenían	 noticias	 desde	 entonces	 porque	 los
berberiscos	 mantenían	 un	 asedio	 tan	 riguroso	 que	 ningún	 correo	 podía
atravesar	sus	líneas.

Sin	embargo,	estaba	escrito	en	el	 libro	de	 la	vida	que	aquella	 tarde,	que
Sylvie	se	prometía	tan	pacífica,	estaría	lejos	de	serlo	para	ella.	Primero,	en	el
momento	 en	 que	 se	 disponían	 a	 sentarse	 a	 la	mesa,	 se	 produjo	 la	 aparición
tumultuosa	de	Marie.	Sus	llegadas	eran	siempre	tumultuosas,	y	en	la	estela	de
sus	 vestidos	 de	 terciopelo	 azul,	 raso	 blanco	 y	 armiño,	 el	 otoño	 pareció
eclipsarse	para	dar	paso	a	la	primavera.	Al	entrar,	no	vio	a	su	madre	y	corrió	a
abrazar	a	Perceval.

—¡Hace	siglos	que	no	os	veía,	y	os	echaba	de	menos!	—exclamó—.	No
os	pregunto	por	vuestra	salud:	¡se	os	ve	más	joven	que	nunca!

Sin	darle	tiempo	a	respirar,	distribuyó	algunos	besos	por	su	rostro,	y	luego
pirueteó	sobre	los	talones	y	se	encontró	frente	a	Sylvie.	De	inmediato	pareció
apagarse	como	un	cohete	de	fuegos	de	artificio	al	caer.

—¿Madre…?	¿Estabais	aquí?	No	sabía	que	habíais	regresado	a	París…
—Pues	 la	 corte	 hace	 bastante	 ruido	 cuando	 regresa	 —dijo	 Perceval,

disgustado	por	el	cambio	de	tono	de	la	joven	y	por	el	efecto	que	producía	en
Sylvie—.	Y	las	Tullerías	están	cerca.	¿Están	sordos	allí	hasta	ese	punto?

—Oh,	 nosotros	 los	 de	 la	 casa	 de	 Madame	 nos	 hemos	 convertido	 en
indeseables,	 en	parias.	Desde	que	nuestra	princesa	está	de	nuevo	encinta	ya
no	nos	 invitan.	Los	«placeres	 de	 la	 isla	 encantada»	no	 son	para	nosotros,	 y
aún	no	hemos	visto	Versalles.

Hablaba	y	hablaba	delante	de	Sylvie,	sin	hacer	el	gesto	de	acercarse	a	ella.
—¿No	 me	 das	 un	 beso?	 —murmuró	 ésta	 y	 en	 su	 voz	 sonó	 una	 nota

dolorosa	que	llegó	a	los	finos	oídos	de	su	padrino.	Frunció	el	entrecejo,	pero
ya	Marie	respondía:

—Sí…	naturalmente.
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Sus	 labios	 frescos	 rozaron	 la	mejilla	 de	 Sylvie,	 pero	 esquivó	 los	 brazos
maternos	que	iban	a	cerrarse	en	torno	a	ella,	y	continuó:

—Estáis	 magnífica,	 como	 de	 costumbre,	 y	 os	 felicito.	 Vamos	 a	 las
noticias,	padrino.	—Los	hijos	de	Sylvie	habían	copiado	de	su	madre,	con	toda
naturalidad,	ese	apelativo	afectuoso	que	en	su	caso	no	era	exacto,	puesto	que
ambos	eran	ahijados	del	rey—.	¿Habéis	recibido	cartas?

—Ninguna	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.
—¿Y	vos,	madre?
Ésta	se	acercó	a	una	de	 las	estanterías	de	 la	biblioteca	para	esconder	 las

lágrimas	que	asomaban	a	sus	ojos.	Respondió	sin	volverse:
—Sabes	muy	bien	que	todas	las	cartas	que	llegan	del	mar	van	dirigidas	al

caballero	de	Raguenel,	por	precaución.
—Claro	que	sí,	pero	eso	no	quiere	decir	nada:	si	él	ha	recibido	una	para

vos,	quizá	no	le	parece	necesario	hablar	de	ella.
—¡Qué	idea!
—¿Por	qué	había	de	hacerlo?	Cuando	un	amante	escribe	a	su	que…
La	bofetada	cortó	en	dos	la	palabra.	No	fue	Sylvie,	demasiado	herida	por

lo	que	acababa	de	oír,	quien	la	dio,	sino	Perceval,	y	no	precisamente	con	una
mano	ligera:	la	delicada	mejilla	de	Marie	se	cubrió	de	púrpura.

—¿Por	 quién	 me	 tomas?	 —rugió—.	 ¿Por	 un	 correveidile?	 ¡Soy	 el
caballero	de	Raguenel,	y	nobleza	obliga,	hija	mía!	En	cuanto	al	 insulto	que
acabas	de	infligir	a	tu	madre,	vas	a	pedirle	perdón.	¡De	rodillas!

Sus	 dedos	 delgados,	 duros	 como	 el	 acero,	 se	 apoderaron	 de	 la	 frágil
muñeca	para	obligar	a	Marie	a	hacer	lo	que	decía.	Sylvie	se	interpuso.

—¡No,	os	lo	ruego!	Dejadla.	¿Qué	significaría	un	perdón	obtenido	por	la
fuerza?	 Preferiría	 saber	 de	 dónde	 ha	 sacado	 Marie	 esa	 nueva	 información
acerca	de	lo	que	cree	ser	mi	vida	íntima.

—¿Lo	 has	 oído?	 ¡Responde!	 —dijo	 Raguenel,	 que	 había	 aflojado	 la
presión,	pero	no	soltado	la	muñeca.

Marie	se	encogió	de	hombros,	resentida.
—No	 digo	 que	 mi	 madre	 siga	 siendo	 íntima	 de	Monsieur	 de	 Beaufort,

pero	lo	ha	sido…	hace	mucho	tiempo,	claro	está,	y	entre	ellos	el	amor	no	ha
muerto.

—Eso	no	responde	a	mi	pregunta.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?
Marie	hizo	un	gesto	vago.
—Gente	 de	 las	Tullerías	 o	 de	Saint-Cloud	que	 saben	muchas	 cosas.	No

ven	ningún	mal	en	ello.	Al	contrario,	admiran…
—¿A	quién?
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—¡Me	hacéis	daño!
—Te	haré	más	daño	todavía,	diga	tu	madre	lo	que	diga,	si	no	hablas.	Por

última	vez,	¿quién?
—El	 conde	 de	 Guiche…	 el	 caballero	 de	 Lorraine…	 el	 marqués	 de

Vardes…
Perceval	soltó	una	carcajada	que	no	presagiaba	nada	bueno.
—El	 amante	 de	 Madame,	 el	 favorito	 de	 Monsieur	 y	 el	 cómplice	 de

Madame	de	Soissons	en	el	feo	asunto	de	la	falsa	carta	española.	¡Eliges	bien	a
tus	 amigos!	 ¡Felicidades!	 ¿Prefieres	 escuchar	 a	 esas	 lenguas	 viperinas,	 a
jovenzuelos	 ociosos	 que	 nunca	 han	 hecho	 de	 su	 nobleza	 otra	 cosa	 que
arrastrarla	por	las	alcobas?…	¡Y	yo	que	pensaba	que	nos	querías!

La	soltó	con	tanta	rudeza	que	ella	fue	a	caer	sobre	el	sofá	que	su	madre
había	dejado	libre;	y	allí	rompió	a	llorar.

Sylvie	 extendió	 una	mano	 para	 acariciarla	 y	miró	 a	 Perceval	 a	 los	 ojos
para	 impedirle	 que	 siguiera.	 Por	 unos	 instantes	 la	miró	 llorar.	 Sólo	 cuando
Marie	se	hubo	calmado	un	poco,	su	madre	dijo	a	Perceval:

—No	hay	ninguna	duda	de	que	os	sigue	queriendo	a	vos,	porque	no	tiene
ningún	motivo	de	resentimiento.	Conmigo	no	le	ocurre	lo	mismo.	Sabéis	muy
bien	que	ama	a	Monsieur	de	Beaufort,	y	me	cree	su	rival.

—¿No	lo	sois?	—hipó	Marie.
—No	lo	he	sido	ni	lo	seré	nunca,	Marie.	Sé	que	le	amas,	más	sin	duda	de

lo	que	yo	creía.	Cuando	lo	dijiste	en	voz	alta	y	con	tanta	decisión,	pensé	que
se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 espejismos	 que	 se	 presentan	 con	 frecuencia	 a	 los
quince	años.

—Cuando	se	entrega	un	corazón	como	el	mío,	es	para	siempre.
—Debo	admitirlo.	Pues	bien,	escucha	lo	que	voy	a	decirte:	si	Monsieur	de

Beaufort	 viniera	 un	 día	 a	 pedirme	 tu	 mano,	 se	 la	 concedería	 sin	 la	 menor
vacilación.

—¡Porque	sabéis	muy	bien	que	no	lo	hará	nunca!	—exclamó	Marie,	y	se
sumergió	de	nuevo	en	un	mar	de	lágrimas.

Pero	Sylvie	no	tuvo	tiempo	de	añadir	nada	más.	En	el	patio	se	oyó	entrar	a
un	caballo,	y	Pierrot	vino	a	anunciar	a	un	mensajero	de	la	reina.

Para	su	gran	sorpresa,	 fue	Nabo	quien	puso	rodilla	en	 tierra	ante	Sylvie.
Para	no	despertar	a	su	paso	la	curiosidad	de	la	gente,	había	envuelto	su	túnica
bordada	en	una	gran	capa	y	sustituido	su	turbante	por	un	sombrero	negro	de
ala	 amplia	 que	 se	 quitó	 al	 entrar,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 cabello	 corto	 y
rizado	como	el	de	un	cordero	karakul.

—La	reina	está	enferma	y	triste.	Necesita	a	su	amiga	—dijo.
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Como	 siempre	 con	Sylvie,	 hablaba	 español.	Antes	 de	 ofrecerlo	 a	María
Teresa,	Beaufort	había	cuidado	de	que	aprendiera	esa	lengua,	que	era	la	que
utilizaba	habitualmente,	lo	que	no	impedía	que	pudiera	expresarse	también	en
un	francés	relativamente	correcto.

—¿Quién	te	envía?
—Madame	de	Motteville.	Ha	venido	esta	tarde…
—¿Dónde	 están	 las	 otras?	 ¿Madame	 de	 Béthune?	 ¿Madame	 de

Montausier?
—Béthune	fatigada,	marchó	a	acostarse.	La	gran	dama	ha	ido	a	cenar	con

la	favorita.
—¿Quién	te	ha	dado	mi	dirección?
—Motteville.
¿Quién,	 si	 no?	 No	 quedaba	 más	 remedio	 que	 volver	 al	 Louvre	 por	 un

tiempo	indeterminado.	Con	un	suspiro	de	cansancio,	Sylvie	despidió	al	joven
negro	diciéndole	que	le	seguiría,	llamó	a	Pierrot	para	que	hiciese	preparar	el
coche,	y	finalmente	se	volvió	hacia	su	hija.

—Si	 no	 estás	 obligada	 a	 volver	 muy	 pronto,	 quédate	 aquí	 como	 yo
deseaba	hacerlo.	Te	hará	bien.

—¡Oh,	 no	 tengo	 prisa!	 Madame	 está	 con	 sus	 inhalaciones,	 y	 se	 ha
encerrado	 con	 su	 querida	Madame	 de	 La	 Fayette[22]	 y	 con	 la	 princesa	 de
Mónaco.	En	cuanto	a	las	doncellas	de	honor	que	quedan,	tienen	propensión	a
irritarme.

Al	hablar	de	las	que	«quedaban»,	Marie	se	refería	a	que	había	perdido	a
sus	compañeras	más	queridas:	Montalais,	exiliada	desde	el	asunto	de	la	carta
española,	 había	 regresado	 a	 las	 orillas	 del	 Loira;	 en	 cuanto	 a	 Tonnay—
Charente,	después	de	la	muerte	de	su	prometido,	el	marqués	de	Noirmoutiers,
junto	al	duque	d’Antin	en	uno	de	esos	duelos	estúpidos	que	parecían	batallas
en	toda	regla,	se	había	casado	por	amor	con	el	hermano	del	difunto	duque,	el
marqués	 de	Montespan,	 un	 bravo	 soldado	más	 rico	 en	 antepasados	 que	 en
caudales,	y	que	llevaba	junto	a	ella	una	vida	apasionada	pero	difícil.

—Intentad	que	se	quede	esta	noche,	padrino	—murmuró	Sylvie	mientras
besaba	a	Perceval—.	No	me	gusta	mucho	que	ande	por	las	calles	después	de
la	puesta	del	sol.	Ni	siquiera	en	coche.

Él	la	tranquilizó	con	un	apretón	de	mano,	y	ella	salió	sin	ocuparse	más	de
su	hija.	Ahora	sabía	a	qué	atenerse	respecto	a	su	extraño	comportamiento,	y
cualquier	intento	de	aproximación,	dado	el	estado	crítico	en	que	se	encontraba
Marie,	no	haría	más	que	agravar	las	cosas.	Era	preciso	contentarse	con	confiar
en	la	elocuencia	y	el	tacto	del	querido	Perceval.
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En	 el	 Louvre,	 la	 situación	 era	 peor	 de	 lo	 que	 había	 temido.	 Pensaba
encontrar	a	María	Teresa	presa	de	una	de	las	numerosas	indigestiones	que	le
valían	su	abuso	del	chocolate	y	su	gusto	exagerado	por	los	platos	fuertemente
especiados,	 y	 en	 efecto	 eso	 había	 ocurrido.	 El	 olor	 agrio	 que	 llenaba	 la
habitación	 y	 las	 criadas	 ocupadas	 en	 limpiar	 las	 alfombras	 lo	 atestiguaban,
pero	 además	 la	 reina,	 envuelta	 en	 sus	 cabellos	 sueltos,	 sus	 lágrimas	 y	 sus
sábanas	arrugadas,	padecía	una	crisis	nerviosa	que	Molina	y	su	hija	parecían
incapaces	 de	 controlar.	 El	 cuerpo	 de	 la	 infeliz,	 con	 su	 vientre	 enorme	 que
apuntaba	 al	 dosel	 del	 lecho	 cuando	 se	 arqueaba	 apoyándose	 en	 sus	 talones,
sufría	 de	 sacudidas	 convulsivas	 que	 las	 mujeres	 presentes	 en	 la	 habitación
miraban	 con	 espanto,	 mientras	 se	 santiguaban	 y	 murmuraban	 plegarias
apresuradas.	¿Qué	diría	el	rey	si	se	revelaba	que	la	reina	estaba	poseída	por	el
demonio?	¡Ni	siquiera	se	atrevían	a	llamar	a	los	médicos!

Sylvie	 recordó	 un	 caso	 parecido,	 de	 una	mujer	 cerca	 del	 término	 de	 su
embarazo	a	la	que	una	especie	de	curandero	de	los	alrededores	de	Fontsomme
había	conseguido	calmar.	Ordenó	a	Molina	que	preparara	un	baño	templado	y
enviara	a	buscar	un	poco	de	abrótano	a	un	boticario	para	preparar	una	tisana;
luego	pidió	a	Madame	de	Motteville,	que	aún	estaba	allí	y	 la	había	recibido
con	visible	alivio,	que	hiciera	salir	de	la	alcoba	a	todos	los	que	no	tenían	nada
que	hacer	en	ella,	y	colocara	guardias	en	la	puerta.

Durante	la	noche,	la	crisis	cedió	y	la	reina	pudo	reposar	con	tranquilidad;
y	también	Sylvie,	para	la	que	se	preparó	una	cama	en	una	de	las	habitaciones
de	los	aposentos	reales.	Allí	se	quedó,	por	lo	demás,	hasta	el	parto,	porque	la
reina	la	reclamaba	con	unos	lamentos	que	llegaban	al	alma	si	no	la	veía	a	su
lado.	Bien	es	cierto	que	en	los	días	venideros	habría	de	sufrir	muchos	dolores.

Al	día	siguiente,	los	médicos	reunidos	por	el	rey	en	torno	a	la	cabecera	de
su	mujer	diagnosticaron	doctamente	una	«fiebre	terciana»,	cosa	al	alcance	de
cualquiera	 porque	 a	 simple	 vista	 la	 reina	 tenía	 temperatura	 alta;	 además,	 se
quejaba	 de	 agudos	 dolores	 en	 las	 piernas.	 Le	 aplicaron	 entonces	 el	 gran
remedio	 habitual,	 es	 decir,	 la	 sangría,	 con	 la	 liberalidad	 de	 costumbre.	 En
pocos	días,	la	pobre	María	Teresa	se	vio	aligerada	de	una	parte	apreciable	de
su	 sangre	española.	Pronto	 tuvo	grandes	dolores	en	 las	piernas,	y	el	partero
François	Boucher	se	mostró	preocupado:	«Temo	que	la	reina	no	llegue	hasta
el	 término	 previsto,	 en	 la	 Navidad	 —confió	 al	 rey—.	 Sería	 mejor	 estar
preparados	 para	 un	 parto	 prematuro».	 Se	 tomaron	 de	 inmediato	 las
disposiciones	 necesarias.	 Se	 bajó	 el	 lecho	 de	 operaciones	 que,	 siguiendo	 la
costumbre,	 estaba	 colgado	 desde	 el	 comienzo	 del	 embarazo	 del	 techo	 de	 la
habitación	de	 respeto;	 se	 retiraron	 las	 fundas	que	 lo	protegían	—sobre	 todo
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durante	 los	 desplazamientos,	 en	 los	 que	 nunca	 olvidaba	 llevarlo—,	 y	 fue
colocado	bajo	una	especie	de	tienda	alrededor	de	la	cual	era	posible	circular
para	 las	 necesidades	 del	 servicio	 sin	 molestar	 demasiado	 a	 la	 parturienta.
Luego	se	instalaron	los	instrumentos	de	cirugía	debajo	de	otro	pabellón	más
pequeño.	En	el	momento	de	la	llegada	de	la	criatura,	se	apartaban	las	cortinas
a	 fin	 de	 que	 los	 príncipes,	 princesas	 y	 otros	 altos	 personajes	 reunidos	 en	 la
amplia	 estancia	 no	 perdieran	 detalle	 del	 espectáculo	 y	 dieran	 testimonio,
llegado	el	caso,	de	que	no	había	habido	sustitución	del	bebé.

Las	precauciones	habían	sido	prudentes:	al	amanecer	del	domingo	16	de
noviembre	 la	 reina,	 que	 desde	 hacía	 varios	 días	 sufría	 contracciones
episódicas,	 empezó	a	 sentir	 intensos	dolores.	Fue	 llevada	a	 la	habitación	de
respeto,	y	el	rey	se	reunió	allí	con	la	reina	madre,	que	llevaba	ya	varios	días
pasando	 la	mayor	parte	del	 tiempo	a	 la	cabecera	de	su	nuera,	olvidando	sus
propios	 dolores	 para	 intentar	 consolarla.	 Uno	 a	 uno,	 los	 miembros	 de	 la
familia	y	 los	grandes	del	 reino	ocuparon	 su	 lugar	 junto	 a	 ellos.	Finalmente,
aproximadame	media	hora	antes	del	mediodía,	María	Teresa,	destrozada	por
el	dolor	y	la	fatiga,	exhaló	un	largo	gemido	y	dio	a	luz	una	niña	cuyo	aspecto
sorprendió	 a	 todo	 el	mundo:	 era	más	pequeña	que	 la	mayoría	de	 los	bebés,
cosa	nada	sorprendente	porque	llegaba	con	más	de	un	mes	de	adelanto,	y	no
tenía	la	habitual	piel	enrojecida,	sino	de	un	violeta	casi	negro	que	impresionó
a	los	asistentes,	y	al	rey	más	aún	que	a	los	otros.

—¡Esta	 niña	 no	 respira!	—declaró	 D’Aquin,	 el	 médico	 del	 rey,	 que	 se
apoderó	de	ella	y	se	la	llevó	a	una	estancia	vecina	donde	estaba	dispuesto	un
cojín	delante	del	fuego	para	los	primeros	cuidados.

Con	un	dedo	experto,	liberó	la	nariz	y	la	boca	de	los	«humores	viscosos	y
pegajosos»	que	las	obstruían	y	luego,	sujetando	al	bebé	por	los	pies,	palmeó
las	pequeñas	nalgas	hasta	que	dio	su	primer	vagido.	Pero	una	vez	puesta	de
nuevo	del	derecho,	siguió	ofreciendo	un	color	nada	ortodoxo.

—No	 es	 nada	—aseguró	 el	 médico	 al	 rey,	 que	 le	 había	 seguido—.	 Un
efecto	de	la	asfixia.	La	sangre	privada	de	aire	se	ha	ennegrecido.	En	unos	días
desaparecerá…

—Si	vos	lo	decís…
A	pesar	del	gran	crédito	que	concedía	a	la	medicina,	el	tono	del	rey	no	era

precisamente	amable,	y	D’Aquin	apartó	la	vista	para	no	ver	el	fulgor	siniestro
de	 la	mirada	 de	 su	 amo.	 Sin	 embargo,	 se	 atuvo	 a	 su	 versión	 del	 suceso,	 y
Luis	XIV	 no	 insistió.	 Por	 lo	 demás,	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 pensaban	 que	 una
criatura	 así	 pudiera	 vivir	 mucho	 tiempo,	 y	 el	 mismo	 día	 su	 nodriza,
acompañada	por	el	padrino	y	 la	madrina	—el	príncipe	de	Condé	y	Madame
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—,	 la	 llevó	 a	 la	 iglesia	 de	 Saint—Germain—l’Auxerrois,	 la	 parroquia	 real,
para	bautizarla	con	el	nombre	doble	de	Marie-Anne.	Nunca	se	vio	a	un	bebé
recibir	el	agua	lustral	tan	prodigiosamente	envuelto:	el	capillo	de	encaje	que
ocultaba	 a	medias	 su	 carita	 oscura	 y	 la	 penumbra	 de	 la	 iglesia	 disimularon
bastante	 bien	 su	 extraño	 color,	 objeto	 ya	 de	 comentarios	 entre	 los	 más
charlatanes	de	quienes	habían	asistido	a	la	ceremonia.	Se	habló	incluso	de	un
«pequeño	monstruo	negro	y	peludo».

No	 hubo	mucho	 tiempo	 que	 perder	 en	 conjeturas	 porque,	 poco	 después
del	 parto,	 el	 estado	 de	 la	 reina	 inspiró	 la	 más	 viva	 inquietud.	 Volvieron	 a
presentarse	 las	 convulsiones,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 rey	 se	 instaló	 en	 la
misma	 habitación	 de	 la	 que	 en	 el	 acto	 fue	 considerada	 moribunda,	 mandó
distribuir	dinero	entre	los	pobres	e	hizo	votos	por	el	restablecimiento	de	una
esposa	tan	dulce	y	amante.	Al	ver	que	se	debilitaba	cada	vez	más,	ordenó	que
le	trajeran	el	viático.

—¿No	es	un	poco	pronto,	Sire?	—se	atrevió	a	preguntar	Sylvie,	que	no
sabía	qué	pensar	de	todos	los	sucesos	de	que	era	testigo.

—No.	Es	de	temer	que	Dios	no	nos	ha	enviado	esta	dura	prueba	más	que
para	llevarse	consigo	rápidamente	a	la	madre.

—Es	cierto	—dijo	Ana	de	Austria,	que	tampoco	se	apartaba	de	su	nuera—
que	tenemos	que	desear	con	más	ardor	ver	vivir	a	la	reina	en	el	Cielo	que	en
la	Tierra…

Pero	María	Teresa,	aunque	sin	duda	sufría	mucho,	no	estaba	en	absoluto
inconsciente,	y	gimió:

—Quiero	comulgar,	pero	no	morirme…
La	convencieron,	 con	una	prisa	que	algunos	consideraron	 improcedente,

de	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer,	y	de	que	era	urgente.	Por	su	parte,	Sylvie
encontraba	un	poco	sospechosa	tanta	prisa	por	administrar	los	santos	óleos	a
la	 joven.	Era	 como	 si	 se	 intentara	 forzar	 la	mano	 de	Dios,	 conminándole	 a
llamar	 a	 su	 lado	 en	 el	más	 breve	 plazo	 a	 la	 responsable	 de	 aquella	 extraña
decepción.	En	esta	ocasión,	se	guardó	mucho	de	dar	su	opinión	y	se	sumó	a	la
ceremonia	que	acababa	de	decidirse:	con	gran	pompa,	el	rey,	su	madre	y	toda
la	corte,	portando	centenares	de	cirios	y	antorchas,	acompañaron	en	procesión
el	Santo	Sacramento	que	María	Teresa,	que	hizo	un	esfuerzo	para	levantarse,
recibió	con	su	dulzura	y	piedad	habituales.	Parecía	resignada	a	una	suerte	que
no	deseaba	y	que	suscitaba	ya	las	plegarias	de	todas	las	iglesias	de	París.

—Me	siento	muy	consolada	por	haber	recibido	a	Nuestro	Señor	—suspiró
—.	No	siento	irme	de	este	mundo	más	que	a	causa	del	rey	y	de	esta	mujer	—
añadió,	señalando	a	su	suegra.
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Luego	 esperó	 una	 muerte	 que	 no	 parecía	 tener	 tanta	 prisa	 en	 acudir	 a
buscarla.

Mientras,	 cuando	 una	 vez	más	 velaba	 a	 su	 joven	 reina	 en	 compañía	 de
Molina,	Madame	 de	 Fontsomme	 recibió	 el	 aviso	 de	 que	 una	 dama	 quería
hablar	con	ella	a	la	puerta	del	Louvre.	Se	envolvió	en	un	manto	—el	tiempo
era	horrible,	frío	y	lluvioso	como	si	hubiera	llegado	ya	el	invierno—,	bajó	y,
al	salir	del	palacio,	vio	un	coche	del	que,	al	verla,	descendió	de	inmediato	una
mujer	ya	mayor	y	vestida	de	negro.	Reconoció	en	ella	a	Madame	Fouquet,	la
madre	de	 su	desgraciado	amigo	y	 la	única	de	 la	 familia	no	afectada	por	 las
órdenes	 de	 exilio,	 debido	 a	 su	 gran	 piedad,	 próxima	 a	 la	 santidad.	 Ella	 le
entregó	un	paquete,	después	de	darle	las	gracias	por	haber	bajado	a	hablar	con
ella.

—Sabéis	 —le	 dijo—	 que	 tengo	 grandes	 conocimientos	 de	 las	 plantas,
elixires	 y	 otras	 cosas	 que	 sirven	 para	 remediar	 los	 sufrimientos	 de	 los
cristianos.	Me	han	descrito	 los	males	 de	nuestra	 reina	y	 he	 compuesto	para
ella	un	emplasto	que	debe	aplicarse	de	la	manera	que	he	escrito	en	este	papel.
Estoy	segura	de	que,	con	la	ayuda	de	Dios,	sentirá	un	gran	alivio.

—De	 todas	 maneras	—dijo	 Sylvie—,	 no	 perderemos	 nada	 con	 probar,
porque	los	médicos	aseguran	que	está	perdida…

—Lo	sé.	Dicen	incluso	—añadió	con	una	amargura	que	no	pudo	reprimir
—	que	 el	 rey	ha	hecho	ya	preparar	 sus	 ropas	de	 luto.	En	verdad,	 temo	que
desconozca	absolutamente	la	piedad.

Dicho	lo	cual,	volvió	a	subir	al	coche	y	se	alejó.	Sylvie	vio	desaparecer	el
carruaje	 entre	 las	 ráfagas	 de	 lluvia	 y	 se	 apresuró	 a	 volver	 a	 los	 aposentos
reales.	Allí	fue	directamente	ante	la	reina	madre.	En	efecto,	no	podía	bajo	su
exclusiva	responsabilidad	aplicar	a	María	Teresa	ninguna	clase	de	remedio.

Ana	 de	Austria	 se	 sintió	 emocionada	 por	 el	 gesto	 de	Madame	 Fouquet,
por	quien	siempre	había	sentido	amistad.

—¡Pobre	 mujer!	 —suspiró—.	 En	 vísperas	 de	 perder	 tal	 vez	 a	 su	 hijo,
piensa	en	primer	lugar	en	su	reina.	Le	daré	las	gracias,	pero	conviene	probar
enseguida	 este	 emplasto:	 en	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	 mi	 hija,	 no
corremos	ningún	riesgo.

Y	 se	 produjo	 el	 milagro.	 El	 19	 de	 noviembre,	 María	 Teresa	 estaba
completamente	fuera	de	peligro,	e	incluso	recuperaba	fuerzas	con	una	rapidez
asombrosa.

—Hijo	 mío	—dijo	 entonces	 la	 reina	 madre—,	 ¿no	 convendría	 mostrar
algo	de	gratitud	a	Madame	Fouquet?

La	respuesta	fue	cortante,	y	horrorizó	a	Sylvie.
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—Si	conocía	el	medio	de	 salvar	a	 la	 reina,	habría	 sido	criminal	que	esa
mujer	 no	 lo	 diera	 a	 conocer.	Ahora	 bien,	 si	 ha	 creído	 obtener	 de	 ese	modo
derecho	a	mi	indulgencia	hacia	su	hijo,	se	equivoca.	Si	los	jueces	le	condenan
a	 muerte,	 haré	 que	 lo	 ejecuten…	 ¿Qué	 ocurre,	 Madame	 de	 Fontsomme?
Parecéis	turbada.

La	aludida	se	inclinó	en	una	profunda	reverencia	que	le	permitió	disimular
su	rostro.

—¡Lo	 confieso,	 Sire!	 Pensaba	 que	 la	 alegría	 de	 ver	 sana	 y	 salva	 a	 Su
Majestad	 la	 reina	 no	 dejaría	 lugar	 en	 el	 ánimo	 del	 rey	 a	 ningún	 otro
sentimiento.

Se	hizo	un	silencio	tan	pesado	que	ella	no	se	atrevió	ni	siquiera	a	alzar	la
cabeza,	y	esperó	ser	fulminada	por	un	rayo.

—Pues	 bien,	 os	 equivocabais	—dijo	 en	 tono	 seco	Luis	XIV,	 y	 se	 fue	 a
pedir	noticias	de	La	Vallière,	cuyo	embarazo	transcurría	con	toda	normalidad.
Pero	la	satisfacción	que	sentía	no	le	hizo	olvidar	a	la	extraña	princesita	que	el
Cielo	acababa	de	enviarle…

Muy	pronto	fue	evidente	que	estaba	bien	constituida,	que	rebosaba	salud	y
que	su	piel	nunca	sería	blanca.

Aparte	de	las	mujeres	que	se	ocupaban	de	ella,	y	a	las	que	una	orden	del
rey	 había	 sellado	 los	 labios,	 nadie	 estaba	 autorizado	 a	 acercarse	 a	 ella,	 ni
siquiera	 su	 madre,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 necesitaba	 atenciones	 especiales
debido	 a	 una	 enfermedad.	 Y	 así	 fue,	 hasta	 el	 día	 de	 diciembre	 en	 que
Luis	XIV	convocó	a	la	duquesa	de	Fontsomme	y	la	recibió	a	última	hora	de	la
tarde,	 no	 en	 su	 gabinete	 sino	 en	 su	 habitación,	 y	 con	 todas	 las	 puertas
cerradas.

—Tenemos	una	misión	delicada	que	confiaros,	duquesa,	una	misión	que
exige	 el	 secreto	 más	 absoluto	 porque	 incumbe	 al	 Estado;	 pero	 os	 sabemos
discreta	y	leal	tanto	a	vuestra	reina	como,	queremos	esperarlo,	a	vuestro	rey.

—Soy	la	servidora	de	Sus	Majestades.
—Bien.	Hoy	mismo,	 a	medianoche,	 entraréis	 en	 la	 habitación	 de…	 esa

niña	 que	 nos	 ha	 nacido	 hace	 poco.	 Allí	 encontraréis	 a	 Molina,	 que	 os	 la
entregará.	 En	 la	 salida	 del	 palacio	 os	 estará	 esperando	 un	 coche.	 Nos
ocuparemos	 de	 que	 no	 os	 encontréis	 con	 nadie.	 El	 cochero	 ya	 ha	 recibido
órdenes.	También	él	es	una	persona	de	toda	confianza.

Si	 le	 sorprendió	 lo	 que	 estaba	 escuchando,	 Sylvie	 se	 guardó	mucho	 de
mostrarlo.	Empezaba	a	saber	que	el	rey,	aunque	lloraba	a	menudo	a	impulsos
de	una	sensibilidad	a	flor	de	piel,	apreciaba	poco	las	emociones	de	los	demás;
de	modo	que	su	rostro	conservó	la	impasibilidad	del	mármol.
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—¿Dónde	debo	conducir	a…	la	princesa?
—¡Olvidad	ese	título!	En	cuanto	a	vuestro	destino,	 lo	sabe	el	cochero,	y

eso	basta.	Os	conducirá	a	una	casa	donde	entregaréis	 la	niña,	y	el	cofre	que
viajará	con	vos,	a	la	mujer	que	os	recibirá.	Luego	iréis	a	vuestra	casa.	La	reina
no	 os	 necesitará	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana…	 cuando	 demos	 a	 conocer
públicamente	la	noticia	de	la	muerte	de	nuestra	hija	Marie—Anne.

Ella	ahogó	un	grito.
—¿La	muerte,	Sire?
—¡Aparente,	madame!	Si	no	fuera	así,	sería	inútil	privaros	de	una	noche

de	sueño.	No	temáis,	la	hija	de	la	reina	vivirá	escondida;	estará	bien	cuidada
hasta	 que	 sea	 posible	 confiarla	 a	 un	 convento.	 Ya	 veis	 que	 no	 tenemos
intención	de	poner	en	peligro	ni	su	alma	ni	la	nuestra.

—¿Puedo	hacer	una	pregunta	más,	Sire?
La	sombra	de	una	sonrisa	se	insinuó	bajo	el	fino	bigote	de	Luis	XIV.
—Para	ser	una	gran	dama	que	sabe	muy	bien	que	no	se	pregunta	nada	al

rey,	nos	parece	que	desde	hace	unos	instantes	no	os	priváis	de	hacerlo.	Dicho
eso,	preguntad.

—¿Por	qué	yo?
—Porque	 a	 excepción	 de	 la	 reina	madre…	 y	 de	 otra	 que	 nunca	me	 ha

mentido,	 sois	 la	 única	 mujer	 de	 mi	 corte	 en	 la	 que	 tengo	 una	 confianza
absoluta	—declaró,	 dejando	 por	 fin	 a	 un	 lado	 el	 plural	 mayestático—.	 La
reina	también	confía	en	vos,	y	por	otra	parte,	a	fin	de	prevenir	una	pregunta
que	 no	 os	 atreveréis	 a	 hacer,	 está	 plenamente	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Ha
comprendido	muy	 bien	 que	 esa	 niña	 no	 puede	 vivir	 a	 la	 luz	 del	 día	 en	 los
palacios	 reales	 sin	 suscitar	 escándalo.	Si	 ella	 lo	 desea,	 podrá	más	 tarde	 ir	 a
verla	en	secreto.	Y	acompañada	únicamente	por	vos,	por	supuesto.	¿Seremos
obedecidos?

—El	rey	no	lo	ha	dudado	jamás,	creo.
—¡En	efecto!	Id	pues,	madame,	pero	antes	de	marchar,	sabed	una	buena

noticia:	¡vais	a	volver	a	ver	a	vuestro	hijo!	Por	culpa	de	uno	de	sus	tenientes,
Monsieur	de	Gadagne,	el	duque	de	Beaufort	ha	perdido	Djigelli,	que	con	tanta
valentía	 había	 conquistado,	 y	 regresa	 para	 darnos	 cuenta	 de	 ello.	 Quizá	 no
vuelva	a	irse	nunca…	—añadió	en	un	tono	tan	duro	que	la	alegría	de	Sylvie	se
extinguió	como	la	llama	de	una	vela	en	una	corriente	de	aire.

—Si	Djigelli	la	ha	perdido	otro,	la	culpa	no	es	suya…
—Un	jefe	es	responsable	de	todos	sus	hombres,	desde	los	capitanes	hasta

el	último	soldado.	Además,	quizás	hemos	perdonado	demasiado	aprisa	a	un
hombre	que	durante	mucho	tiempo	fue	nuestro	enemigo…
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—¡Nunca	fue	enemigo	de	su	rey!	—gritó	Sylvie,	incapaz	de	contenerse—.
Únicamente	del	cardenal	Mazarino…	como	tantos	otros.

—Puede	 ser,	 pero…	 ¿conocéis	 el	 axioma	 latino	Timeo	Danaos	 et	 dona
ferentes?

—No,	Sire.
—Significa:	«Temo	a	los	griegos	y	a	los	regalos	que	nos	traen».	¡Tendría

que	haber	desconfiado	del	que	me	ofreció	un	antiguo	rebelde!
—Lamenta	 sinceramente	 sus	 antiguas	 faltas,	 y	 lo	 único	 que	 desea	 es

trabajar	por	el	reino.
—Entonces	 que	 vele	 por	 su	 gloria…	 o	 muera.	 ¡Acabemos,	 señora,	 me

irritáis	al	defenderlo!	Pensad	únicamente	en	cumplir	lo	que	os	he	ordenado.
No	 había	 nada	 que	 añadir.	 Al	 salir	 de	 la	 cámara	 real,	 Sylvie	 se	 sentía

angustiada.	 Percibía	 de	 modo	 confuso	 que	 una	 vez	 más	 se	 encontraba
enredada	 en	 un	 enigma	 cuya	 clave	 se	 le	 escapaba,	 o	 más	 bien	 que	 temía
encontrar.	Desde	el	nacimiento	de	Marie-Anne,	Nabo,	el	joven	esclavo	negro,
había	sido	retirado	del	aposento	de	María	Teresa	por	orden	de	la	reina	madre,
porque	Molina	 y	 su	 hija	 creían	 que	 el	 extraño	 color	 de	 la	 recién	 nacida	 se
debía	a	que,	como	estaba	continuamente	en	compañía	de	la	reina,	ésta	le	había
mirado	 demasiado	 y	 su	 presencia	 había	 acabado	 por	 impregnar	 de	 alguna
manera	la	vista	de	su	ama.	Añadían	que,	como	lo	mismo	ocurría	con	Chica,
era	una	suerte	que	la	niña	no	hubiera	sido	enana…	Sylvie	era	una	mujer	de	su
tiempo	y	no	daba	crédito	a	esas	supersticiones.	Siempre	había	oído	decir	que
cuando	una	mujer	está	encinta	hay	que	apartar	de	su	vista	toda	forma	anormal
o	 monstruosa.	 Sin	 embargo,	 la	 cólera	 que	 había	 leído	 en	 la	 mirada	 de
Luis	XIV	iba	más	allá	de	esa	clase	de	creencias,	y	ahora	tenía	miedo	de	lo	que
había	podido	ocurrir	al	pobre	muchacho.

Tanto	miedo	que,	 al	 encontrarse	 con	Molina	 en	 la	 habitación	 de	Marie-
Anne,	no	pudo	evitar	preguntarle	qué	había	sido	de	él.	El	rostro	amarillento	y
enjuto	 de	 la	 española	 reflejó	 entonces	 verdadero	 espanto,	 y	 sus	 labios
delgados	 se	 apretaron	 como	 para	 retener	 unas	 palabras	 que	 pugnaban	 por
escapar.	Sylvie	colocó	entonces	sobre	su	hombro	una	mano	tranquilizadora.

—Piensa	en	lo	que	vengo	a	hacer	aquí	esta	noche,	María	Molina,	y	mira	si
puedes	confiar	en	mí.	Temo	por	ese	muchacho…

La	española	se	decidió.
—Desde	 que	 vi	 a	 la	 niña,	 yo	 también	 temí	 por	 él.	 Mi	 hija	 se	 lo	 llevó

entonces	a	la	parte	del	palacio	que	van	a	derribar,	porque	ahora	no	va	nadie
allí,	con	la	intención	de	hacerle	salir	más	tarde	para	que	pudiera	marcharse	de
la	ciudad	e	ir	adonde	quisiera,	pero	cuando	volvió	a	buscarlo	ya	no	estaba…
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sólo	había	manchas	de	sangre	en	el	suelo.	No	puedo	decir	nada	más	porque	no
sé	nada	más…	¡Ya	es	la	hora!

Sylvie	 tomó	 en	 sus	 brazos	 a	 la	 pequeña,	 cuidadosamente	 envuelta	 en
sedas	y	blanchet,	 ese	 tejido	de	 lana	blanca	y	 fina	que	desde	 la	Edad	Media
tejían	las	mujeres	de	Valenciennes.	Encima	de	todo	ello	cubría	a	la	niña	una
pequeña	manta	de	terciopelo	negro	con	forro	de	piel,	que	Sylvie	ocultó	bajo
los	 pliegues	 de	 su	 amplia	 capa	 con	 capuchón,	 también	 forrada	 de	 piel.	 La
mensajera	iba	a	salir	cuando	entró	la	reina.

—Un	instante,	os	lo	ruego…
Se	acercó	a	Sylvie,	apartó	las	telas	que	ocultaban	la	carita	oscura,	y	posó

en	ella	sus	labios	temblorosos	en	un	largo	beso.
—Cuidad	mucho	de	ella,	amiga	mía	—murmuró—.	No	sabéis	cuánto	me

cuesta	separarme	de	ella…
Sylvie	no	lo	dudaba.	María	Teresa	era	una	excelente	madre,	mucho	mejor

de	lo	que	lo	había	sido	nunca	Ana	de	Austria.	Cuidaba	con	toda	atención	del
Delfín,	de	su	alimentación,	y	muchas	veces	le	daba	ella	de	comer.	También	le
gustaba	pasearlo	y	 jugar	con	él	 sin	preocuparse	de	 las	 sonrisas	de	 lástima	a
que	daba	lugar	un	comportamiento	tan	poco	regio;	pero	las	verdaderas	madres
la	 comprendían	 y	 ella	 encontraba	 un	 lugar	 en	 su	 corazón.	 Así	 sucedía	 con
Sylvie,	que	sabía	lo	doloroso	que	había	sido	para	la	joven	reina	la	pérdida	de
su	 segundo	 hijo,	 niña	 también.	 Separarse	 de	 ésta	 debía	 de	 ser	muy	 cruel,	 a
pesar	del	color	que	hacía	imposible	su	presencia	entre	los	cortesanos.

—Iremos	a	verla,	señora	—susurró—.	El	rey	lo	ha	prometido.
Después	 de	 apartarse	 del	 rostro	 de	 la	 pequeña,	 los	 labios	 de	 la	 reina

rozaron	la	mejilla	de	la	mujer	de	su	séquito.
—¡Dios	os	bendiga	a	las	dos!
Momentos	 después,	 tras	 atravesar	 el	 Louvre	 sin	 encontrar	 ni	 un	 alma,

Sylvie	rodaba	en	dirección	desconocida,	escoltada	a	distancia,	sin	saberlo,	por
mosqueteros	destinados	a	evitar	cualquier	encuentro	inoportuno.	Lo	único	que
supo	es	que	salieron	de	París	por	la	puerta	de	Saint—Denis.

Durante	el	camino,	que	duró	algo	menos	de	dos	horas,	meció	suavemente
a	aquel	bebé	distinto	de	todos	los	demás,	que	se	apoyaba	confiadamente	en	su
pecho.	Era	realmente	una	niña	muy	bonita,	regordeta,	con	las	facciones	finas
de	 su	madre,	 que	 corregían	 el	 carácter	 africano	 del	 rostro.	Una	 fina	 pelusa
oscura	aureolaba	la	preciosa	carita.	El	parecido	con	Nabo	era	muy	grande,	y
Sylvie	 no	 conseguía	 comprender	 cómo	 había	 podido	 suceder	 aquello.	 La
respuesta	le	iba	a	llegar	antes	del	amanecer.
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Eran	 aproximadame	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 cuando	 el	 coche	 la	 dejó	 en
casa	de	Perceval,	después	de	entregar	a	Marie—Anne	a	una	mujer	amable	y
sonriente,	que	la	había	recibido	en	el	umbral	de	una	pequeña	mansión	oculta
entre	una	laguna	y	un	bosque.	Estaba	muy	cansada	y	tenía	prisa	por	acostarse
en	su	cama,	donde	esperaba	que	Nicole	Hardouin,	la	gobernanta	de	Perceval,
habría	 tenido	 la	 buena	 idea	 de	 instalar	 un	 mundillo[23],	 porque	 el	 brasero
colocado	al	salir	en	el	coche	se	había	enfriado	hacía	mucho	tiempo,	y	ella	se
sentía	helada	hasta	los	huesos.

Se	 sintió	 sorprendida	 al	 ver	 que	 la	 casa	 estaba	 iluminada	 y	 que	Nicole,
levantada,	le	tendía	un	tazón	de	leche	caliente.

—Había	dicho	que	no	me	esperarais.
—No	se	os	ha	esperado,	señora	duquesa,	pero	ha	ocurrido	algo.
—¿Qué?
—Lo	 veréis.	 El	 señor	 caballero	 os	 espera	 en	 las	 dependencias	 del

servicio…
Perceval,	que	había	oído	el	coche,	atravesaba	ya	el	patio	a	oscuras	para	ir

a	su	encuentro,	y	la	condujo	sin	decir	palabra	hasta	una	de	las	habitaciones	de
los	 criados,	 nunca	 ocupadas,	 que	 se	 encontraban	 encima	 de	 los	 trasteros
donde	se	guardaban	las	sillas	de	montar	y	las	herramientas	del	jardinero.	A	la
luz	de	un	candil,	vio	sobre	la	almohada	una	cabeza	envuelta	en	vendas.	Una
cabeza	negra:	Nabo.

—Cuando	 volvía	 de	 echar	 la	 basura	 en	 el	 sumidero,	 Pierrot	 lo	 ha
encontrado	acurrucado	junto	a	la	puerta,	medio	muerto	de	frío	y	de	hambre,	y
además	herido…

—¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?
—La	hija	de	Molina	lo	había	escondido	en	las	salas	del	viejo	Louvre.	Le

llevaba	 de	 comer	 y	 tenía	 intención	 de	 sacarlo	 de	 allí,	 pero	 debieron	 de
seguirla.	Dos	hombres	 enmascarados	y	 armados	 lo	 encontraron	 e	 intentaron
matarlo,	 pero	 no	 lo	 consiguieron.	 A	 pesar	 de	 la	 sangre	 perdida,	 consiguió
escapar	 gracias	 al	 hecho	 de	 que,	 de	 tanto	 rondar	 por	 el	 Louvre,	 lo	 conoce
mejor	 que	 nadie.	 Pudo	 salir	 del	 palacio	 y	 ocultarse	 en	 el	 almacén	 de	 un
batelero,	pero	se	sentía	cada	vez	más	débil	y	se	arrastró	hasta	aquí,	hasta	 la
única	 casa	 que	 conocía	 un	 poco…	 y	 donde	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le
entregarían.

—Tenía	 razón.	 Pero	 a	 esos	 hombres	 que	 querían	 matarlo,	 ¿quién	 les
enviaba?

—¿Quién	quieres	que	sea?	¿Quién,	en	todo	el	reino,	puede	sospechar	que
haya	colaborado	en	una	descendencia	más	bien	extraña?
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—¿El	rey?
—Quizá	 no	 directamente,	 pero	 con	 toda	 seguridad	 Colbert,	 que	 parece

decidido	a	convertirse	en	su	ángel	malo.	Es	más	despiadado	aún	que	su	amo.
¡Y	no	es	poco!	—gruñó	Perceval,	que	no	perdonaba	a	Luis	XIV	el	arresto	de
su	amigo	Fouquet.

—Pero,	la	reina	no	ha	podido…	¡Oh,	padrino,	apostaría	mi	salvación	por
su	honestidad!

—Y	 tendrías	 razón.	 Ni	 siquiera	 sabe	 que	 Nabo	 la	 violó,	 y	 la	 sorpresa
causada	por	el	nacimiento	ha	tenido	que	ser	tan	fuerte	para	ella	como	para	los
demás.

—¿Cómo	es	posible?
—¡Oh,	 es	 muy	 sencillo!	 Este	 infeliz	 está	 enamorado	 de	 ella	 desde	 que

Beaufort	lo	regaló,	y	sabes	tan	bien	como	yo	que	a	ella	le	gustaba	jugar	con	él
y	oírle	cantar.	Para	ella,	no	era	mucho	más	que	un	objeto.	Por	las	noches,	él
solía	esconderse	debajo	de	su	cama	para	verla	dormir…

—Pero	el	rey	duerme	con	su	mujer	todas	las	noches…	o	casi.
—Casi,	 y	muchas	 veces	 se	 acuesta	muy	 tarde,	 desde	 que	La	Vallière	 le

tiene	cautivo	de	sus	encantos.	Una	noche,	cuando	Nabo	salía	de	su	escondite
para	 entregarse	 a	 su	 placer	 favorito,	 la	 reina	 se	 despertó	 de	 pronto	 y	 lo	 vio
inclinado	sobre	su	cama.	Se	llevó	un	susto	tan	grande	que	ni	siquiera	gritó,	y
perdió	el	sentido.	Entonces	él	se	aprovechó.	¡Tan	sencillo	como	eso!

—¡Dios	mío!	¿Cómo	imaginar	una	cosa	así	de	un	chico	tan	joven?	Si	aún
es	casi	un	niño…

—¡No	 exageremos!	 A	 su	 edad	 los	 apetitos	 de	 los	 hombres	 ya	 se	 han
despertado,	sobre	todo	en	los	negros.	Y	además	estaba	enamorado…	Ahora,
dejémosle	dormir.

—Me	gustaría	hacer	otro	tanto	—suspiró	Sylvie—,	pero	me	pregunto	si	lo
conseguiré.

—Intenta	no	pensar	en	Nabo	durante	unas	horas.	Está	en	mi	casa	y	es	mi
problema,	no	el	tuyo.	Mañana	decidiremos	lo	que	conviene	hacer.

—Lo	 más	 sencillo	 sería	 devolvérselo	 a	 François	 de	 Beaufort,	 porque
según	el	rey	muy	pronto	estará	de	vuelta;	pero	me	temo	que	eso	sería	agravar
su	caso.	El	rey	está	irritado	con	él	por	haber	regalado	a	Nabo	a	la	reina.

El	rostro	fatigado	de	Perceval	se	iluminó.
—¡Vaya	 una	 buena	 noticia!	 ¿Vamos	 a	 volver	 a	 ver	 a	 nuestro	 Philippe?

¡Dios	sea	alabado!
—Sabía	 que	 os	 haría	 tan	 feliz	 como	 a	mí,	 y	 por	 eso	 únicamente	 quiero

pensar	 en	 ese	 regreso	 tan	 esperado.	En	cuanto	 a	 este	pobre	muchacho,	 creo
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que	 lo	 mejor	 será	 enviarlo	 a	 Fontsomme	 escondido	 en	 un	 coche,	 para	 que
Corentin	se	haga	cargo	de	él.	Sin	duda	sabrá	hacer	lo	más	conveniente,	dentro
de	 unos	 días,	 cuando	 sea	 posible	 el	 viaje.	 Hasta	 entonces	 tendremos	 que
mantener	cerrada	con	llave	esta	puerta.

—No	temas.	Sólo	Nicole	y	yo	entraremos.
Al	día	siguiente	de	la	expedición	de	Sylvie,	 la	corte	vistió	de	luto	por	la

princesa	Marie-Anne,	víctima	de	una	«sangre	viciada»,	que	fue	enterrada	con
toda	 solemnidad	 después	 de	 ser	 colocada	 en	 su	 ataúd	 con	 una	 notable
discreción.	Por	 fin,	 el	 20	de	diciembre	 concluyó	 el	 interminable	proceso	de
Nicolas	Fouquet,	 con	una	nueva	manifestación	del	 odio	 del	 rey.	El	 tribunal
soberano	 le	 había	 Condenado	 al	 exilio,	 pero	 Luis	 XIV,	 furioso	 al	 verse
privado	del	placer	de	ver	caer	 su	cabeza,	no	dudó	en	agravar	 la	 sentencia	y
ordenar	 cadena	 perpetua	 para	 el	 exsuperintendente.	 ¡Tenía	 que	 consolar	 a
Colbert	 y	 a	 sus	 dos	 ayudantes,	 Le	 Tellier	 y	 su	 hijo	 Louvois,	 por	 no	 haber
conseguido	la	condena	a	muerte!

En	 efecto,	 de	 los	 veintidós	 jueces	 que	 componían	 el	 tribunal,	 tan	 sólo
nueve	habían	votado	en	favor	de	la	pena	capital,	y	todos	los	demás	se	habían
inclinado	 por	 la	 expulsión	 temporal	 o	 de	 por	 vida.	 La	 conciencia	 de	 los
magistrados	y	la	opinión	pública	—que	se	había	volcado	totalmente	en	favor
de	 Fouquet—	habían	 sido	más	 fuertes	 que	 el	 odio	 del	 rey.	Un	 odio	 que	 se
convirtió	 en	 rencor	 tenaz	 hacia	 los	 jueces	 que	 se	 habían	 negado	 a
complacerle.	Todos	lo	pagaron	de	una	u	otra	forma,	pero	el	peor	librado	fue	el
íntegro	 Olivier	 d’Ormesson,	 juez	 y	 ponente	 del	 proceso,	 que	 fue	 quien
descubrió	pruebas	falsas	en	el	acta	de	acusación	y	con	ello	salvó	la	vida	del
acusado.	Fue	Condenado	a	un	retiro	prematuro,	al	negársele	el	acceso	a	todas
las	 plazas	 e	 incluso	 la	 sucesión	 de	 su	 padre	 en	 el	 cargo	 de	 consejero	 de
Estado,	que	le	había	sido	prometido.	Ese	cargo	fue	dado	al	obediente	Poncet,
que	había	votado	la	muerte.

Así	ejercía	la	justicia	el	que	se	consideraba	a	sí	mismo	el	rey	más	grande
del	mundo,	pero	cuyo	orgullo	era	 tan	excesivo	que	nunca	aprendió	la	virtud
de	la	clemencia.	En	vano	la	anciana	Madame	Fouquet,	que	había	salvado	a	la
reina,	fue	a	rogar	arrodillada	a	sus	pies	que	se	respetara	al	menos	la	opinión
del	 tribunal.	 Todo	 lo	 que	 consiguió	—aunque	 no	 lo	 había	 pedido—	 fue	 la
libertad	de	fijar	su	residencia	donde	mejor	le	pareciera:	el	resto	de	la	familia,
ya	 apartado	 de	 la	 corte,	 fue	 dispersado	 por	 las	 provincias,	 y	 a	 la	 esposa	 de
Nicolas	 Fouquet	 se	 le	 denegó	 el	 permiso	 de	 reunirse	 con	 su	 esposo	 en	 la
prisión	que	se	determinara,	para	vivir	y	morir	a	su	lado.	Las	ilusiones	que	aún
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conservaba	 la	 duquesa	 de	 Fontsomme	 sobre	 la	 grandeza	 de	 alma	 de	 su
antiguo	discípulo	acabaron	de	marchitarse.

El	 27	 de	 diciembre,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 Fouquet,	 siempre
acompañado	 por	 D’Artagnan,	 salió	 de	 la	 Bastilla	 en	 una	 carroza	 cerrada
escoltada	por	cien	mosqueteros.	Su	último	destino	era	la	fortaleza	de	Pignerol,
en	los	Alpes.
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VIII

MARIE

Texto.	 Después	 de	 las	 fiestas	 del	 Año	Nuevo,	 Sylvie	 se	 resignó	 a	 abrir	 de
nuevo	el	hôtel	de	la	Rue	Quincampoix.	Era	muy	natural	puesto	que	esperaba	a
su	 hijo,	 que	 era	 el	 legítimo	 propietario.	 Sabía	 que	 él	 prefería	 Fontsomme	o
Conflans,	pero	el	castillo	ducal,	en	las	llanuras	de	Picardía,	estaba	durante	el
invierno	 cercado	 por	 las	 nieves	 y	 los	 hielos,	 y	 en	Conflans	 el	 Sena,	 que	 se
había	desbordado	en	 los	días	 finales	del	año	y	ahora	estaba	helado,	hacía	 la
estancia	poco	agradable.	Así	pues,	 fue	París	el	elegido,	para	gran	alegría	de
Berquin,	 el	 mayordomo,	 y	 de	 su	 mujer	 Javotte,	 que	 no	 alcanzaban	 a
comprender	 los	gustos	 sencillos	de	 su	duquesa,	 y	menos	 aún	por	qué	 razón
una	 casa	 tan	 ilustre	 tenía	 que	 contentarse	 con	 un	 estilo	 de	 vida	 burgués.	El
reacondicionamiento	de	la	gran	mansión,	al	que	se	dedicaban	cuando	el	final
del	otoño	les	traía	de	vuelta	de	Fontsomme,	adquirió	unas	proporciones	casi
faraónicas,	lo	que	permitió	a	Sylvie	quedarse	aún	unos	días	en	la	cómoda	casa
de	Perceval	en	la	Rue	des	Tournelles,	a	fin	de	no	atrapar	un	resfriado	con	las
corrientes	 de	 aire.	 Se	 trasladó	 con	 Jeannette	 a	 la	 Rue	 Quincampoix	 en	 los
primeros	 días	 de	 febrero,	 y	 se	 encontró	 bien	 allí.	 Los	 fuegos	 infernales
encendidos	en	 las	grandes	chimeneas	 templaban	agradablemente	el	universo
reluciente	 surgido	 de	 la	 gran	 limpieza	 anterior.	 Además,	 Berquin	 había
incorporado	a	un	 joven	cocinero	 llamado	Lamy,	hijo	del	dueño	de	 los	Trois
Cuillers,	 en	 la	 Rue	 aux	 Ours,	 que	 de	 adolescente	 había	 servido	 como
marmitón	 de	Monsieur	 Vatel	 en	 la	 época	 del	 esplendor	 de	 Fouquet[24]	 En
Saint-Mandé,	en	Vaux	y	en	la	casa	de	su	padre,	el	 joven	había	aprendido	lo
bastante	 para	 convertirse	 en	 un	 maestro	 cocinero	 muy	 honorable,	 lo	 que
encantaba	a	Perceval,	invitado	permanente	de	la	casa,	y	desolaba	a	Nicole,	su
fiel	gobernanta.

Aquella	noche	cenaba	en	casa	de	su	amigo	el	editor	De	Sercy,	de	modo
que	no	compartiría	el	paté	de	lucio,	las	perdices	a	la	española,	los	revoltillos

www.lectulandia.com	-	Página	181



de	champiñones	y	otras	delicadezas,	todo	ello	regado	con	vino	de	Champaña
y	 de	 Beaune,	 que	 Sylvie	 ofrecía	 en	 exclusiva	 a	 su	 amigo	 D’Artagnan,	 de
vuelta	de	Pignerol	a	su	vida	normal	de	capitán—teniente	de	los	mosqueteros.
A	ella	le	había	complacido,	en	efecto,	que	acudiese	a	verla	apenas	llegado	a
París,	 para	 traerle	 los	 afectuosos	 recuerdos	 de	 un	 preso	 al	 que	 tres	 años	 de
vida	compartida	habían	acabado	por	convertir	en	amigo.

A	 lo	 largo	de	 la	comida	servida	solamente	por	Berquin,	el	oficial	evocó
para	 ella	 el	 largo	 viaje	 de	 tres	 semanas	 que,	 pasando	 por	 Lyon,	 le	 había
llevado	 hasta	 la	 fortaleza	 piamontesa,	 situada	 en	 la	 salida	 del	 valle	 del
Chisone,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 Briançon	 y	 Turín.	 Una	 plaza	 fuerte
convertida	en	prisión,	en	el	fin	del	mundo,	de	la	que	era	imposible	evadirse,
guardada	como	estaba	no	sólo	por	sus	torres	y	murallas,	sino	además	por	una
naturaleza	 tan	 magnífica	 como	 brutal.	 Habló	 de	 la	 mansedumbre	 y	 la
resignación	de	aquel	hombre	cuya	salud	siempre	había	sido	frágil	y	al	que	el
calvario	padecido	había	quebrantado;	y	cómo,	compadecido	por	su	tos	tenaz,
lo	había	envuelto	en	pieles	para	llevarlo	al	corazón	de	las	montañas.

—Todos	sus	amigos,	y	en	particular	Madame	de	Sévigné,	con	 la	que	he
coincidido	 muchas	 veces	 en	 la	 casa	 de	 él	 o	 en	 la	 de	Madame	 du	 Plessis-
Belliére,	elogian	el	excelente	 trato	que	siempre	habéis	 tenido	para	con	él	—
observó	Sylvie.

—Las	 consignas	 eran	ya	 lo	 bastante	 severas.	Habría	 sido	 indigno	de	mí
agravarlas,	sobre	todo	con	un	hombre	tan	generoso.	¿Sabéis?,	nunca	me	gustó
el	oficio	de	carcelero	que	me	fue	impuesto,	pero	habría	preferido	ponerle	fin
llevando	a	Fouquet	a	cualquier	 lugar	de	exilio,	que	habría	 sido	menos	cruel
que	ese	torreón	de	Pignerol.	Al	menos	los	suyos	habrían	podido	reunirse	con
él.

—¿Y	vuestra	propia	 familia,	querido	amigo?	¿Qué	es	de	ella?	Madame	
d’Artagnan	 debe	 de	 estar	 contenta	 de	 recuperaros.	Yo	 esperaba	 que	 ella	 os
acompañara	hoy…

El	 capitán	 vació	 despacio	 su	 copa	 y	 dirigió	 a	 su	 anfitriona	 una	 mirada
meditativa.

—Madame	d’Artagnan	ha	abandonado	nuestro	hôtel	del	Quai	Malaquais	y
a	vuestro	servidor,	y	no	hay	esperanza	de	que	vuelva	—declaró	escuetamente
—.	Se	ha	cansado	de	un	marido	al	que	no	podía	vigilar.

Sylvie	no	pudo	contener	la	risa,	porque	la	actitud	burlona	del	mosquetero
no	inspiraba	precisamente	compasión,	pero	se	excusó.

—Perdón…	 Pero	 ¿qué	 más	 vigilancia	 podía	 desear?	 Estabais	 tan	 preso
como	el	propio	Fouquet.
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Una	leve	sonrisa	se	insinuó	bajo	el	mostacho	del	oficial.
—A	pesar	de	 todo	yo	 tenía	derecho	a	ciertas	comodidades…	El	caso	es

que	mi	mujer	 no	quiere	 verme	más	y	me	ha	dejado	una	 carta	 de	despedida
antes	de	irse	a	su	castillo	de	La	Clayette	con	mis	dos	hijos	pequeños.	Por	el
momento	no	pueden	pasar	sin	ella,	pero	espero	que	 llegue	el	día	en	que	me
los	devuelva:	los	chicos	no	están	hechos	para	vivir	pegados	a	las	faldas	de	las
mujeres.

En	realidad,	eso	era	lo	que	más	le	importaba.	Por	lo	demás,	Sylvie	estaba
convencida	de	que	D’Artagnan	ya	no	amaba	a	su	santurrona	esposa	porque,
aparte	 de	 que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 le	 profesaba	 a	 ella	 misma	 una
admiración	que	no	sabría	decir	si	era	puramente	platónica,	algunos	asociaban
el	 nombre	 del	 seductor	 capitán	 al	 de	 una	 Madame	 de	 Virteville	 muy
compasiva	 con	 las	 penalidades	de	una	 separación	 forzosa.	Abría	 ya	 la	 boca
para	 expresar	 esa	opinión,	 cuando	él	murmuró	 con	 la	mirada	perdida	 en	un
punto	 situado	encima	de	 los	hombros	de	 su	anfitriona,	 como	si	 leyera	en	 la
pared:

—Doy	gracias	a	Dios	por	haberle	inspirado	la	honradez	de	no	llevarse	el
retrato	que	me	ha	valido	tantas	escenas	penosas.

—¿Un	retrato?	—preguntó	Sylvie.
—El	de	 la	 reina.	No	 la	actual,	 la	mía…	la	de	 los	herretes	de	diamantes.

Me	lo	había	dado	en	prueba	de	su	agradecimiento,	y	Madame	d’Artagnan	se
permitió	 la	 ridiculez	 de	 sentir	 celos.	 Nunca	 entendió	 que,	 para	 mí,	 aquella
imagen	 rubia	 era	 tan	 sagrada	 como	 la	 de	 la	 Virgen	María.	 La	 quitó	 de	mi
habitación	 para	 ponerla	 en	 la	 suya,	 y	 tuve	 que	 batallar	 mucho	 antes	 de
conseguir	 que	 por	 lo	 menos	 la	 colgara	 en	 el	 gabinete	 de	 conversación…
Ahora	ha	vuelto	a	su	primitivo	lugar.

Esta	 vez	Sylvie	 no	 rió,	 e	 incluso	 dejó	 que	 se	 prolongara	 el	 silencio.	En
aquellas	 pocas	 palabras	 había	 adivinado	 el	 secreto	 de	 aquel	 hombre	 tan
apasionadamente	 leal	 a	 sus	 reyes:	 como	 tantos	 otros,	 el	 joven	D’Artagnan,
cuando	 era	 aún	 cadete	 de	Monsieur	 des	 Essarts,	 había	 sido	 cautivo	 de	 la
radiante	belleza	de	su	soberana,	y	ya	en	la	madurez	seguía	siéndolo	aún.	Nada
significaba	que	se	hubiera	casado,	que	 le	hiciese	 la	corte	a	ella,	a	Sylvie,	ni
que	 tuviese	 una	 querida.	 Llevaba	 en	 el	 corazón	 la	 cicatriz	 de	 una	 herida
parecida	a	la	sufrida	tiempo	atrás	por	el	joven	duque	de	Beaufort.

—¿Sabéis?,	creo	que	está	gravemente	enferma	—murmuró	Sylvie—.	Los
médicos	la	han	declarado	incurable.

La	fugitiva	crispación	del	rostro	de	su	invitado,	y	el	bufido	de	cólera	que
le	siguió,	confirmaron	a	Madame	de	Fontsomme	lo	que	acababa	de	intuir.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—¡Los	médicos	son	 idiotas!	El	difunto	rey	Luis	XIII	 lo	sabía	muy	bien.
¿De	qué	está	enferma?

—Su	pecho	se	gangrena,	y	sufre	mil	muertes	con	un	ánimo	admirable.	El
rey	y	Monsieur	se	turnan	en	su	cabecera.	A	veces	el	rey	ha	dormido	sobre	la
alfombra	 de	 su	 alcoba.	 Se	 siente	 tan	 desolada	 al	 verles	 en	 ese	 estado,	 que
tiene	 intención	 de	 retirarse	 pronto	 al	 Val—de-Grâce.	 Únicamente	 la
acompañarán	Madame	de	Motteville	y	su	camarera	Madame	de	Beauvais,	con
el	abate	de	Montagu,	su	confesor…

—¿La	Beauvais	sigue	ahí?
—¡Oh,	sí!	A	mí,	como	a	vos,	no	me	gusta	en	absoluto,	pero	la	justicia	me

obliga	 a	 reconocer	 su	 abnegación.	 Cuida	 las	 llagas	 que	 se	 le	 abren	 de	 una
forma	que	a	más	de	una	le	repugnaría,	y	si	la	reina	le	ha	dado	mucho,	hay	que
convenir	en	que	sabe	agradecérselo.

Los	 dos	 amigos	 conversaron	 aún	 un	 rato,	 en	 particular	 del	 próximo
regreso	del	duque	de	Beaufort.	Cuando	ya	se	despedía,	D’Artagnan	añadió:

—Me	doy	cuenta	de	que	al	hablaros	de	Fouquet,	no	os	he	dicho	nada	del
gobernador	de	Pignerol.

—En	efecto.	¿Lo	conozco?
—Más	que	eso.	Salvasteis	su	honor	y	por	consiguiente	su	vida	el	día	de

las	bodas	reales.
La	sorpresa	elevó	las	cejas	de	Sylvie	hasta	la	mitad	de	su	frente.
—¿Estáis	hablando	de	Monsieur	de	Saint—Mars?
—Efectivamente.	Ahora	se	ha	convertido	en	carcelero.
—¿Cómo	ha	sido	eso?
—Un	poco	gracias	a	mí.	Después	de	la	aventura	de	Saint-Jean—de—Luz

se	mostró	tan	exacto,	tan	brillante	incluso,	en	el	servicio,	que	fue	ascendido	a
brigadier.	Estaba	al	frente	del	pelotón	con	el	que	arresté	a	Fouquet	en	Nantes.
Pero	 después	 se	 casó,	 y	 deseaba	 abandonar	 el	 servicio	 por	 un	 cargo	 más
estable.

—¿Se	casó?	¿Con	la	bella	Maitena	Etcheverry?
—¡Dios	mío,	 no!	Aún	 no	 había	 hecho	 fortuna,	 y	 por	 eso	 lo	 recomendé

para	 el	 gobierno	 de	 Pignerol.	 Es	 un	 buen	 cargo	 desde	 el	 punto	 de	 vista
financiero.

—A	 pesar	 de	 todo,	 una	 fortaleza	 en	 plena	 montaña	 no	 es	 un	 lugar
agradable	 para	 una	mujer.	Me	 imagino	 que	 vive	 sola	 en	 algún	 lugar	más	 o
menos	cercano…

—¡De	ninguna	manera!	Está	allí	con	él,	y	muy	contenta	de	su	suerte.	Es
una	pareja	muy	unida,	y	muy	bien	instalada	además.
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—¿Y	ella	se	acostumbra	a	esa	clase	de	vida?
—Pues	sí.	Es	una	mujer	muy	bonita	que	sólo	se	interesa	por	su	marido	y

por	 los	 bienes	materiales.	 No	 es	muy	 inteligente…	 pero	 no	 se	 puede	 tener
todo.

Los	dos	rieron	de	buena	gana,	y	luego	Sylvie,	pensativa,	murmuró:
—¡Qué	 lástima	 que	 Fouquet	 esté	 incomunicado!	 La	 vista	 de	 una	mujer

bonita	le	habría	consolado	un	poco.
—No	 creo	 que	 sea	 tan	 sensible	 a	 esa	 clase	 de	 estímulo	 como	 antes.	 Su

desgracia	le	ha	hecho	cambiar	mucho.	Sólo	aspira	a	volver	a	ver	a	los	suyos,	y
se	 vuelve	 continuamente	 a	 Dios.	 No	 espera	 nada	 sino	 de	 Él…	 y	 de	 la
clemencia	del	rey.

—Mucho	habría	de	cambiar	el	 rey…	Habían	llegado	al	vestíbulo,	donde
las	lustrosas	baldosas	reflejaban	las	 luces	de	los	candelabros.	D’Artagnan	se
llevaba	a	los	labios	la	mano	que	le	tendía	su	anfitriona,	cuando	las	ruedas	de
una	 carroza	 quebraron	 el	 silencio	 de	 la	 calle	 y	 pusieron	 en	 movimiento	 al
portero	y	 los	 lacayos.	El	gran	portal	se	abrió	ante	un	vehículo	manchado	de
barro	y	unos	caballos	espumeantes,	hacia	los	que	corrieron	de	inmediato	los
palafreneros.

—¡Secadlos	un	poco	y	no	hagáis	nada	más,	 sólo	 estoy	de	paso!	—gritó
una	voz	muy	conocida.

François	 de	 Beaufort	 salió	 del	 vehículo	 empujando	 delante	 de	 él	 a	 un
joven	de	pelo	castaño	al	que	Sylvie	le	costó	reconocer,	y	en	tres	saltos	subió
la	 escalinata	 en	 que	 acababan	 de	 aparecer	 Madame	 de	 Fontsomme	 y	 su
invitado.

—Os	lo	dejo	dos	días	y	vuelvo	para	llevármelo	—clamó,	como	si	tuviera
intención	 de	 despertar	 a	 todo	 el	 barrio—.	 ¡Ah,	 Monsieur	 d’Artagnan!
¡Servidor!	Es	de	buen	augurio,	y	también	un	placer,	que	seáis	vos	la	primera
persona	que	encuentro	en	París.	¿Supongo	que	no	habéis	venido	a	arrestar	a
Madame	de	Fontsomme?

Y	con	una	carcajada	estentórea,	apretó	con	vigor	la	mano	del	capitán.
—¡Caramba,	 monseñor!	 ¡Qué	 fuerza…	 y	 qué	 voz!	 ¿Pensáis	 que	 os

encontráis	en	medio	de	un	tumulto?
—¡No,	perdonadme!	Es	 la	costumbre	de	vocear	órdenes	desde	el	puente

de	un	navío	y	haga	el	tiempo	que	haga.
Se	volvió	hacia	Sylvie,	pero	ella	ni	le	oía	ni	le	veía.	Madre	e	hijo	estaban

estrechamente	 abrazados,	 demasiado	 emocionados	 para	 pronunciar	 una	 sola
palabra.	 La	 alegría	 de	 Sylvie	 era	 tan	 fuerte	 que	 habría	 podido	 morir,	 pero
morir	 feliz,	y	 lágrimas	silenciosas	resbalaban	por	sus	mejillas	y	humedecían
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la	hombrera	del	atuendo	azul	que	llevaba	el	muchacho.	Los	dos	hombres	les
miraron	un	instante	sin	decir	nada.

—Ahora	es	más	alto	que	vos	—observó	en	voz	baja	Beaufort.
Era	 la	 pura	 verdad.	 En	 tres	 años	 Philippe	 había	 crecido	 de	 una	manera

asombrosa.	Ahora,	apenas	con	dieciséis	años,	había	alcanzado	la	estatura	que
ya	anunciaba	de	niño;	pero	con	la	excepción	del	tamaño	—¡y	también	Jean	de
Fontsomme	era	un	hombre	alto!—	y	del	brillo	de	sus	ojos	azules,	nada	podía
recordar	 a	 su	 padre	 natural.	 El	 cabello	 moreno	 recorrido	 por	 mechas	 más
claras,	el	corte	triangular	del	rostro	y	la	sonrisa	eran	los	de	su	madre.

—¡Qué	 muchacho	 tan	 guapo	 me	 habéis	 devuelto,	 François!	—exclamó
ella,	al	tiempo	que	extendía	los	brazos	que	lo	sujetaban	para	verlo	mejor.

—¡Pero	 si	 no	 os	 lo	 devuelvo,	 querida!	 Tan	 sólo	 os	 lo	 presto,	 porque
salimos	pasado	mañana	para	Tolón,	donde	tengo	que	reparar	mis	navíos	para
la	próxima	campaña.

—¿Todo	este	camino	para	tan	poco	tiempo?
Él	la	miró	al	fondo	de	los	ojos,	y	en	esa	única	mirada	puso	todo	su	amor.
—Un	instante	de	felicidad	puede	ayudar	a	vivir	la	eternidad	—dijo—.	Y

yo	tengo	que	ir	a	ver	a	ese	patán	de	Colbert,	que	pretende	quitarme	la	marina
por	culpa	de	ese	feo	asunto	de	Djigelli,	donde	fui	desobedecido	sin	duda	por
culpa	del	espía	que	él	hizo	embarcar	conmigo.	Querría	convertirme	en	un…
gobernador	de	Guyena,	¡un	hombre	de	tierra	adentro!	—escupió	las	palabras
de	 un	 modo	 que	 reflejaba	 todo	 el	 desprecio	 del	 marino	 por	 esa	 clase	 de
función	 sedentaria—.	 Pero	 yo	 quiero	 ver	 al	 rey.	 Fue	 él	 quien	 me	 dio	 el
mando,	 y	 no	 ese	 Colbert	 a	 quien	 Dios	 maldiga.	 ¡Y	 conseguiré	 que	 me	 lo
confirme!	¡Hasta	la	vista,	capitán!	Querida	Sylvie…

Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 articular	 una	 palabra	 para	 retenerlo,	 había
rozado	 su	 mejilla	 con	 el	 mostacho,	 subido	 a	 la	 carroza	 y	 gritado	 «¡En
marcha!».	En	un	instante	el	patio	se	vació,	porque	D’Artagnan	había	saltado
sobre	 su	caballo	para	 seguir	 a	Beaufort.	Sylvie	quiso	entonces	 llevarse	a	 su
hijo,	pero	él	 estaba	ya	entre	 los	brazos	de	 Jeannette,	de	 los	que	únicamente
salió	 para	 encontrarse	 frente	 a	 la	 totalidad	 de	 los	 criados	 de	 la	 casa,
apresuradamente	reunidos	por	un	Berquin	que	resoplaba	tanto	que	su	habitual
majestad	se	resentía.	Se	adelantó	entonces	hacia	su	joven	amo.

—Las	 gentes	 del	 señor	 duque	 consideran	 un	 honor	 saludarle	 con	 una
inmensa	alegría.	¡Es	un	gran	día…	o	mejor	una	gran	noche	la	que	le	devuelve
a	su	hogar!

Casi	 tan	 emocionado	 como	 él,	 Philippe	 le	 estrechó	 las	manos,	 abrazó	 a
Javotte	y	 tuvo	una	palabra	 amable	para	 cada	una	de	 aquellas	personas,	 casi
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todas	las	cuales	le	conocían	desde	siempre.
—Ahora	—dijo	con	una	amplia	sonrisa—,	me	gustaría	comer	algo	y	sobre

todo	beber	un	poco	de	buen	vino.	¡La	última	vez	que	cambiamos	caballos	fue
en	Melun,	y	estoy	helado!

Se	 apresuraron	 a	 servirle.	 Aquella	 noche,	 Sylvie	 no	 durmió.	 Mucho
después	 de	 convencer	 a	 Philippe	 de	 que	 fuera	 a	 descansar	 un	 poco	 a	 la
habitación	preparada	para	él	desde	hacía	varias	semanas	y	en	la	que	sólo	hubo
que	 encender	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 y	 las	 velas,	 siguió	 acurrucada	 con
Jeannette	frente	al	fuego	de	su	propia	alcoba,	charlando	con	esa	amiga	de	toda
la	vida,	sobre	 las	 impresiones	que	 les	había	dejado	la	vuelta	del	niño	al	que
ambas	 tanto	 querían.	A	 las	 dos	 les	 asombró	 el	 cambio	 físico,	 porque	 en	 su
corazón	Philippe	seguía	siendo	el	niño	confiado	un	día	al	único	hombre	que
podía	 protegerlo	 de	 forma	 eficaz	 del	 peligro	mortal	 representado	 por	Saint-
Rémy.	Y	ahora	habían	encontrado	a	un	joven	con	una	voz	distinta,	y	en	cuyo
labio	superior	una	leve	sombra	anunciaba	ya	el	bigote.

—Muy	pronto	será	un	hombre	—suspiró	Jeannette—,	y	no	le	hemos	visto
crecer…

—Es	 verdad.	 En	 sus	 cartas,	 el	 abate	 de	 Résigny	 —había	 tenido	 que
quedarse	en	Tolón	por	culpa	de	un	doble	esguince	padecido	al	desembarcar—
hablaba	 de	 su	 inteligencia	 y	 sus	 grandes	 progresos,	 sin	 contar	 todas	 las
alabanzas	dedicadas	al	duque	François,	«que	era	como	un	padre	para	él»,	pero
nunca	 había	 mencionado	 los	 cambios	 en	 su	 persona,	 salvo	 para	 decir
simplemente	que	crecía.

—¡No	es	tan	extraño!	Estando	a	su	lado	día	a	día,	no	le	ha	visto	cambiar.
¡Muy	pronto	alguna	bella	señorita	se	nos	llevará	a	nuestro	duquesito!

—¿Una	mujer?	 Sí,	 claro,	 algún	 día…	 pero	 algo	mucho	más	 fuerte	 que
alguna	cara	bonita	nos	 lo	ha	quitado	ya,	y	 también	se	 lo	quitará	a	 la	que	él
elija.	Es	el	mar…	¡por	no	hablar	del	gusto	por	las	batallas!

Iba	a	añadir	«igual	que	a	su	padre»	y	a	duras	penas	consiguió	contenerse,
como	si	Jeannette	no	supiera	nada,	pero	el	silencio	es	siempre	la	mejor	tumba
para	un	secreto.	Sin	embargo,	nunca	había	 imaginado	que	 iban	a	entenderse
tan	 bien,	 a	 coincidir	 hasta	 ese	 punto	 en	 sus	 gustos.	 Para	 Philippe,	Beaufort
encarnaba	a	 la	vez	al	padre	que	no	había	conocido	y	al	héroe	que	 todos	 los
niños	 llevan	 en	 su	 interior.	 Hacía	 un	 momento,	 mientras	 devoraba	 la	 cena
improvisada	que	le	habían	servido,	respondía	a	las	preguntas	de	su	madre,	por
supuesto,	 pero	 la	 sombra	 de	François	 aparecía	 en	 casi	 todas	 sus	 respuestas,
hasta	el	punto	de	que	Sylvie	no	pudo	evitar	preguntarle:
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—Le	quieres,	 ¿verdad?	Y	no	me	preguntes	a	quién.	Hablo	de	monseñor
François.

¡Qué	sonrisa	radiante!	Fue	la	mejor	de	las	respuestas,	y	Philippe	era	aún
demasiado	joven	para	haber	aprendido	a	disimular.

—¿Tanto	 se	nota?	 ¡Es	verdad	que	 le	quiero!	Y	 le	 admiro,	 porque	 es	un
hombre	 excepcional,	 por	 su	 valor	 y	 su	 generosidad.	 Y	 además,	 con	 él	 al
menos	podía	hablar	de	vos.	Me	ha	contado	muchas	cosas	de	la	época	en	que
los	dos	erais	niños.	Pero	¿cómo	es	que	no	os	casasteis	con	él?

—Si	te	ha	contado	tantas	cosas,	deberías	saber	que	yo	era	de	una	nobleza
demasiado	 pequeña	 para	 un	 príncipe	 de	 sangre,	 aunque	 venga	 de	 una	 línea
bastarda.	Los	Vendôme	se	casan	con	princesas.

—Pero	la	duquesa	de	Mercoeur,	su	difunta	nuera,	no	lo	era,	me	parece…
—Era	la	sobrina	de	Mazarino,	y	Mazarino	era	un	ministro	todopoderoso.

Lo	uno	compensaba	lo	otro.	Y	además	nosotros	nos	teníamos	una	amistad…
fraterna.	¡Y	luego	conocí	a	tu	padre!

—También	 me	 ha	 hablado	 de	 eso,	 pero	 no	 tanto	 como	 de	 vos.	 Estoy
convencido	 de	 que	 os	 quiere	 infinitamente.	 Yo	 diría	 que	 más	 que	 a	 una
hermana.

—¡Eres	 aún	 muy	 joven	 para	 entender	 esas	 cosas!	 Ve	 a	 dormir.	 Lo
necesitas.	Seguiremos	hablando	mañana.

A	 pesar	 de	 la	 alegría	 que	 le	 produjo,	 se	 prometió	 evitar	 un	 tema	 tan
candente	 en	 las	 horas	 que	 él	 había	 de	 pasar	 a	 su	 lado.	 Encerraría	 aquellas
palabras	en	su	corazón,	pero	sabía	que	las	recordaría	en	las	horas	de	soledad,
preocupación	o	inquietud…

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jeannette,	 soñolienta	 por	 el	 calor	 y	 el	 cansancio,
hundía	la	nariz	en	su	gran	cuello	blanco,	y	la	sacudió	con	suavidad.

—¡Ve	a	descansar!	Yo	no	tengo	sueño.	Cuando	amanezca	mandaré	recado
a	casa	de	Monsieur	de	Raguenel	y	al	Palais—Royal[25],	para	avisar	a	Marie.

Jeannette	 obedeció	 y	 Sylvie,	 ya	 sola,	 se	 dedicó	 a	 examinar	 la	 frase	 de
Beaufort,	cogida	al	vuelo	hacía	pocas	horas:	«sin	duda	por	culpa	del	espía	que
él	hizo	embarcar	conmigo»,	que	ahora,	entre	las	espesas	tinieblas	de	la	noche,
revelaba	 toda	su	fuerza	amenazadora.	¿Quién	era	ese	hombre?	¿Cómo	sabía
Beaufort	 que	 estaba	 a	 sueldo	 de	 Colbert?	 ¿Podía	 tratarse	 de	 Saint-Rémy
disfrazado?	Después	de	todo,	cuando	los	dos	hombres	se	habían	batido	en	el
cementerio	 de	 Saint-Paul,	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 que	 sus	 rasgos	 se
grabaran	 en	 la	 memoria	 del	 duque.	 Era	 pues	 poco	 probable	 que	 pudiera
reconocerlo.	 Sí,	 pero	 por	 otra	 parte,	 también	 Philippe	 estaba	 en	 el	 barco,	 y
Philippe	 tenía	 buena	 vista,	 una	 inteligencia	 despierta	 y	 una	 excelente
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memoria;	 y	 conocía	 demasiado	 bien	 la	 cara	 de	 su	 raptor.	 Además,	 su	 hijo
había	regresado	sano	y	salvo,	mientras	que	en	las	últimas	campañas	se	habían
debido	de	presentar	muchas	ocasiones	a	un	hombre	tan	fríamente	decidido	a
hacerle	daño.

Poco	 a	 poco	 se	 tranquilizó,	 sin	 renunciar	 del	 todo	 a	 pedir	 a	 Beaufort
algunas	 explicaciones	 suplementarias.	 ¡Era	 tan	 extraño	 que	 aquel	 enemigo
surgido	 de	 pronto	 no	 hubiera	 dado	 más	 señales	 de	 vida	 en	 tres	 años…!
Perceval	lo	atribuía	al	saludable	temor	inspirado	por	la	actitud	de	un	rey	del
que	 cada	 día	 era	más	 evidente	 que	 estaba	 decidido	 a	 ser	 dueño	 y	 señor	 de
todas	 las	 cosas.	 Incluso	Colbert	—suponiendo	 que	 no	 hubiera	 renunciado	 a
proteger	 a	 aquel	 personaje—	 se	 veía	 obligado	 a	 tenerlo	 en	 cuenta	 si	 quería
capear	una	situación	aún	demasiado	frágil	para	sus	inmensas	ambiciones.

Aquel	 día,	 todo	 fue	 alegría	 en	 el	 hôtel	 de	 Fontsomme.	 Se	 presentó
Perceval	acompañado	por	Nicole	Hardouin	y	Pierrot,	que	querían	saludar	al
joven	 viajero,	 y	 a	 media	 mañana	 la	 carroza	 de	 Sylvie	 trajo	 a	 una	 Marie
enormemente	excitada.	Cayó	en	los	brazos	de	su	hermano	riendo	y	llorando	a
la	 vez,	 y	 después	 de	 dedicar	 apenas	 un	momento	 a	 abrazar	 a	 su	madre	 y	 a
Perceval,	quiso	de	inmediato	acapararlo.

—¡Vamos	a	mi	habitación!	¡Tenemos	muchas	cosas	que	contarnos!
—¡Eh,	 despacio!	—protestó	 Perceval—.	 ¿Quieres	 dejarnos	 sin	 él?	 ¿No

sabes	que	vuelve	a	marcharse	mañana?
—¿Ya?
—Pues	sí	—suspiró	el	caballero—.	Monsieur	de	Beaufort	vuelve	a	Tolón

mañana	por	la	mañana.	Vendrá	a	recogerlo	de	paso.
—¡Ah…!	En	ese	caso,	me	quedaré	hasta	que	se	vaya.	En	fin,	en	el	caso…

¿puedo	pasar	la	noche	aquí?	—añadió	con	una	mirada	dubitativa	a	Sylvie,	que
sonrió.

—Naturalmente.	Tu	habitación	está	siempre	preparada	para	ti,	ya	lo	sabes.
Puedes	incluso	llevarte	allí	a	tu	hermano.	¡Por	un	rato,	al	menos!	Seguro	que
tenéis	que	poneros	al	corriente	de	muchas	cosas.

—Gracias.	Es	verdad	que	ha	cambiado	tanto…
Una	vez	 los	dos	 jóvenes	 se	hubieron	marchado,	Perceval	 se	 sentó	en	 su

sillón	 y	 colocó	 los	 pies	 sobre	 uno	 de	 los	 morillos	 de	 la	 chimenea.	 En	 el
exterior,	el	tiempo	seguía	horrible;	una	niebla	espesa	cubría	el	Sena	hasta	las
ramas	bajas	de	los	árboles	de	la	ribera.	El	caballero	se	frotó	sus	largas	manos
finas	con	aire	pensativo,	y	luego	preguntó:

—Ese	deseo	de	quedarse	aquí	hasta	su	partida,	¿se	debe	al	deseo	de	estar
el	mayor	tiempo	posible	con	su	hermano,	o	bien	al	de	volver	a	ver	a	Beaufort?
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—Pienso	que	debe	de	haber	un	poco	de	las	dos	cosas	—respondió	Sylvie
—.	 No	 seáis	 muy	 severo	 con	 ella,	 padrino.	 Siempre	 ha	 tenido	 un	 carácter
vivo,	fácilmente	irritable…	¡cómo	me	pasaba	a	mí!

—Me	gustaría	más	que	se	te	pareciera	en	otras	cosas…,	y	no	me	gusta	en
absoluto	su	manera	de	tratarnos.	Sin	embargo,	le	expliqué	con	mucha	claridad
que	no	tenía	ninguna	razón	para	ver	en	ti	a	una	rival,	y	que	en	cualquier	caso
su	pasión	por	un	hombre	que	no	se	interesa	por	ella	es	del	todo	estúpida.

—Lo	malo	es	que	no	puede	hacer	nada	para	evitarlo,	y	eso	es	lo	que	más
me	desconsuela.

—Tendríamos	 que	 casarla.	 ¡Qué	 diablos!	Es	 una	 de	 las	muchachas	más
bonitas	de	la	corte,	y	no	le	faltan	pretendientes.

Sylvie	se	encogió	de	hombros,	escéptica.
—¡Nunca	la	obligaré	a	hacer	algo	que	no	desee!	Ha	rechazado	incluso	al

encantador	Lauzun…
—…	Que	está	en	la	Bastilla	por	haber	aplastado	en	una	crisis	de	celos	la

mano	de	la	princesa	de	Mónaco,	a	la	que	acusa	de	acostarse	con	el	rey.	No	me
digas	que	te	gustaba	un	yerno	que	lo	único	que	deseaba	era	una	fortuna,	tanto
más	apetitosa	por	 ir	 acompañada	de	una	esposa	bonita.	Debo	añadir	que	no
alcanzo	 a	 ver	 qué	 le	 encuentran	 las	mujeres:	 es	 bajito,	 tirando	 a	 feo	 y	más
malo	que	un	diablo.

Sylvie	se	echó	a	reír.
—Siempre	 habéis	 tenido	 una	 imagen	 demasiado	 ideal	 de	 las	 mujeres,

querido	padrino.	¡A	veces	tenemos	gustos	muy	extraños!	Lauzun	tiene	mucho
ingenio	 y	 desprende	 un	 raro	 encanto.	 Confieso	 que	 me	 gusta,	 y	 creo	 que
también	el	rey	le	echa	de	menos.	La	corte	ha	perdido	alegría…

Perceval	alzó	los	brazos	al	cielo.
—¿Tú	también?	¡Decididamente,	las	mujeres	están	locas!
—Es	 posible,	 pero	 si	 no	 lo	 estuviéramos	 un	 poco,	 los	 hombres,	 tan

sensatos,	os	aburriríais	mucho.
El	 resto	del	día	 transcurrió	con	 toda	 felicidad.	Philippe	contó	sus	viajes,

sus	 campañas	 y	 el	 asunto	 de	 Djigelli,	 que	 le	 había	 permitido	 una	 breve
amistad	 con	 dos	 jóvenes	 marinos	 malteses:	 el	 caballero	 d’Hocquincourt,	 y
sobre	todo	el	caballero	de	Tourville,	que	parecía	haberle	fascinado.

—Nunca	he	visto	a	un	hombre	tan	guapo,	¡casi	demasiado,	por	otra	parte!,
tan	elegante	y	tan	valiente.	¡Os	gustaría,	hermana!

—¡No	me	gustan	los	hombres	demasiado	guapos!
Con	frecuencia,	sus	costumbres	son	condenables.	¡Mirad	a	Monsieur!	Es

guapísimo,	pero…
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—El	 señor	 de	 Tourville	 no	 tiene	 nada	 en	 común	 con	 vuestro	 príncipe,
cuya	 reputación	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros.	 ¡Sus	 costumbres	 son	 perfectas,
creedme!	Y	es	sensible	a	la	belleza	de	las	mujeres.	Espero	poder	presentároslo
un	día.

—No	lo	hagáis	si	queréis	agradarme.	Y	habladme	mejor	del	mar,	del	que
contáis	 cosas	 tan	 bellas.	 ¿Sabéis,	 madre,	 que	 vuestro	 hijo	 sólo	 sueña	 con
mandar	un	navío	del	rey?

—No	lo	niego	—dijo	Philippe—,	pero	quiero	precisar:	un	navío,	y	de	la
flota	 de	 Poniente,	 de	 preferencia.	 Soy	 como	Monsieur	 de	 Beaufort:	 no	me
gustan	 gran	 cosa	 las	 galeras,	 que	 arrastran	 demasiadas	 miserias	 bajo	 la
púrpura	y	el	oro.	Y	prefiero	el	Gran	Océano	al	Mediterráneo,	que	encuentro
demasiado…	sedoso,	y	pérfido	también.	A	propósito,	madre,	¿qué	ha	sido	de
vuestra	casa	de	Belle-Isle,	de	la	que	nos	hablabais	hace	años?

Fue	Perceval	quien	se	encargó	de	la	respuesta.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sabe	 más	 que	 lo	 que	 decía	 de	 ella	Monsieur

Fouquet,	 que	 se	 ocupó	 por	 amistad	 del	 mantenimiento	 de	 esa	 pequeña
propiedad	cuando	adquirió	la	isla	y	su	marquesado,	hace	siete	años.	Me	habló
a	menudo	de	las	grandes	obras	que	había	emprendido	para	proteger	Belle-Isle:
un	gran	dique,	 fortificaciones	y	un	hospital.	Sólo	 fue	una	vez	a	ver	 la	casa,
creo,	 pero	 le	 sedujo	 y	 quería	 hacer	 muchas	 reformas.	 Desde	 su	 arresto,	 y
sobre	 todo	 desde	 su	 condena,	 me	 parece	 que	 ya	 nadie	 se	 interesa	 por	 ese
lugar,	 ¡a	 pesar	 de	 que	 antes	 acusaban	 a	 nuestro	 pobre	 amigo	 de	 querer
convertirlo	en	no	sé	qué	clase	de	refugio	de	rebeldes	y	enemigos	del	rey!

Se	hizo	un	silencio	después	de	ese	brusco	estallido	de	cólera,	el	primero
que	se	permitió	el	 leal	caballero	de	Raguenel,	del	que	Sylvie	sabía	 la	cálida
amistad	que	 le	unía	a	Nicolas	Fouquet.	Desde	el	 lado	opuesto	de	 la	mesa	 le
sonrió	de	todo	corazón,	y	para	aligerar	una	tensión	que	podía	ser	nefasta	para
su	hijo,	suspiró.

—Supongo	 que	 los	 juncos	 se	 habrán	 apoderado	 del	 huerto	 de	Corentin.
De	cualquier	forma,	algún	día	tendremos	que	ir	a	ver	cómo	está	aquello.

—¡Esperad	 entonces	 alguna	 ocasión	 en	 que	 esté	 yo	 de	 permiso!	 —
exclamó	el	joven—.	Tengo	muchas	ganas	de	ver	esa	isla,	de	la	que	monseñor
el	duque	habla	con	el	mayor	entusiasmo.

Beaufort	volvía	a	ocupar	el	lugar	preferente;	el	incidente	estaba	cerrado	y
Fouquet,	 abandonado	 a	 su	 destino.	 ¿No	 es	 natural,	 pensó	 Sylvie,	 que	 los
jóvenes	miren	hacia	delante	y	no	se	preocupen	del	pasado?

El	 duque	 reapareció	 en	 persona	 el	 día	 siguiente	 hacia	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 con	 caballos	 frescos,	 su	 carroza	 de	 viaje	 reluciente	 y	 la	 cabeza
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repleta	 de	 proyectos.	 Era	 evidente	 que	 había	 tenido	 pleno	 éxito	 en	 sus
gestiones.

—¡Nada	de	 ir	 a	gobernar	 la	Guyena!	—gritó	desde	 la	 entrada—.	El	 rey
me	da	una	escuadra	en	el	Mediterráneo	para	expulsar	de	ese	mar	a	los	piratas
berberiscos.	¡Vamos	a	hacer	una	buena	limpieza	entre	los	dos,	muchacho!	—
añadió	 dando	 en	 la	 espalda	 de	 Philippe	 una	 palmada	 tan	 fuerte	 que	 le	 hizo
atragantarse,	pero	que	aumentó	 su	alegría	al	 imaginar	 las	hazañas	que	 iba	a
realizar	al	lado	de	su	héroe.

Como	conocía	el	apetito	de	François,	Sylvie	había	encargado	a	Lamy	un
desayuno	copioso	y,	para	el	camino,	cestas	de	vituallas	destinadas	a	alimentar
a	 los	 viajeros	 hasta	 la	 noche,	 a	 fin	 de	 evitarles	 una	 parada	 en	 un	 albergue.
François	 aceptó	 gustoso	 sentarse	 a	 la	 mesa	 «a	 condición	 de	 que	 no	 nos
entretengamos	mucho	tiempo»,	y	atacó	junto	a	Philippe	un	soberbio	paté	de
pato	con	pistachos	esculpido	como	si	fuera	un	facistol	de	iglesia.

Mientras,	 desinteresados	 ya	 del	 mundo	 exterior,	 los	 dos	 marinos
almorzaban	 y	 discutían	 los	 nuevos	 proyectos	 de	 Beaufort,	 Sylvie	 se
preguntaba	por	qué	Marie	no	había	bajado	de	 su	habitación.	No	podía	estar
durmiendo	 aún,	 porque	 Beaufort	 desconocía	 el	 arte	 de	 desplazarse	 sin
producir	 un	 ruido	 considerable.	 Y	 además,	 ¿no	 había	 venido	 para	 ver	 a	 su
hermano,	pero	también	por	él?	Entonces	¿por	qué	no	bajaba?

No	pudo	más;	murmuró	una	vaga	excusa	que	nadie	escuchó,	y	 se	 lanzó
escaleras	 arriba.	 Allí	 se	 tropezó	 con	 Jeannette,	 cargada	 con	 las	 sábanas	 de
Philippe,	que	llevaba	al	lavadero.

—¿No	has	visto	a	Marie?	—preguntó	Sylvie.
—Caramba,	no.	Acabo	de	pasar	delante	de	 su	habitación	y	no	 se	oye	el

menor	 ruido.	 Si	 aún	 duerme,	 ¡tanto	 mejor!	 Desde	 ayer	 me	 atormento
pensando	en	la	escena	de	despedida	que	va	a	propinarnos.

—¡No	seas	tan	dura	con	ella!	Voy	a	despertarla:	no	nos	perdonaría	que	le
dejáramos	perderse	la	marcha	de	su	hermano.

Sylvie	acabó	de	subir	la	escalera	y	abrió	con	decisión	la	puerta	de	su	hija.
En	 la	 habitación	 flotaba	 el	 perfume	 de	 la	 elegante	 doncella	 de	 honor	 de
Madame,	 y	 reinaba	 la	 oscuridad	 porque	 nadie	 había	 descorrido	 las	 gruesas
cortinas	de	terciopelo	azul.	Sin	dirigir	una	mirada	a	la	cama,	fue	hasta	ellas	y
las	abrió	para	dejar	entrar	 la	 triste	 luz	de	un	día	invernal.	Al	mismo	tiempo,
exclamó:

—¡Vamos,	arriba!	Se	te	va	a	hacer	tarde	si	quieres	saludar	a	tu	hermano	y
a	 monseñor	 François	 antes…	 Las	 palabras	 murieron	 en	 sus	 labios.	 Vuelta
ahora	hacia	 la	cama,	vio	que	nadie	 se	había	acostado	en	ella	y	 también	que
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había	un	papel	sujeto	a	la	almohada	con	un	largo	alfiler	de	cabeza	de	perlas.
Una	carta,	dirigida	a	ella	misma	y	a	Perceval.

«Es	hora	de	que	busque	mi	oportunidad	—escribía	Marie—.	Es	hora	de
que	él	deje	de	ver	en	mí	la	sombra	de	mi	madre.	Ya	no	soy	una	niña,	él	tiene
que	darse	 cuenta.	Volveré	 duquesa	de	Beaufort,	 o	 no	volveré.	Perdonadme.
Marie».

El	choque	fue	tan	brutal	que	Sylvie	creyó	desvanecerse	y	se	aferró	a	una
de	 las	 columnillas	 del	 lecho;	 pero	 en	 su	 vida	 había	 sufrido	 demasiados
choques	 para	 no	 reaccionar	 rápidamente.	 En	 la	 cabecera	 había	 una	 jarra	 de
agua	 con	 un	 vaso	 que	 llenó	 y	 vació	 de	 un	 solo	 trago.	Un	 poco	 recuperada,
colocó	la	carta	en	su	corpiño	de	terciopelo,	salió	y	bajó	las	escaleras	con	paso
dubitativo.	La	verdad	es	que	no	sabía	qué	hacer.	Las	preguntas	se	agolpaban
en	 su	 cabeza,	 pero	 no	 encontraba	 la	menor	 respuesta	 para	 ellas.	 Su	 primer
impulso	fue	poner	la	carta	delante	de	las	narices	de	François,	cuya	voz	alegre
resonaba	en	el	vestíbulo;	no	era	difícil	imaginar	cómo	reaccionaría:	se	reiría,
o	 bien	 se	 indignaría.	 En	 uno	 u	 otro	 caso,	 juraría	 que	mandaría	 de	 vuelta	 a
Marie	con	una	buena	escolta	en	el	momento	mismo	en	que	se	le	presentara…
Y	estaban	esas	últimas	palabras	que	la	 joven	había	escrito	antes	de	pedir	un
perdón	que	sin	duda	no	le	importaba:	«o	no	volveré».	Y	esa	frase	lastimaba	su
corazón	de	madre.	Marie	 iba	a	cumplir	diecinueve	años.	A	esa	edad,	Sylvie
había	 querido	 morir.	 Volvió	 a	 ver	 con	 gran	 claridad	 el	 camino	 que
serpenteaba	a	través	de	la	landa	hasta	el	borde	de	un	acantilado	hacia	el	que
corría	a	arrojarse.	Marie	tenía	la	misma	sangre	impulsiva,	unida	a	la	tenacidad
de	 los	 Fontsomme.	 Además,	 ¿quién	 podía	 decir	 si	 no	 conseguiría	 hacerse
amar?	En	otro	tiempo,	Sylvie	habría	apostado	su	vida	por	el	amor	de	François
por	la	reina	Ana.	Luego	hubo	otras	mujeres,	antes	de	que	él	decidiera	amarla
a	ella.	Al	pensar	en	el	rostro	radiante	de	Marie,	en	su	juventud	y	su	luminosa
belleza,	en	tanto	que	ella	misma	se	deslizaba	hacia	la	edad	madura,	la	madre
pensó	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 oponerse	 a	 lo	 que	 tal	 vez	 era	 un	 decreto	 del
destino.

Detuvo	al	paso	a	un	criado	que	corría	hacia	las	cocinas.
—Ve	a	decir	al	señor	caballero	de	Raguenel	que	le	espero	aquí.	¡Deprisa!
Unos	segundos	más	tarde,	Perceval	estaba	a	su	lado.
—¿Pero	qué	haces?	Se	marchan	ya.	¿Dónde	está	Marie?
Ella	le	tendió	la	carta	y	él	la	leyó	antes	de	rugir:
—¡Pequeña	estúpida!	¿Cuándo	dejará	de	aferrarse	a	su	quimera?	Beaufort

nunca…
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—¿Cómo	 podéis	 saberlo?…	 Pero,	 sobre	 todo,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo?
¿Prevenirle?	¿Prevenir	a	Philippe?	¡Pensad	algo,	pero	deprisa!

—Si	has	planteado	la	pregunta,	es	que	los	dos	pensamos	lo	mismo.	Vale
más	evitar	a	Philippe	esa	preocupación.	Seguramente	sabrá	cómo	reaccionar
cuando	la	vea	aparecer	al	lado	del	duque.	En	cuanto	a	éste,	se	pondrá	furioso
con	 ella	 debido	 a	 ti,	 y	 su	 primera	 reacción	 podría	 ser…	 cruel	 para	 nuestra
Marie.

—Él	 no	 ignora	 sus	 sentimientos,	 y	 creo	 que	 sabría	 hablarle	 con	 cariño;
pero,	aparte	de	los	peligros	del	viaje	hasta	Tolón,	yo	me	inclinaría	por	dejarla
intentarlo.	Después	de	todo,	quién	sabe	si	no	le	seducirá.	¡Es	tan	encantadora!

—¿Sueñas?
—No…	¡pero	la	prefiero	duquesa	de	Beaufort	antes	que	muerta!
Los	ojos	grises	de	Perceval	 la	miraron	con	una	expresión	de	ternura	que

revelaba	sus	pensamientos.
—De	acuerdo.	Excúsala	con	cualquier	pretexto	y	dejémosles	marchar.	Les

seguiré	de	cerca.
—Queréis…
—Ir	 detrás	 de	 ellos	 para	 intentar	 limitar	 los	 daños.	No	 temas:	 no	 tengo

intención	de	traerla	aquí	manu	militari,	sino	únicamente	de	velar	por	ella	sin
dejarme	 ver	 demasiado.	 Beaufort	 se	 quedará	 en	 Tolón	 varias	 semanas	 para
reparar	sus	barcos.	Ella	cuenta	con	eso,	y	yo	 también.	Quiero	estar	allí	para
impedir…	lo	irreparable.

La	aparición	de	Philippe	en	el	vestíbulo	interrumpió	su	conversación.
—¿Qué	hacéis?	Tenemos	que	marcharnos.	¿Dónde	está	Marie?
—La	 han	 llamado	 esta	 mañana	 temprano	 al	 Palais-Royal,	 porque	 al

parecer	Madame	no	puede	pasarse	sin	ella.	Te	da	mil	abrazos	y	ha	prometido
que	te	escribirá.

Ella	misma	se	asombró	de	la	facilidad	con	que	había	salido	de	sus	labios
aquella	 mentira.	 Philippe	 se	 echó	 a	 reír	 y	 bromeó	 sobre	 lo	 poco	 que	 se
preocupaban	los	príncipes	de	los	afectos	familiares.	En	cuanto	a	Beaufort,	no
pareció	dar	importancia	al	 incidente:	 tenía	prisa	por	marchar	de	nuevo	hacia
las	tierras	de	la	Provenza,	una	de	las	cuales	por	lo	menos,	Martigues,	seguía
perteneciéndole,	además	de	que	su	hermano	Mercoeur	era	el	gobernador	de	la
provincia.	Pero	sobre	todo	tenía	prisa	por	volver	a	los	barcos	que	iba	a	armar,
cuidar,	 pulir	 y	 poner	 a	 punto	 antes	 de	 dirigirlos	 contra	 los	 berberiscos	 en
aquel	 mar	 que	 no	 le	 ofrecería	 el	 majestuoso	 oleaje	 verde	 de	 su	 querido
océano.
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Las	prisas	de	la	partida	no	fueron	propicias	para	largas	efusiones,	pero	los
labios	de	François	se	entretuvieron	un	poco	en	la	muñeca	de	Sylvie,	a	la	que
dedicó	una	mirada	tan	dulce	que	hizo	que	su	corazón	se	derritiese	al	mismo
tiempo	 que	 se	 encogía.	 El	 amor	 con	 que	 soñaba	 desde	 la	 infancia	 le	 daba
miedo	 ahora,	 si	 para	 seguir	 viviendo	 había	 de	 alimentarse	 del	 corazón	 y	 la
vida	de	la	que	siempre	sería	su	niña	pequeña.

Una	hora	más	tarde,	Perceval	iba	hacia	Villeneuve-Saint-Georges	en	uno
de	esos	coches	de	posta	a	los	que	se	empezaba	a	llamar	«sillas»,	tirados	por
dos	o	cuatro	caballos	y	que	tenían	la	ventaja	de	ser	totalmente	anónimos.	En
efecto,	no	había	querido	utilizar	la	carroza	de	viaje	de	los	Fontsomme,	porque
en	 sus	 portezuelas	 iban	 pintados	 unos	 blasones	 demasiado	 familiares	 para
Marie.	Llevaba	consigo	la	carta	de	Marie	y	otra	de	Sylvie	en	la	que	pedía	a
Beaufort,	en	nombre	del	amor	que	sentía	por	ella,	que	no	redujera	a	su	hija	a
la	 desesperación	 y	 que,	 si	 no	 encontraba	 otro	 medio,	 pidiera	 a	 Philippe	 la
mano	de	su	hermana.

«Os	bendeciré	si	gracias	a	vos,	que	tan	querido	me	sois,	recupero	el	amor
de	 mi	 hija.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 tiene	 celos	 de	 mí,	 y	 temo	 que	 haya
llegado	 a	 detestarme»,	 terminaba	 Sylvie,	 que	 esperaba	 que	 François	 sabría
comprenderla.

Después	de	haber	depositado	así	sus	esperanzas	en	Perceval,	decidió	ir	a
ver	a	la	que,	desde	su	ingreso	simultáneo	en	el	séquito	de	doncellas	de	honor
de	Madame,	se	había	convertido	y	seguía	siendo	la	mejor	amiga	de	Marie:	la
joven	Tonnay—Charente,	marquesa	de	Montespan	al	casarse	dos	años	antes
con	 Louis-Armand	 de	 Pardaillan	 de	 Gondrin,	 marqués	 de	 Montespan	 y	
d’Antin,	 hijo	 del	 gobernador	 del	 rey	 en	 la	 Bigorre,	 del	 que	 se	 había
enamorado	tanto	como	él	lo	estaba	de	ella.	Aquel	matrimonio	había	sido	una
rareza	 en	 la	 corte,	 tanto	 más	 porque	 ni	 el	 rey,	 ni	 la	 reina,	 ni	Madame	 ni
Monsieur	 firmaron	 el	 contrato,	 como	 estaba	 establecido	 para	 la	 hija	 de	 un
duque.	Aunque	el	rey	no	tenía	nada	contra	el	duque	de	Mortemart,	padre	de	la
joven	y	perteneciente	a	 la	más	alta	nobleza,	no	 le	ocurría	 lo	mismo	con	 los
Pardaillan	 —de	 muy	 buena	 casa,	 que	 contaba	 también	 con	 un	 duque—,
porque	años	atrás	habían	cometido	el	error	de	apoyar	a	la	Fronda;	sin	contar	a
monseñor	de	Gondrin,	arzobispo	de	Sens	y	primado	de	las	Galias,	que	por	su
parte	adolecía	de	ser	un	poco	jansenista.

Casada	 pues	 con	 la	 autorización	 reticente	 de	 Sus	 Majestades,	 la	 joven
marquesa	había	reñido	también	con	Madame	más	o	menos	en	el	momento	en
que	la	segunda	de	las	tres	amigas,	Aure	de	Montalais,	tomaba	el	camino	del
exilio.	 Athénaïs	 era	 de	 una	 familia	 demasiado	 encumbrada	 para	 que	 se	 la

www.lectulandia.com	-	Página	195



dejara	de	lado,	y	ahora	había	pasado	a	formar	parte	del	séquito	de	damas	de	la
reina	María	Teresa,	que	apreciaba	mucho	su	alegría,	su	piedad	y	buen	humor.
Lo	 cual	 no	 impedía	 a	 la	 hermosa	 joven	 pasar	 por	 los	mayores	 apuros	 para
mantener	 su	 rango.	En	efecto,	 a	pesar	de	unas	 estipulaciones	matrimoniales
que	 parecían	 prometedoras,	 la	 pareja	 estaba	 casi	 en	 la	 banca	 rota,	 y	 poco
faltaba	 para	 que	 se	 viera	 reducida	 a	 la	 miseria.	 El	 joven	 marqués	 estaba
endeudado	hasta	las	cejas	y	a	los	dos	les	gustaba	el	lujo.	Vivían,	sobre	todo,
de	prestado.

Hacía	 varios	 días	 que	Madame	 de	Montespan	 no	 iba	 al	 Louvre.	 Estaba
iniciando	su	segundo	embarazo	y	sufría	de	náuseas	y	un	ligero	vértigo	que	no
tenían	importancia	dada	su	buena	salud,	pero	sí	desaconsejaban	su	presencia
al	lado	de	una	reina	aún	convaleciente	de	su	último	parto.

Así	pues,	Madame	de	Fontsomme	estaba	segura	de	encontrarla	en	su	casa
y	 se	 hizo	 conducir	al	 faubourg	 Saint—Germain,	 al	 antiguo	hôtel	 de	 la	Rue
Taranne	en	el	que	los	Montespan	ocupaban	un	apartamento	tan	amplio	como
incómodo[26].

Encontró	 a	 la	 bella	 Athénaïs	 tendida	 en	 una	 especie	 de	 nido	 de	 pieles
dispuesto	 sobre	 un	 sofá,	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 un	 amplio	 salón	 en	 el	 que
algunos	 tapices	nuevos	y	 tres	o	 cuatro	hermosos	muebles	 se	 esforzaban	por
ocultar	un	comienzo	de	decrepitud.

Estaba	algo	pálida,	por	supuesto,	pero	su	palidez	no	disminuía	en	absoluto
una	 belleza	 que	 confundía	 a	 Sylvie	 cada	 vez	 que	 tenía	 ocasión	 de
contemplarla.	Aquella	joven	era	una	de	las	mayores	bellezas	de	su	época.

La	marquesa	tuvo	una	sonrisa	amable	para	su	visitante	y	quiso	levantarse
para	saludarla.	Ésta	le	rogó	que	no	se	moviera.

—Tenéis	 que	pensar	 ante	 todo	 en	vuestro	 estado,	 y	 cuidaros.	Por	 favor,
dejemos	por	hoy	las	cortesías.

—Me	 confunde	 vuestra	 bondad,	 señora	 duquesa,	 sobre	 todo	 porque
esperaba	vuestra	visita.	Marie	se	ha	ido,	¿no	es	así?

—Me	he	figurado	que	sabíais	algo.	Por	algo	sois	su	única	amiga…
—Ignoro	si	soy	la	única,	pero	 la	quiero	mucho	y	querría	verla	feliz.	Por

eso	la	he	ayudado	a	salir	de	París.
Sylvie	no	pudo	evitar	un	respingo.
—¿La	habéis	ayudado…	y	me	lo	decís	a	mí,	su	madre?
Los	magníficos	ojos	azules	resplandecieron	de	orgullo.
—¿Por	qué	había	de	 rebajarme	a	mentir?	Soy	de	una	 estirpe	demasiado

orgullosa	para	eso.	Desde	hace	mucho	tiempo	Marie	deseaba	visitar	al	señor
duque	de	Beaufort	en	el	lugar	donde	él	decidiera	pasar	los	meses	de	invierno.
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Pero	como	 temía	que	 se	 limitara	 a	visitar	París	de	paso,	 lo	preparó	 todo	de
antemano.

—¿Qué,	por	ejemplo?
—Un	caballo	que	compré	yo	para	ella,	un	traje	completo	de	caballero,	una

espada,	pistolas,	un	equipaje	ligero	pero	suficiente	para	un	viaje	largo…
Un	poco	 confusa,	Sylvie	 escuchaba	 la	 tranquila	 enumeración	de	 todo	 lo

que	aquella	mujer	había	proporcionado	a	su	hija	para	que	pudiera	lanzarse	a
una	aventura	insensata.

—¿Y	cómo	entró	en	posesión	de	todas	esas	cosas?
—La	noche	pasada.	Durante	el	día	me	envió	una	nota	anunciándome	que

se	iría	de	madrugada.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	yo	era	enviarle	a	las	cuatro,
a	 la	Rue	Quincampoix,	mi	 coche	 y	 dos	 lacayos	 encargados	 de	 traerla	 aquí,
donde	se	cambió	de	ropa	antes	de	emprender	el	camino…	con	una	alegría	que
no	imagináis.

¡Oh,	 sí!	Madame	 de	 Fontsomme	 se	 acordaba	 demasiado	 de	 cómo	había
sido	ella	misma,	para	no	imaginar	con	toda	precisión	a	su	hija	lanzándose	por
los	caminos	cubiertos	de	nieve	en	persecución	de	su	sueño.

Era	 una	 excelente	 amazona	 gracias	 a	 Perceval,	 que	 también	 le	 había
enseñado	 a	 utilizar	 un	 arma	 de	 fuego.	Y	 así	 creía	 ver	 a	Marie,	 al	 galope	 a
través	de	los	campos,	ebria	de	esperanza	y	libertad.

La	esperanza	de	la	propia	Sylvie	era	que	su	querido	padrino	la	alcanzara
lo	bastante	pronto	para	poder	vigilarla	discretamente,	como	era	su	intención…
y	sobre	todo	antes	de	que	tuviera	algún	mal	encuentro.

De	vuelta	al	presente,	Sylvie	contempló	a	Madame	de	Montespan.
—¿Pensabais	 verdaderamente	 contribuir	 a	 su	 felicidad,	 al	 permitirle

realizar	esa	locura?
—Lo	 pienso,	 sí,	 porque	 Marie	 es	 de	 las	 que	 llevan	 hasta	 el	 final	 sus

proyectos,	 como	 yo	 misma.	 Aun	 a	 costa	 de	 lamentarlo	 algún	 día.	 Pero	 al
menos	 únicamente	 podemos	 culparnos	 a	 nosotras	mismas	—añadió	 con	 un
asomo	 de	 amargura	 que	 no	 pasó	 inadvertido	 para	 los	 finos	 oídos	 de	 su
interlocutora.

—¿Tenéis	algo	que	lamentar,	madame?
—¿Haberme	 casado	 contra	 la	 voluntad	 del	 rey	 e	 incluso	 de	 los	 míos

porque,	 después	 del	 fallecimiento	 de	 mi	 prometido,	 el	 marqués	 de
Noirmoutiers,	 muerto	 en	 duelo,	 me	 dejé	 arrastrar	 por	 el	 amor,	 como	 está
haciendo	Marie?	Todavía	 no	 estoy	muy	 segura…	Por	 otra	 parte,	 es	 posible
que	Marie	se	encuentre	con	mi	esposo.

—¿Se	ha	marchado?
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—También	él	va	en	busca	del	duque	de	Beaufort	—dijo	la	marquesa	con
una	risita	nerviosa—.	Cuenta	con	la	perspectiva	de	la	guerra	para	rehacer	un
poco	nuestra	fortuna.	A	propósito,	señora	duquesa,	vos	también	sois	en	parte
responsable	de	la	conducta	de	vuestra	hija.

—¿De	qué	manera?
—Sois	 una	madre	muy	 generosa.	 Sabéis,	 sin	 duda	 por	 experiencia,	 que

mantener	el	rango	en	la	corte	resulta	muy	caro,	y	nunca	dejáis	que	a	Marie	le
falte	 el	 dinero.	 Eso	 permite	 muchas	 locuras…	 como	 por	 ejemplo	 ayudar	 a
veces	a	una	amiga	menos	afortunada	—acabó,	sin	que	su	altiva	cabeza	diera
signo	de	avergonzarse	lo	más	mínimo.

Sylvie	no	le	pedía	tal	cosa.	Se	contentó	con	observar:
—Tal	 vez	 tenéis	 razón,	 pero	 siempre	me	 ha	 gustado	 verla	 bella	 y	 bien

arreglada,	 de	 modo	 que	 no	 lo	 lamento.	 Más	 aún,	 es	 libre	 de	 disponer	 del
dinero	a	su	conveniencia,	y	no	me	parece	mal	que	lo	dedique	a	una	causa	que
le	parece	importante.	Sé	que	os	quiere.

—Y	yo	le	correspondo,	y	estoy	decidida	a	devolverle	cada	sol	que	me	ha
prestado,	porque	un	día,	lo	sé,	seré	rica…	muy	rica	incluso.	Y	poderosa,	si	he
de	creer	en	la	predicción	que	me	han	hecho.

—No	lo	dudo…	Pues	bien	—añadió	Sylvie	al	tiempo	que	se	levantaba—,
únicamente	me	queda	daros	las	gracias	por	vuestra	franqueza	y	retirarme.

Apartando	 a	 un	 lado	 sus	 pieles,	 Athénaïs	 se	 acercó	 a	 su	 visitante	 y	 le
apretó	las	manos	en	un	gesto	espontáneo.

—Verdaderamente	 sois	 gente	 inusual,	 los	 Fontsomme,	 y	 es	 un	 honor
teneros	 por	 amigos.	 ¡No	 temáis	 por	Mane!	 En	 primer	 lugar,	 porque	 es	 una
muchacha	fuerte…	y	después,	porque	he	rogado	a	mi	hermano	Vivonne,	que
la	conoce	y	admira,	que	intente	localizarla	para	acudir	en	su	ayuda	en	caso	de
ser	 necesario.	 Naturalmente,	 guardando	 el	 secreto;	 y	 como	 estamos	 muy
unidos,	 sé	 que	me	 hará	 caso.	 Es,	 como	 no	 ignoráis,	 general	 interino	 de	 las
galeras.

En	esta	ocasión,	Madame	de	Fontsomme	disimuló	una	mueca	de	disgusto.
Esa	 sobreprotección	 no	 le	 merecía	 mucho	 crédito.	 Primero	 porque	 lo
demasiado	 es	 enemigo	 de	 lo	 suficiente;	 después,	 porque	 conocía	 al	 joven
Vivonne	desde	la	época	heroica	en	que	había	sido	criado	al	lado	del	rey	como
infante	de	honor.

Era	una	persona	de	una	bravura	alocada,	como	Beaufort,	pero	también	un
pillo	 redomado	 que	 más	 tarde	 había	 de	 inclinarse	 peligrosamente	 al
libertinaje.	Pero	¿qué	hermana	no	ve	a	su	hermano	adornado	con	las	mejores
cualidades?
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Se	prometió,	cuando	tuviera	noticias	de	Perceval,	advertirle	de	la	eventual
«protección»	del	mayor	de	los	Mortemart.

No	 por	 ello	 dejó	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 Madame	 de	 Montespan,	 que,
deslizando	 la	 mano	 bajo	 su	 brazo,	 se	 empeñó	 en	 acompañarla	 hasta	 la
escalera.

Antes	de	despedirla,	dijo	aún	a	su	visitante:
—No	os	hagáis	demasiados	reproches	por	el	dinero.	Yo	habría	ayudado	a

Marie	 de	 todas	 maneras,	 y	 ella	 se	 habría	 marchado	 de	 ser	 necesario	 en	 la
diligencia,	disfrazada	de	burguesa,	si	le	hubieran	faltado	medios.	Ni	siquiera
estoy	segura	de	que	no	hubiera	hecho	el	camino	a	pie…	Le	ama	de	verdad.

Eso	 era	 lo	 que	más	 preocupaba	 a	 Sylvie,	 y	 compartió	 esa	 preocupación
con	Jeannette,	que	la	esperaba	impaciente.

—No	 voy	 a	 enseñarte	 precisamente	 a	 ti	 que	 las	 muchachas	 se	 vuelven
locas	cuando	están	enamoradas;	puedo	juzgar	por	mi	propio	caso	la	gravedad
de	lo	que	le	ocurre	a	Marie.	Estoy	convencida	de	que	se	enamoró	de	François
la	primera	vez	que	lo	vio,	exactamente	igual	que	yo.	¡Y	no	tenía	más	que	dos
años!	Dos	menos	que	yo,	que	tenía	cuatro	cuando	me	ocurrió	esa	desgracia…

—¡No	 seáis	 hipócrita!	 —repuso	 Jeannette	 con	 su	 brutal	 franqueza—.
Decís	desgracia,	pero	pensáis	felicidad…	A	propósito	de	hipócritas,	la	señora
marquesa	 de	 Brinvilliers	 acaba	 de	 pasar	 para	 preguntar	 si	 queríais
acompañarla	 a	 sus	 visitas	 de	 caridad	 al	 Hospicio	 para	 llevar	 un	 poco	 de
consuelo	a	los	enfermos.	Le	he	dicho	que	estabais	en	el	Louvre.

—Se	diría	que	no	te	gusta	mucho.
—No	 me	 gusta	 nada	 en	 absoluto.	 Y	 no	 me	 contéis	 cuentos,	 a	 vos	 os

disgusta	tanto	como	a	mí.
—Es	verdad.	¡Y	sin	embargo	es	encantadora!	Bonita,	graciosa	y	amable;

siempre	dispuesta	a	hacer	un	favor…
—¡Demasiado!	Si	queréis	creerme,	cuanto	menos	la	veáis,	mejor	para	vos.
Sylvie	no	respondió.	Desde	que	un	día,	camino	de	la	iglesia,	había	pagado

la	 ayuda	 prestada	 a	 Beaufort	 presentando	 a	 la	 joven	 a	 la	 reina,	 se	 había
esforzado	 en	 no	 ir	 más	 allá	 en	 sus	 relaciones,	 porque	 no	 conseguía	 sentir
simpatía	por	la	marquesa.	Tal	vez	debido	a	la	avidez	a	flor	de	piel	que	había
descubierto	en	ella.

Además	 su	 reputación,	 intacta	 aún	en	 el	momento	en	que	 ambas	habían
entrado	 en	 relación,	 se	 degradaba	 con	 una	 curiosa	 rapidez.	 Madame	 de
Brinvilliers	no	ocultaba	su	relación	con	cierto	caballero	de	Sainte-Croix,	que
decía	ser	alquimista.
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El	marido,	por	su	parte,	alardeaba	también	de	sus	amores	con	cierta	dama,
y	el	eco	de	la	cólera	del	teniente	civil	Dreux	d’Aubray,	padre	de	la	marquesa,
se	extendía	mucho	más	allá	de	los	límites	de	la	Rue	Neuve—Saint—Paul[27].

Perceval,	que	seguía	manteniendo	buenas	relaciones	con	los	editores	de	la
Gazette	 —el	 hijo	 de	 Théophraste	 Renaudot	 y	 su	 nieto,	 el	 abate,	 muy
interesado	 también	 por	 las	 novedades—,	 sostenía	 que	 la	 marquesa
frecuentaba	 las	 tabernas	 y	 que	 bebía	 sin	 moderación.	 De	 modo	 que	 había
aconsejado	 con	 toda	 seriedad	 a	 Sylvie	 que	 cortara	 unas	 relaciones	 que	 no
podían	traerle	nada	bueno.	Al	principio,	ella	se	había	resistido:	¿no	estaba	en
deuda	con	la	marquesa	por	haber	ayudado	a	François	a	salvar	a	Philippe?	«La
deuda	 está	 pagada	 —replicó	 él—.	 Además,	 esa	 mujer	 actuaba	 por	 interés
propio:	 acuérdate	 de	 que	 quería	 apartar	 a	 cualquier	 precio	 de	 su	 padre	 a	 la
todavía	demasiado	bella	Madame	de	La	Bazinière.	Cuando	el	destino	colocó
al	 duque	 de	 Beaufort	 en	 su	 camino,	 atrapó	 la	 ocasión	 por	 los	 pelos:	 el
agradecimiento	 de	 un	 príncipe	 de	 sangre,	 aunque	 sea	 bastardo,	 es	 una
bendición	que	no	se	encuentra	a	la	vuelta	de	cada	esquina».

Con	 el	 tiempo,	 Sylvie	 había	 acabado	 por	 admitir	 que	 tenía	 razón,	 y	 se
había	esforzado	por	guardar	las	distancias	con	la	bulliciosa	marquesa	después
de	haberla	acompañado	dos	veces	en	sus	visitas	a	los	enfermos	del	Hospicio.
Sin	embargo,	había	sido	sensible	a	la	dulzura,	amabilidad	y	generosidad	con
que	aquella	mujer	joven	trataba	a	los	más	miserables.	Ella	era	demasiado	lista
para	 no	 haberse	 dado	 cuenta,	 y	 casi	 siempre	 que	 venía	 a	 buscarla	 era	 para
pedirle	que	la	acompañara	en	esas	visitas.

—Espero	—concluyó	Jeannette—	que	acabará	por	comprender.	Si	de	mí
depende,	no	vais	a	estar	nunca	en	casa	para	ella…

Sylvie	se	contentó	con	sonreírle	como	consuelo,	y	subió	a	su	habitación.
Quería	escribir	 a	 la	madrina	de	Marie,	 la	querida	Hautefort	 (nunca	 se	había
podido	 acostumbrar	 al	 nombre	 germánico	 de	 Schomberg),	 para	 contarle	 lo
que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 amistad	 entre	 las	 dos
mujeres	no	había	perdido	nada	de	su	 fuerza	y	su	calor,	y	a	Sylvie	 le	 seguía
gustando	 igual	 que	 siempre	 confiar	 sus	 preocupaciones	 a	 esa	 otra	 Marie.
¡Sabía	aconsejar	tan	bien…!

Una	 hora	más	 tarde,	 un	 correo	 a	 caballo	 partía	 para	 Nanteuil,	 mientras
Madame	 de	 Fontsomme	 se	 reunía	 en	 el	 Louvre	 con	 la	 reina	María	 Teresa,
cuya	actitud,	en	aquellas	horas	graves,	la	emocionaba:	la	reina	dedicaba	a	su
suegra	todo	el	tiempo	que	no	pasaba	en	rezos,	en	su	oratorio	o	en	la	iglesia.
Se	notaba	que	quería	rodear	a	la	enferma	de	auténtico	cariño,	y	disfrutar	de	su
presencia	mientras	Dios	lo	autorizara.	Era	muy	conmovedor…
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IX

DESGRACIA

La	primera	carta	de	Perceval,	esperada	con	enorme	impaciencia,	tardó	mucho
en	 llegar,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Sylvie	 se	 preguntaba	 si	 le	 habría	 sucedido
algún	percance,	un	accidente	o	un	mal	encuentro.	El	contenido	la	tranquilizó
y	al	mismo	tiempo	le	proporcionó	la	explicación	de	un	silencio	tan	largo:	el
caballero	no	quería	escribir	hasta	saber	con	exactitud	dónde	se	encontraba	la
fugitiva.

Al	principio	había	supuesto	que,	para	borrar	mejor	su	pista,	Marie	habría
tomado	disfrazada	la	diligencia	de	Lyon,	y	desde	allí	la	de	Marsella,	Aix,	etc.,
pero	pronto	perdió	esa	esperanza,	después	de	encontrar	el	coche	en	la	segunda
posta.	A	todo	lo	largo	del	camino	había	preguntado	por	una	dama	joven	que
viajaba	 en	 «silla»,	 en	 carroza	 o	 incluso	 por	 vía	 fluvial:	 como	 sabía	 que
encontraría	a	Beaufort	en	Tolón,	tal	vez	Marie	no	había	querido	ir	por	la	vía
más	 rápida.	 Ni	 por	 un	 instante	 imaginó	 que	 delante	 de	 él	 corría,	 con	 un
adelanto	de	diez	horas,	un	jinete	joven	y	audaz…

—¡Los	hombres	son	increíbles!	—dijo	Madame	de	Schomberg,	que	había
corrido	al	lado	de	su	amiga	en	cuanto	recibió	su	carta,	y	se	había	instalado	en
la	Rue	Quincampoix	para	hacerle	compañía—.	Nunca	se	les	ocurrirá	que	una
muchacha	ávida	de	gloria	y	brillo	como	mi	ahijada,	educada	entre	novelas	de
caballerías,	 pueda	 desear	 conducirse	 como	 una	 de	 sus	 heroínas.	 ¡Y	 ésta	 es
quizá	 la	más	 inteligente	que	 conozco!	 ¿Qué	más	dice?	Tiene	que	haber	mil
cosas	apasionantes	en	esa	carta	tan	larga.

Las	 había.	 En	 primer	 lugar,	 el	 relato	 de	 las	 desdichas	 del	 viajero	 cuya
«silla»	—decididamente	esa	clase	de	vehículo	era	poco	fiable—	había	roto	un
eje	 en	 una	 cuneta	 profunda	 cerca	 de	 Mâcon,	 obligándole	 a	 procurarse	 un
vehículo	menos	rápido	pero	más	sólido.	No	podía	continuar	a	caballo	debido
a	un	dolor	en	la	cadera,	consecuencia	del	accidente.	Por	consiguiente,	Marie
llevaba	en	Tolón	dos	o	tres	días	ya	cuando	apareció	Perceval,	aún	dolorido;	y
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por	 lo	 visto,	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo.	 Apenas	 llegado,	 Perceval	 se	 hizo
conducir	 al	 Arsenal,	 y	 allí	 encontró	 a	 Beaufort,	 que	 salía,	 aún	 en	 pleno
proceso	 de	 digestión	 de	 la	 violenta	 cólera	 que	 le	 poseía	 desde	 hacía
veinticuatro	horas.	El	 recibimiento	que	dedicó	a	Perceval	 lo	dejó	muy	a	 las
claras:

—¡Ah,	vamos!	¿También	vos	por	aquí?	¿Una	reunión	de	familia,	por	así
decirlo?	—ladró—.	Supongo	que	Madame	de	Fontsomme	viene	pisándoos	los
talones.

Pero	Perceval	no	era	hombre	que	se	dejara	impresionar	por	los	truenos	de
aquel	cañón	humano	al	que	conocía	desde	su	más	tierna	infancia.

—Madame	 de	 Fontsomme	 está	 en	 París,	 muy	 inquieta	 y	 afligida,
monseñor.	Me	ha	confiado	una	carta	que…

—¡Dádmela!
El	mensajero	obedeció	sin	más	comentarios,	pero	siguió	con	interés	en	el

rostro	 del	 duque	 el	 curso	 cambiante	 de	 sus	 sentimientos.	 De	 la	 cólera,
Beaufort	pasó	a	la	sonrisa,	luego	a	la	tristeza,	y	finalmente	recuperó	intacta	su
furia.

—¡Su	bendición!	—rugió,	arrugando	el	papel	entre	 sus	manos	nerviosas
—.	¡Me	envía	su	bendición!	¡Ella	también	quiere	que	me	case	con	esa	loca!
¡A	pesar	de	que	sabe	muy	bien	cuánto	la	amo…!

—Y	no	 tenéis	derecho	a	dudar	de	su	amor.	Sólo	que…	es	una	madre,	y
por	la	felicidad	de	su	hija	está	dispuesta	a	todos	los	sacrificios.

—¡Pues	yo	no!	Sin	embargo,	no	voy	a	tener	más	remedio	que	hacerlo.
—¿Vais	 a…	 casaros	 con	 Marie?	 —preguntó	 con	 prudencia	 Raguenel,

algo	sorprendido,	pese	a	 todo,	por	 la	rapidez	con	que	la	 joven	parecía	haber
ganado	la	partida.

—¡Oh,	 no	 de	 inmediato!	 Pero	 he	 tenido	 que	 darle	 mi	 palabra	 de
gentilhombre.	 ¡Sin	 duda	 no	 imagináis	 la	 escena	 que	 me	 montó	 ayer,	 aquí
mismo!

La	tarde	del	día	anterior,	cuando	Beaufort	volvía	de	las	atarazanas	en	que
supervisaba	la	construcción	de	un	navío	y	las	reparaciones	de	otros	seis,	había
recibido	la	visita	del	«caballero	de	Fontsomme».	Era	necesario	dar	un	nombre
para	 poder	 pasar	 entre	 los	 distintos	 guardianes	 que	 tenían	 encomendada	 la
vigilancia	 del	 viejo	 arsenal	 construido	 por	 Enrique	 IV	 y	 en	 el	 que,	 por	 esa
razón,	Beaufort	se	sentía	como	en	su	casa.	Descubrir	a	Marie	bajo	el	disfraz
masculino	había	sido	una	sorpresa	para	el	duque,	pero	no	tan	grande	como	la
que	le	produjo	la	extraña	luz	interior	que	emanaba	de	ella.
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«He	 venido	 a	 deciros	 de	 nuevo	 que	 os	 amo	 —declaró	 ella,	 sin	 más
preámbulo;	y	como,	apenas	repuesto	de	la	sorpresa,	él	se	disponía	a	protestar
con	 energía,	 continuó—:	 no	 quiero	 escuchar	 razonamientos	 ni	 me	 voy	 a
contentar	con	evasivas;	estoy	decidida	a	convertirme	en	vuestra	esposa».

—Intenté	entonces	—siguió	contando	François—	tomar	a	broma	aquella
increíble	 declaración,	 pero	 ella	 no	bromeaba.	Su	 cara	 tenía	 tal	 seriedad	que
me	impresionó.	Sacó	de	su	cinto	un	estilete,	apoyó	la	punta	de	la	hoja	en	su
garganta	y	me	dijo	que	si	no	prometía	 inmediatamente	hacerla	mi	mujer,	 se
mataría	delante	de	mí.	Estábamos	solos	porque	ella	había	pedido	hablarme	sin
testigos	de	un	«asunto	importante».	Yo	no	podía	esperar	ninguna	ayuda,	y	no
tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 echarme	 a	 reír	 porque	 leía	 en	 sus	 ojos	 una
determinación	 horrible:	 «Os	 doy	 sólo	 diez	 segundos,	 añadió.	 Jurad,	 o	 si
no…».	 Para	 convencerme,	 apretó	 ligeramente	 la	 punta	 de	 acero	 y	 apareció
una	gota	de	 sangre.	Comprendí	 que	 estaba	dispuesta	 a	 llegar	 hasta	 el	 fin,	 y
creí	volverme	 loco.	Ella	 se	puso	a	 contar.	Cuando	 llegó	a	 siete,	me	 rendí	y
juré	casarme	con	ella	tal	como	me	exigía.	Entonces	sonrió	y	volvió	a	enfundar
el	 puñal;	 dijo	 que	 confiaba	 en	 mí	 y	 que	 nunca	 me	 arrepentiría	 de	 haber
aceptado	 porque	 haría	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para	 hacerme	 feliz,
«empezando	por	daros	hijos,	cosa	que	mi	madre	ya	no	podría	hacer».	Era	una
frase	de	más:	al	aceptar,	yo	había	pensado	en	Sylvie,	en	Sylvie	que	me	odiaría
por	toda	la	eternidad	si	Marie	se	daba	muerte	delante	de	mí.	Le	di	a	entender
que	era	imposible	una	boda	inmediata,	que	no	podíamos	hablar	de	eso	hasta
después	de	 la	 campaña	que	 estoy	preparando	contra	 el	 reis	Barbier	Hassan,
ese	renegado	portugués	que	es	el	almirante	de	Argel;	y	que	en	consecuencia
podía	 regresar	 a	 su	 casa.	 Se	 negó,	 y	 dijo	 que	 únicamente	 volvería	 casada,
aunque	tuviera	que	esperar	aquí	uno	o	dos	años.	Le	recordé	entonces	que	sería
necesario	 también	 obtener	 el	 permiso	 del	 rey	 y	 de	 sus	 padres:	 es	 decir,	 su
madre	 y	 su	 hermano,	 que	 es	 ahora	 el	 jefe	 de	 la	 familia.	 Pero	 ella	 sonrió,
porque	 sabe	 muy	 bien	 que	 Philippe	 sería	 feliz	 si	 yo	 me	 convirtiera	 en	 su
cuñado.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 le	 hacía	 falta	 esperar	 mucho	 para	 saberlo:
simplemente	esperar	su	vuelta	de	Saint-Mandrier,	adonde	le	había	enviado	a
inspeccionar	 una	 fortificación.	 Y	 en	 esta	 situación	 me	 encuentro,	 querido
Raguenel.	 Convendréis	 en	 que	 me	 he	 dejado	 pillar	 en	 la	 trampa	 como	 un
bendito.

—Difícilmente	podíais	haber	hecho	otra	cosa.	Yo	sabía	que	Marie	podía
ser	muy	decidida,	 ¡pero	hasta	 ese	punto…!	Su	 excusa	 es	que	os	 ama	desde
siempre,	creo.	Quizá	tanto	como	la	propia	Sylvie…
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—Sylvie	 —repitió	 Beaufort	 en	 tono	 triste—.	 ¿Pensáis	 que	 me	 resulta
divertido	 que	 se	 convierta	 en	mi	 suegra	 cuando	 yo	 quería	 hacer	 de	 ella	mi
duquesa?

—Creo	que	hay	que	dar	 tiempo	al	 tiempo.	Habéis	 tenido	 razón	al	poner
por	 delante	 los	 retrasos	 impuestos	 por	 las	 circunstancias.	 Pero…	 ¿podéis
decirme	dónde	se	encuentra	Marie	en	estos	momentos?

—En	Solliès,	a	tres	leguas	de	aquí	aproximadame,	en	casa	de	la	marquesa
de	Forbin.	Ella,	 como	 tal	vez	 sabéis,	 es	 la	madre	de	Madame	 de	Rascas,	 la
bella	 Lucrèce	 amante	 de	 mi	 hermano	Mercoeur,	 para	 la	 que	 está	 haciendo
construir	en	Aix	lo	que	llama	el	pabellón	Vendôme.	Es	también	amiga	mía,	y
le	he	confiado	a	Marie	sin	decirle	que	es	mi…	prometida,	ya	que	al	parecer	lo
es.	He	exigido	que	hasta	nueva	orden	todo	esto	quede	en	secreto.

—¡Sabia	 precaución!	 Quizás	 algún	 día	 conseguiremos	 que	 Marie	 os
devuelva	vuestra	palabra.

—No	soñéis…	Vos	no	la	habéis	visto	como	la	he	visto	yo.

La	carta	acababa	con	un	relato	sucinto	de	la	entrevista	que	el	caballero	de
Raguenel	había	tenido	con	Marie	en	el	castillo	de	Solliès,	y	con	el	anuncio	de
su	 próximo	 regreso.	 Era	 evidente	 que	 la	 entrevista	 había	 sido	 tormentosa	 y
que	 Perceval	 prefería	 esperar	 a	 verse	 cara	 a	 cara	 con	 Sylvie	 para	 darle	 los
detalles.	Salvo	que	prefiriera	no	decir	nada	en	absoluto.	Por	 lo	menos,	es	 lo
que	pensaba	Madame	de	Schomberg.

—Para	 quien	 sabe	 leer	 entre	 líneas,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 está	 muy
descontento.	Yo	también	lo	estoy.	Nunca	habría	creído	a	mi	ahijada,	a	la	que
quiero	con	ternura,	capaz	de	tales	acciones.	Su	fuga	más	bien	me	divirtió,	no
os	lo	oculto,	Sylvie,	pero	esa	escena	grandilocuente,	esa	manera	de	obligar	a
un	 hombre	 a	 prometer	 bajo	 la	 amenaza	 de	 un	 suicidio,	 me	 desagrada
profundamente.	¡Es	tan…	ordinaria!

—¡Oh,	 es	 un	 poco	 culpa	 mía!	 —suspiró	 Sylvie—.	 No	 he	 valorado
suficientemente	 el	 ardor	 y	 la	 firmeza	 de	 su	 amor	 por	 François,	 porque	 no
imaginaba	que	pudiera	llevarla	a	esos	excesos.

—La	desgracia	es	que	nadie	conoce	del	todo	a	sus	hijos.	Como	les	hemos
dado	 la	vida,	pensamos	que	se	parecerán	a	nosotros	en	 todo,	pero	detrás	de
nosotros	 y	 detrás	 de	 ellos	 hay	 siglos	 de	 antepasados	 que	 también	 cuentan.
Aparte	del	amor	que	les	une,	los	hijos	son	unos	desconocidos	para	sus	padres,
porque	el	amor	es	ciego.	Lo	que	estás	viviendo	en	este	momento,	amiga	mía,
me	consuela	de	no	tenerlos…

Sylvie	dio	dos	o	 tres	vueltas	por	 la	 sala;	 colocó	una	 flor,	hojeó	un	 libro
que	 soltó	 enseguida,	 ocupó	 de	 una	 u	 otra	 forma	 sus	 manos,	 para	 intentar
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disimular	su	nerviosismo.
—Me	pregunto	—dijo	por	fin—	lo	que	piensa	Philippe	de	todo	esto.	Mi

padrino	no	habla	de	él.
—Quizá	porque	no	tiene	nada	que	decir.
En	 realidad,	 Philippe	 estaba	 demasiado	 desorientado	 para	 tener	 una

opinión	precisa.	El	peso	de	 las	noticias	que	cayeron	sobre	sus	espaldas	a	su
vuelta	 de	 la	 inspección,	 le	 aturdió	 un	 poco.	 La	 llegada	 de	 su	 hermana,	 su
instalación	en	casa	de	Madame	de	Forbin-Solliès	y	la	entrevista	a	solas	en	que
Beaufort	había	pedido	la	mano,	cuidando	mucho	de	añadir	que	en	ningún	caso
se	 podía	 divulgar	 la	 noticia;	 y	 finalmente	 el	 largo	 paseo	 por	 el	 puerto	 con
Perceval	y	 la	visita	al	castillo	de	Solliès,	donde	su	presencia	era	habitual,	 le
sumieron	 en	 un	 abismo	 de	 reflexiones	 en	 el	 que	 se	 agitaban	 preguntas	 sin
respuesta,	como	las	siguientes:	¿por	qué	un	acontecimiento	tan	feliz	como	una
boda	de	dos	personas	que	se	aman	ha	de	mantenerse	en	secreto?	O	bien:	¿por
qué	el	humor	de	su	bienamado	 jefe,	 tan	alegre	desde	su	 regreso	a	Tolón,	se
había	 hecho	 detestable?	 Y	 finalmente,	 ¿por	 qué	 Marie,	 cuya	 conducta	 no
conseguía	comprender	en	absoluto,	parecía	querer	borrar	incluso	el	recuerdo
de	su	madre?	¿Y	por	qué	se	negaba	a	volver	junto	a	Madame,	a	la	que	tanto
quería?

El	 abate	 de	 Résigny,	 que	 seguía	 siendo	 su	 confidente	 más	 íntimo,	 le
aconsejó	prudentemente	que	no	intentara	penetrar	en	los	complicados	arcanos
del	 corazón	 de	 una	 muchacha.	 La	 carta	 que	 cada	 quince	 días,	 con	 mucha
regularidad,	enviaba	éste	a	Madame	de	Fontsomme	describía	tanto	el	estado
de	 ánimo	 del	 joven	 como	 los	 consejos	 que	 él	 le	 prodigaba	 al	 alimón	 con
Perceval.

Finalmente,	la	escuadra	partió	de	Tolón	para	perseguir	a	los	berberiscos	y
Perceval	 de	 Raguenel	 tomó	 de	 nuevo	 el	 camino	 de	 París,	 después	 de	 una
última	entrevista	con	Marie.	Se	sentía	disgustado.	Hasta	el	último	momento
había	esperado	llevarse	una	palabra	tierna	para	Sylvie,	pero	segura	ahora	de	la
palabra	arrancada	a	Beaufort,	y	más	segura	aún	de	sí	misma,	de	su	juventud,
de	 su	 belleza	 y	 de	 una	 victoria	 final	 que	 haría	 desaparecer	 finalmente	 a	 su
madre	de	 los	pensamientos	de	su	«prometido»,	 la	 joven	se	había	contentado
con	declarar:

—Decidle	que	 soy	 feliz	y	que	espero	 serlo	más.	Le	agradezco	que	haya
dado	su	consentimiento	por	escrito	a	este	matrimonio	que	tanto	deseo.	Quizá
pueda	ayudarnos	también	a	conseguir	el	del	rey.

—No	 se	 lo	 aconsejaré.	 Nadie	 puede	 permitirse	 intentar	 influir	 en	 una
decisión	del	rey.	Sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	al	duque	de	Beaufort,	al	que
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quiere	muy	poco.	¿Qué	harás	si	se	niega?
—Siempre	podremos	casarnos	en	secreto.	A	fin	de	cuentas	lo	que	deseo	es

ser	suya,	y	si	fuese	necesario	vivir	en	el	exilio,	eso	no	me	daría	miedo	porque
estaría	a	su	lado.

¿Qué	más	decir	ante	 tal	declaración?	Perceval	volvió	 junto	a	Sylvie	y	 le
proporcionó	un	informe	tan	completo	como	le	fue	posible.	Ella	le	escuchó	sin
decir	nada,	y	luego,	cuando	él	hubo	terminado,	se	limitó	a	preguntar:

—Decidme	al	menos	cómo	es	esa	señora	de	Forbin.	¿Creéis	que	Marie	se
encuentra	a	gusto	en	su	casa?

—¡Oh,	 a	 las	maravillas!	—sonrió	 Perceval—.	La	marquesa	 posee	 todas
las	 cualidades	de	una	gran	dama	unidas	 a	 las	 gracias	de	una	mujer	 amable,
cultivada	 y	 llena	 de	 generosidad,	 y	 podemos	 dar	 gracias	 a	Dios	 de	 que	 esa
loca	esté	bajo	su	cuidado.	No	habríamos	podido	esperar	nada	mejor,	y	me	ha
parecido	 llena	de	comprensión	porque,	 en	el	momento	de	 saludarla	después
de	 despedirme	 de	 Marie,	 murmuró:	 «Decid	 a	 la	 señora	 duquesa	 de
Fontsomme	que	cuidaré	de	que	no	tenga	que	dirigirme	ningún	reproche	el	día
en	que	tenga	el	honor	de	verme	en	su	compañía».	Sylvie	cerró	los	ojos	para
apreciar	mejor	el	peso	de	la	angustia	que	se	quitaba	de	encima.	Como	sabía
que	 aquella	 dama	 era	 amiga	 de	 François	 y	 recordaba	 demasiado	 bien	 su
experiencia	en	la	mansión	de	Catherine	de	Gondi,	en	Belle-Isle,	había	temido
que	Madame	 de	 Forbin-Solliès	 fuera	 una	 antigua	 querida	 o	 una	 enamorada
rechazada.	 ¡Eran	 tan	 torpes	 los	 juicios	 de	 él	 sobre	 las	 mujeres!	 Pero	 con
Perceval	no	ocurría	lo	mismo.	De	modo	que	exhaló	un	largo	suspiro,	abrió	de
nuevo	los	ojos	y	sonrió	al	rostro	cansado	de	su	viejo	amigo.

—Habríais	 tenido	 que	 empezar	 por	 decirme	 eso.	 ¡No	 tengo	 mucha
confianza	 en	 las	 «amigas»	 de	 monseñor!	 Pues	 bien,	 así	 las	 cosas,	 no	 nos
queda	más	que	esperar	noticias.

—Puedo	darte	ya	algunas	frescas	—dijo	Perceval,	al	tiempo	que	abría	su
justillo	y	extraía	una	carta—.	Antes	de	embarcarse,	el	duque	me	dio	esto	para
ti.

—Tenía	 alguna	 esperanza	 de	 que	 contestara	 a	mi	 carta.	Veamos	 lo	 que
escribe	—añadió	y,	 tras	hacer	saltar	el	sello	de	 lacre	rojo,	desdobló	el	papel
que	mostraba	la	pintoresca	letra	de	François.	Sólo	había	unas	pocas	palabras,
pero	al	leerlas	sintió	a	la	vez	fría	la	espalda	y	cálido	el	corazón.

«Me	 casaré	 puesto	 que	 me	 obligan	 —escribía	 François—,	 pero	 sólo
conseguirán	 de	mí	 un	matrimonio	 secreto	 y	 no	 consumado.	Nunca	 tocaré	 a
vuestra	hija,	porque	nunca	amaré	sino	a	vos».
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Quiso	 tender	 el	 papel	 a	 Perceval	 para	 que	 lo	 leyera,	 pero	 éste	 rehusó,
diciendo	que	ya	conocía	el	contenido.

—Pues	bien	—preguntó	Sylvie—.	¿Cómo	creéis	que	se	tomará	Marie	esa
última	disposición?	Nos	amenaza	un	nuevo	drama…

—No	 lo	 creo.	Lo	 que	 cuenta	 para	 ella	 es	 que	 le	 coloque	 el	 anillo	 en	 el
dedo.	 No	 imaginas	 la	 confianza	 que	 tiene	 en	 sí	 misma.	 Se	 considera	 muy
capaz	de	llevarlo	una	noche	u	otra	a	donde	ella	quiere.	Piensa,	y	quizá	no	sin
razón,	que	tiene	toda	la	vida	por	delante.

—No	está	equivocada…,	¡y	además	es	tan	bella!	Él,	después	de	todo,	no
es	más	que	un	hombre…

Los	meses	 siguientes	 fueron	 sin	 duda	 los	más	 tristes	 que	 vivió	 la	 corte,
dividida	entre	 la	 lenta	agonía	de	 la	 reina	madre	y	 la	exhibición	por	parte	de
Luis	 XIV	 de	 su	 pasión	 por	 La	 Vallière.	 Se	 notaba	 que,	 a	 despecho	 de	 los
testimonios	de	amor	que	daba	sin	cesar	a	 la	que	 iba	a	partir,	 a	pesar	de	sus
lágrimas	frecuentes,	el	joven	rey	piafaba	de	impaciencia	por	no	poder	rodear	a
su	favorita	—un	término	que	no	se	había	empleado	desde	hacía	mucho	tiempo
—	con	el	brillo	de	 las	 fiestas	y	 la	 caricia	de	 los	violines.	Por	otra	parte,	 en
mayo	 se	 produjo	 un	 episodio	 penoso.	 Cuando	 Ana	 de	 Austria	 redactó	 su
testamento	 e	 indicó	 cómo	 se	 repartirían	 sus	 joyas	 entre	 sus	hijos,	Luis	XIV
insistió	de	una	manera	indecente	en	que	su	madre	le	legara	las	gruesas	perlas
que	 había	 admirado	 desde	 la	 infancia.	 La	 pasión	 del	 rey	 por	 las	 piedras
preciosas	 y	 las	 joyas	 resplandecientes	 empezaba	 a	 ser	 bien	 conocida,	 y	 no
soportaba	 la	 idea	 de	 que	 aquellas	 perlas	 excepcionales	 fueran	 a	 parar	 a	 la
pequeña	Marie-Louise,	 la	hija	de	Monsieur.	Acabó	por	tenerlas,	pagándolas.
Ana	 de	 Austria	 ofreció	 entonces	 a	 su	 hijo	 menor	 los	 famosos	 herretes	 de
diamantes	que	eran	tal	vez	su	recuerdo	más	querido.	Él	los	recibió	llorando.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Philippe	 d’Orleans	 se	 comportó	 como	un	 hijo
perfecto,	 lleno	a	 la	vez	de	dolor,	cariño	y	compasión.	Cuando	su	madre	 fue
llevada	del	Val—de-Grâce	al	Louvre,	no	se	apartó	de	ella	y	se	convirtió	en	su
acompañante	diario,	su	enfermero	y	casi	su	consejero	espiritual.	Un	día,	al	ver
cómo	el	terrible	dolor	crispaba	el	rostro	enflaquecido	pero	aún	tan	bello,	gritó:

—¡Quiera	Dios	concederme	el	soportar	la	mitad	de	vuestros	sufrimientos!
Ella	respondió:
—No	sería	justo.	Dios	quiere	que	yo	haga	penitencia…
También	la	reina	María	Teresa	se	volcaba	sin	cálculo	en	atenciones	hacia

la	mujer	en	la	que	había	encontrado	una	segunda	madre.	Sylvie	y	Molina	la
acompañaban,	porque	a	la	reina	le	gustaba	oír	hablar	a	su	alrededor	la	lengua
de	 su	 infancia,	 y	 la	 primera	 pasaba	 largas	 horas	 en	 compañía	 de	 su	 amiga
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Motteville.	 A	 veces	 la	 enferma	 pedía	 a	 su	 antigua	 doncella	 de	 honor	 que
cantara	 para	 ella	 como	 antaño,	 en	 aquellos	 días	 tan	 difíciles	 que	 ahora
recordaba	como	una	época	feliz.	Entonces,	Madame	de	Fontsomme	cogía	 la
guitarra	y,	durante	el	tiempo	de	una	canción,	volvía	a	ser	la	«gatita»	de	antes.
Mientras,	el	vientre	de	La	Vallière	se	redondeaba	por	tercera	vez…

Las	 únicas	 buenas	 noticias	 de	 aquellos	 días	 dolorosos	 llegaron	 del
Mediterráneo,	 donde	 Beaufort	 llevaba	 a	 cabo	 verdaderas	 proezas.	 Por	 dos
veces	 asestó	 a	 los	piratas	 infieles	golpes	 sensibles:	 primero,	 al	 entrar	 por	 la
fuerza	en	el	puerto	de	La	Goleta,	donde	el	anciano	Barbier	Hassan	fue	muerto
en	 los	 comienzos	 de	 la	 batalla	 y	 perdió	 quinientos	 hombres,	 mientras	 los
navíos	del	rey	bombardeaban	Túnez.	Tres	barcos	cayeron	en	manos	francesas.
La	 segunda	 vez,	 después	 de	 un	 rápido	 paso	 por	 Tolón	 para	 reparar	 lo	 que
podía	 ser	 reparado	 y	 embarcar	 tropas	 de	 refresco,	 Beaufort	 y	 los	 suyos
pasaron	a	sangre	y	fuego	el	puerto	berberisco	de	Cherchell,	 incendiaron	dos
barcos	y	capturaron	tres	más.	Los	estandartes	de	los	vencidos	fueron	enviados
a	París	y	exhibidos	en	Notre-Dame,	colgados	de	las	bóvedas	seculares,	en	el
Te	 Deum	 triunfal	 del	 21	 de	 octubre.	 Y	 la	 capital	 del	 reino	 cantó	 con
entusiasmo	la	gloria	de	aquél	en	que	siempre	vería	al	Rey	de	Les	Halles.	Al
día	 siguiente,	 el	 padre	de	 su	héroe,	César	de	Borbón,	duque	de	Vendôme	y
almirante	titular	de	la	armada,	murió	en	su	hôtel	del	faubourg	Saint—Honoré.

Tenía	setenta	y	un	años	y	las	enfermedades,	fruto	de	una	vida	de	excesos,
habían	minado	la	fortaleza	de	aquel	organismo	apto	para	vivir	cien	años.	La
gota,	 los	 cálculos	 del	 riñón	 y	 también	 la	 sífilis	 le	 consumían	 entre	 grandes
dolores	que	se	esforzaba	en	mitigar	 recurriendo	a	 todos	 los	 remedios	que	 le
ofrecían,	 no	 los	 médicos,	 a	 los	 que	 consideraba	 ignorantes,	 sino	 los
herboristas	y	los	curanderos	de	campo.	Pasó	sus	últimos	meses	en	compañía
de	su	mujer	en	los	castillos	que	tanto	amaba:	Anet,	Chenonceau	y	sobre	todo
Vendôme,	 su	ducado,	que	se	esforzaba	en	embellecer	y	hacer	progresar.	En
ocasiones	 se	 instalaba	 en	 Montoire,	 donde	 poseía	 una	 casita	 en	 la	 que	 se
encontraba	a	gusto	y	descansaba	del	lujo	de	sus	restantes	mansiones.	El	gran
pecador	se	arrepentía	y	encontraba	un	poco	de	 ternura	 junto	a	 la	 fiel	esposa
que	nunca	había	dejado	de	amarle	y	que,	poco	a	poco,	 le	había	conducido	a
Dios.

A	 finales	 de	 septiembre,	 aprovechando	 una	 mejoría	 que	 atribuyó	 a	 un
remedio	de	un	curandero	de	Montoire,	se	hizo	trasladar	a	París	con	el	fin	de
estar	más	cerca	de	las	noticias	que	llegaban	sobre	la	gloria	de	su	hijo	menor,
pero	los	sufrimientos	recomenzaron	muy	pronto	y	su	agonía	se	prolongó	tres
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semanas.	Sin	embargo,	unos	días	antes	de	dejar	este	mundo,	envió	 recado	a
Sylvie	de	que	fuera	a	verle.	Ella	lo	hizo	sin	dudar.

Al	penetrar	en	 la	 suntuosa	habitación	que	 tantas	veces	había	visto	en	su
infancia,	 sintió	 en	 la	 garganta	 el	 olor	 terrible	 de	 la	 enfermedad,	 mal
disimulado	 por	 el	 del	 incienso	 que	 hacían	 quemar	 con	 la	 esperanza	 de	 que
aquel	alivio	para	las	almas	confortara	también	su	cuerpo.	La	duquesa	François
e	estaba	allí,	en	compañía	de	un	capuchino	que	rezaba	al	pie	del	 lecho.	Las
dos	mujeres	se	abrazaron	con	el	calor	de	su	antiguo	cariño,	y	luego	Madame
de	Vendôme	murmuró:

—El	buen	padre	y	yo	vamos	a	dejaros	con	él.	Quiere	hablaros…
Y	Sylvie	se	quedó	sola	con	el	hombre	que	había	permitido	que	tuviera	una

infancia	feliz,	pero	que	tanto	daño	le	había	hecho	luego…	Se	acercó	al	lecho,
que	 sin	 duda	 acababan	de	 rehacer	 porque	 estaba	 tan	 liso	 y	 limpio	 como	un
lecho	mortuorio,	y	examinó	 la	cabeza	enflaquecida,	amarillenta	y	casi	calva
del	que	había	sido	uno	de	los	hombres	mejor	parecidos	de	su	época.	Parecía
dormir,	y	ella	vaciló.	De	súbito,	aquellos	terribles	ojos	azules,	apenas	un	poco
empalidecidos,	se	abrieron	y	se	posaron	en	ella.

—Habéis	venido…
—Creo	que	es	evidente…
—¿Por	 qué?	 ¿Para	 ver	 a	 qué	 estado	 ha	 reducido	 la	 proximidad	 de	 la

muerte	a	vuestro	más	antiguo	enemigo?
—No	sois	mi	enemigo	más	antiguo.	Lo	 fue	el	hombre	que	asesinó	a	mi

madre;	 y	 en	 aquel	momento	 fuisteis	 vos,	 recordadlo,	 quien	me	proporcionó
los	medios	para	seguir	viviendo	en	la	seguridad	de	vuestros	castillos.

—No	fui	yo;	fue	la	duquesa…
—Pero	vos	aceptasteis	sus	decisiones.
La	sombra	de	una	sonrisa	se	insinuó	en	sus	labios	secos.
—Quizás	 a	 fin	 de	 cuentas	 pueda	 atribuirme	 algún	 mérito…	 No	 os

detestaba,	 al	 principio,	 pero	 desconfiaba	 de	 vos…	 sobre	 todo	 debido	 a	 ese
amor	testarudo	que	os	obstinabais	en	dedicar	a	mi	hijo…

—Lo	sé.	Ya	me	lo	habíais	dicho…	en	otras	circunstancias.
—No	 lo	 he	 olvidado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 que

queríais	era	ser	duquesa.
—¡Qué	extraña	es	la	vida!	Lo	soy,	sin	haberlo	deseado.
—Creo	que	fue	ese	matrimonio	con	un	hombre	de	calidad	lo	que	me	abrió

los	ojos	sobre	vos.	En	especial	después	de	su	muerte	a	manos	de	mi	hijo,	tan
poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 matara	 también	 a	 su	 cuñado.	 Somos	 hombres
terribles,	y	yo	mismo	me	doy	miedo.	Yo…	os	he	hecho	mucho	daño…
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—No	tanto	como	lo	habríais	deseado,	porque	no	me	habéis	destruido…	y
tampoco	el	amor	que	nunca	he	dejado	de	sentir	por	él.

—¿Le	amáis	todavía?
—Sí.	 Le	 amaré	 hasta	 el	 final…	 y	 quizás	 incluso	 más	 allá,	 si	 Dios	 lo

permite.
Hubo	un	silencio,	roto	enseguida	por	la	respiración	pesada	del	moribundo.
—¿Me	creeréis	 si	os	digo	que	eso	me	hace…	muy	 feliz?	Ahora…	debo

deciros	 por	 qué	 os	 he	 hecho	 venir.	 En	 primer	 lugar…	para	 pediros	 que	me
perdonéis…	 un	 perdón	 a	 la	 medida	 de	 mis	 remordimientos,	 que	 son
profundos.	Después…	querría	que	cuidarais	de	François…	Va	a	ser	almirante
de	 Francia	 y	 tiene	 muchos	 enemigos	 a	 los	 que	 ese	 alto	 cargo	 no	 va	 a
apaciguar,	antes	al	contrario.

—¿Cómo	 podré	 hacerlo?	 Surca	 los	 mares	 a	 cientos	 de	 leguas	 de	 mí,
expuesto	a	todos	los	peligros	del	mar	y	de	los	hombres.

—Cuando	 la	muerte	se	aproxima,	sucede	que	el	 futuro	entreabre	algo	el
velo	que	lo	oculta.	Un	gran	amor	posee	un	poder	infinito…	y	sé	que	un	día	él
necesitará	el	vuestro…	¿Me	lo	prometéis?

Abrumada	por	la	emoción,	Sylvie	se	dejó	caer	de	rodillas	junto	al	lecho.
—¡Os	lo	juro,	monseñor!	Haré	por	él	todo	lo	que	esté	en	mi	poder.
—¿Me	perdonáis?
—De	todo	corazón.
Entonces,	entre	los	sollozos	que	la	sacudían,	sintió	en	su	frente	la	mano	de

César,	que	trazaba	con	lentitud	la	señal	de	la	Cruz.
—Que	Dios	os	bendiga…	como	os	bendigo	yo.	Si	se	digna	oír	al	pecador

que	soy,	rezaré	por	vosotros	dos…

Al	contrario	de	lo	que	se	habría	podido	esperar,	Luis	XIV	mostró	un	pesar
auténtico	 por	 la	 muerte	 de	 aquel	 tío	 suyo	 tan	 contradictorio,	 a	 un	 tiempo
bravo	 hasta	 la	 locura	 y	 calculador,	 libertino	 y	 sin	 embargo	 profundamente
cristiano,	 con	 arrepentimientos	 espectaculares;	 y	 también	 generoso	 y
compasivo	con	los	humildes	como	el	propio	François;	aquel	tío	al	que	el	rey
llamaba	«mi	primo».	Además,	 era	 el	último	de	 los	hijos	de	Enrique	 IV	que
retornaba	 al	 Padre.	 De	 modo	 que,	 para	 sorpresa	 general,	 ordenó	 que	 sus
funerales	 fuesen	 los	 de	 un	 príncipe	 de	 sangre.	 Y	 en	 su	 propio	 hôtel	 de
Vendôme,	 cuatro	 heraldos	 de	 armas	 velaron	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 del
catafalco	 que	 el	 primer	 gentilhombre	 de	 la	 Cámara	 roció	 regularmente	 de
agua	bendita.	Dividida	entre	el	orgullo	y	la	pena,	la	duquesa	rezaba	al	pie	del
ataúd.	 Sylvie	 fue	 a	 arrodillarse	 y	 musitar	 una	 plegaria	 acompañada	 por
Perceval,	pero	también	por	Jeannette	e	incluso	por	Corentin,	que	había	venido
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desde	 Fontsomme	 para	 saludar	 por	 última	 vez	 al	 príncipe	 del	 que	 ambos
habían	 sido	 servidores.	 Sylvie	 tuvo	 ocasión	 entonces	 de	 saber	 que,	 en	 su
castillo	 de	 Picardía,	 el	 joven	 Nabo	 recuperaba	 el	 gusto	 por	 la	 vida
aprendiendo	 el	 arte	 de	 la	 agricultura	 y	 la	 jardinería:	 para	 Corentin	 era	 una
ayuda	no	desdeñable,	y	siempre	sonriente…

Después,	ella,	Jeannette	y	Perceval	marcharon	a	Vendôme,	donde	se	iban
a	celebrar	 los	funerales.	Sólo	el	hijo	primogénito,	Louis	de	Mercoeur,	ahora
duque	de	Vendôme,	y	sus	dos	hijos	Louis-Joseph	y	Philippe,	respectivamente
de	 once	 y	 diez	 años	 de	 edad,	 estuvieron	 presentes	 en	 la	 ceremonia:	 la
escuadra	de	Beaufort	seguía	guerreando	en	algún	lugar	de	la	costa	africana.

Después	de	que	César	fuera	inhumado	con	gran	pompa	en	la	tumba	de	la
colegiata	 de	 Saint-Georges,	 Sylvie	 se	 despidió	 con	 profunda	 emoción	 de	 la
mujer	 que	 había	 sido	 para	 ella	 como	 una	 segunda	 madre:	 Françoise	 de
Vendôme	 quiso	 quedarse	 para	 siempre	 al	 lado	 del	 hombre	 al	 que	 había
amado,	que	 le	había	dado	unos	hijos	 tan	hermosos	y	que,	 a	despecho	de	 su
vida	 disipada,	 siempre	 había	 sentido	 por	 ella	 una	 tierna	 admiración.	 Iba	 a
entrar	 en	 el	 convento	 del	Calvario,	 donde,	 desde	 hacía	 ya	 algún	 tiempo,	 se
había	 hecho	 construir	 un	 alojamiento	 particular;	 allí	 quería	 vivir,	 bajo	 un
hábito	religioso.

Finalmente,	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 París,	 Sylvie	 quiso
hacer	una	última	peregrinación:	subir	sola	a	lo	alto	de	aquella	torre	de	Poitiers
que	 con	 tanta	 frecuencia	 había	mirado	 entre	 lágrimas	 de	 rabia,	 cuando	 sus
piernecitas	 de	 cuatro	 años	 no	 le	 permitían	 la	 ascensión.	 Entonces	 se	 había
jurado	hacerlo	algún	día.

Ahora	era	fácil;	y	azotada	por	el	viento	áspero	de	noviembre,	contempló
largo	rato	la	ciudad	y	el	campo	que	se	extendían	a	sus	pies,	consciente	de	que
nunca	volvería	a	aquel	lugar.	Nada	tenía	que	hacer	allí:	era	duquesa,	igual	en
rango	 a	 François,	 y	 la	 torre	 había	 sido	 vencida	 para	 siempre…	pero	 no	 era
más	feliz	por	ello.	Hoy,	junto	al	duque	César	enterraba	su	infancia,	y	mañana,
con	la	reina	madre,	diría	adiós	a	una	adolescencia	demasiado	breve,	que	ahora
lamentaba	que	no	hubiera	durado	más	tiempo.	Porque	también	Ana	de	Austria
se	 dirigía	 hacia	 una	muerte	 que	 le	 parecía	más	 y	más	 deseable.	En	 su	 gran
lecho	de	seda	y	terciopelo	azul	bordados	en	oro,	coronado	en	lo	alto	de	cada
columna	por	 plumas	 azules,	 rosadas	 y	 blancas,	 soportaba	un	martirio	 cuyos
dolores	conseguía	amortiguar	cada	vez	menos	el	opio	con	que	la	atiborraban
sus	médicos.	Tortura	 suprema	para	 aquella	mujer	hermosa,	 cuidadosa	de	 su
persona	y	siempre	delicada	en	sus	gustos,	el	pecho	gangrenado	desprendía	un
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olor	penoso	que	sus	mujeres	se	esforzaban	en	alejar	agitando	continuamente
abanicos	de	piel	impregnada	con	perfumes	cálidos.

Aquel	 largo	suplicio	se	prolongó	hasta	enero.	Una	mañana,	 levantó	para
mirarla	una	de	sus	bellas	manos	y	murmuró:

—Mi	 mano	 está	 hinchada…	 Es	 hora	 de	 partir.	 —Era	 hora,	 en	 efecto.
Entonces	se	desplegó	el	lento	ceremonial	que	acompaña	a	los	reyes	hasta	su
hora	final,	y	que	empezaba	por	una	larga	y	minuciosa	confesión.

Aquella	mañana,	en	el	momento	en	que	su	carroza	 la	dejaba	a	 la	puerta
del	 Louvre,	 Madame	 de	 Fontsomme	 vio	 a	 la	 mariscala	 de	 Schomberg
descender	 de	 un	 coche	 demasiado	 sucio	 de	 barro	 y	 nieve	 para	 no	 venir
directamente	del	campo.	Corrió	hacia	ella	con	una	exclamación	de	alegría.

—¿Cómo	habéis	llegado	tan	pronto,	Marie?	—le	preguntó	al	tiempo	que
la	abrazaba—.	De	madrugada	he	enviado	un	correo	a	Nanteuil	para	pediros
que	os	apresurarais	si	queríais	volver	a	ver	viva	a	nuestra	reina…

—Mademoiselle	 de	 Scudèry,	 que	me	 escribe	 con	 frecuencia	 (y	 no	 a	mí
sola,	por	cierto;	debe	de	escribir	un	volumen	todos	los	días),	me	informó	ayer
de	que	Su	Majestad	 iba	 a	morir.	Tiende	 a	 exagerar	 las	 cosas,	 pero	 esta	vez
había	 un	 tono	 de	 verdad	 en	 su	 carta	 que	me	 hizo	 ponerme	 en	marcha	 esta
noche.

—¡Me	alegro	tanto	de	veros,	amiga	mía!	Por	supuesto,	os	alojaréis	en	mi
casa.	 Enviad	 allí	 el	 coche	 para	 que	 cuiden	 y	 hagan	 entrar	 en	 calor	 a	 los
caballos;	yo	os	llevaré	luego	en	mi	carroza.

Cogidas	 del	 brazo,	 cruzaron	 juntas	 el	 gran	 patio,	 que	 una	 gran	 nevada
había	blanqueado	durante	la	noche,	y	al	 llegar	ante	el	Grand	Degrè	vieron	a
un	hombre	ya	de	edad	que	subía	despacio	la	escalinata	apoyado	en	un	bastón,
y	al	que	saludaban	al	adelantarle	algunos	de	los	que	subían	a	los	aposentos	de
la	 reina	 madre.	 La	 ex	 Marie	 de	 Hautefort	 le	 reconoció	 de	 inmediato	 y	 lo
detuvo.

—¿La	Porte?	 ¡Pero	qué	placer	 inesperado!	Me	habían	dicho	que	habíais
jurado	no	volver	a	salir	nunca	de	Saumur.

La	 alegría	 iluminó	 de	 súbito	 un	 rostro	 en	 que	 las	 arrugas	 revelaban	 la
fatiga	de	muchos	años	de	servicio,	primero	junto	a	Ana	de	Austria,	de	la	que
había	sido	jefe	de	protocolo	y	confidente,	y	después	junto	al	joven	Luis	XIV,
del	que	había	cuidado	como	camarero	real.

—¡La	 señora	 maríscala	 de	 Schomberg!	 ¡Y	 la	 señora	 duquesa	 de
Fontsomme!	Soy	muy	feliz…	Esperaba	veros	al	venir	aquí.	No	voy	a	pediros
que	me	 informéis	 de	 vuestra	 salud:	 ¡las	 dos	 permanecéis	 fieles	 al	 recuerdo
que	yo	conservo!
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—A	pesar	de	todo,	hemos	envejecido	un	poco	—dijo	Sylvie—.	Pero	no	es
difícil	adivinar	la	razón	de	vuestra	venida:	queréis	verla	una	última	vez.

—Sí.	Cuando	fui	apartado	de	la	corte	por	haberme	atrevido	a	decir	lo	que
pensaba	del	cardenal	Mazarino,	vendí,	como	probablemente	sabéis,	mi	cargo
de	 camarero	 real	 y	 me	 retiré	 a	 una	 pequeña	 propiedad	 que	 poseo	 junto	 al
Loira.	Allí	me	han	llegado	los	rumores	de	la	muerte	inminente	de	la	que	sigue
siendo	mi	querida	ama.	Y	he	querido	por	última	vez	rendirle	el	homenaje	de
mi	devoción	y	fidelidad…	Luego	volveré	a	mi	casa	para	no	salir	más	de	ella.

—Pues	 bien,	 vamos	 a	 saludarla	 juntos	 —dijo	Madame	 de	 Schomberg
emocionada—.	 Tan	 unidos	 como	 lo	 estuvimos	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 no
vivíamos	más	que	para	ella	y	su	felicidad.

Naturalmente,	había	mucha	gente	en	los	aposentos,	en	los	que	por	una	vez
se	hablaba	en	voz	baja.	En	el	Grand	Cabinet,	el	trío	encontró	a	D’Artagnan.

—¿Está	aquí	el	rey?	—le	preguntó	Sylvie.
—Aún	no,	pero	no	tardará.	He	venido	por	propia	iniciativa,	para	rendir	un

último	homenaje	mientras	aún	es	posible.	¿Queréis	entrar	conmigo?	La	reina
está	 dentro,	 y	 Monsieur	 también.	 Madame	 acaba	 de	 tener	 una	 ligera
indisposición.

En	la	gran	estancia	de	muebles	de	plata	y	maderas	preciosas,	en	la	que	se
habían	 vertido	 perfumes	 con	 generosidad,	 Ana	 de	 Austria,	 cuyo	 confesor
acababa	de	retirarse,	reposaba	casi	serena	entre	la	blancura	de	las	sábanas	de
batista	 que	 habían	 cambiado	 al	 amanecer	 y	 sobre	 las	 que	 habían	 dispuesto
saquitos	 fragantes.	 Su	 hijo	 Philippe	 estaba	 a	 su	 lado,	 apretando	 una	 de	 las
manos	 de	 ella	 contra	 su	 corazón,	 el	 rostro	 anegado	 en	 lágrimas.	 Su	 nuera
rezaba	al	otro	lado	del	lecho.

Detrás	del	capitán	de	 los	mosqueteros,	cuyos	anchos	hombros	 les	abrían
paso	con	facilidad,	los	tres	visitantes	llegaron	hasta	la	balaustrada	de	plata	que
impedía	 el	 paso	 al	 espacio	 inmediato	 al	 lecho	 real.	 Allí,	 perfectamente
conjuntados,	los	dos	hombres	se	inclinaron	al	tiempo	que	las	dos	mujeres	se
inclinaban	en	profundas	reverencias.	La	moribunda,	que	acababa	de	abrir	los
ojos,	 les	 vio.	 Una	 expresión	 de	 sorpresa	 feliz	 transfiguró	 su	 rostro,	 al	 ver
reunidos	los	rostros	de	los	testigos	de	sus	años	jóvenes	y	de	sus	amores.	Les
sonrió	y	esbozó	el	gesto	de	tenderles	la	mano	como	para	atraerles	hacia	ella,
al	 tiempo	 que	 se	 incorporaba	 un	 poco	 sobre	 la	 almohada,	 pero	 un	 suspiro
doloroso	 siguió	 a	 la	 sonrisa.	 Los	 ojos	 se	 cerraron	 de	 nuevo	 y	 dejó	 caer
suavemente	su	espalda	y	su	mano.

Una	 voz	 anunció	 entonces:	 «¡El	 rey!»,	 y	 el	 grupo	 se	 retiró.	 Los	 demás
personajes	presentes	se	dirigieron	al	Grand	Cabinet:	la	reina	madre,	antes	de
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recibir	la	comunión,	deseaba	conversar	sin	testigos	con	sus	hijos,	uno	después
del	 otro.	 La	 alcoba	 se	 vació.	 El	 rey	 se	 quedó	 sólo	 con	 su	 madre…	 La
conversación	duró	mucho	rato,	hasta	el	punto	de	despertar,	si	no	inquietud,	al
menos	 curiosidad.	 El	mariscal	 de	 Gramont,	 al	 que	 Sylvie	 no	 veía	 desde	 el
asunto	Fouquet	y	que	parecía	evitarla	 las	más	de	 las	veces,	 se	acercó	a	ella
con	un	aire	tan	deliberado	como	si	continuaran	una	conversación	empezada	el
día	anterior.

—Vos	que	estáis	en	los	secretos	de	los	dioses,	duquesa,	¿sabéis	quizá	lo
que	la	reina	madre	puede	estar	diciendo	a	su	hijo	durante	tanto	tiempo?

—Soy	dama	de	la	reina	joven,	señor	mariscal,	no	de	la	reina	madre.	Por	lo
demás,	no	tenéis	más	que	preguntarle	al	rey.	Os	habéis	tomado	tantos	trabajos
para	ser	uno	de	sus	íntimos,	que	sin	duda	os	lo	debe.

Él	la	miró	un	tanto	aturdido,	y	su	gran	nariz	adquirió	un	tono	púrpura.
—Me	tratáis	muy	mal,	señora.	Esperaba	que	el	tiempo…
—El	 tiempo	 no	 puede	 nada	 contra	 las	 amistades,	 señor	 mariscal.

Proscrito,	prisionero	y	todo	lo	que	vos	queráis,	el	señor	Fouquet	sigue	siendo
una	persona	querida	para	mí.

—¿Y	yo?	¿No	era	también	vuestro	amigo?
—De	eso	hace	mucho	tiempo,	y	me	asombra	que	todavía	os	acordéis.	Que

yo	sepa,	no	fui	yo	quien	os	rogó	que	os	alejarais,	sino	más	bien	vuestra	fiel
consejera	la	Prudencia,	y	su	primo	el	maestro	del	perfecto	cortesano.

—¡Vaya!	¿Quién	podría	creeros	tan	cruel?	¿Habéis	olvidado	tal	vez…?
Sylvie	tomó	su	abanico	y	lo	agitó	entre	ambos	como	si	le	incomodara	un

olor	desagradable.
—Puedo	perdonar,	pero	nunca	olvido;	ni	lo	bueno	ni	lo	malo.	Deseabais

hacer	de	mí	vuestra	querida,	 y	 tal	 vez	 ahora	que	 la	maríscala	os	ha	dejado,
planeáis	casaros	conmigo…

—Pero	yo…
—¡Dejémoslo	así,	os	lo	ruego!	Permitid	que	os	ofrezca	mi	sentido	pésame

y	sigamos	cada	cual	nuestro	camino.	¡Tan	divergentes	como	sea	posible!
Sofocado	 por	 aquella	 filípica	 que	 llevó	 una	 sonrisa	 a	 los	 labios	 de

Madame	 de	 Schomberg,	 el	 mariscal	 tal	 vez	 aún	 habría	 encontrado	 alguna
réplica	 de	 no	 ser	 porque	 en	 ese	 instante	 el	 rey	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la
estancia.	Las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas	y	su	rostro	parecía	el	de	un
fantasma,	 tal	 era	 su	 palidez.	 Se	 hizo	 un	 profundo	 silencio.	 Apoyado	 en	 su
bastón	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sus	 nudillos	 estaban	 blancos,	 dio	 dos	 pasos,	 se
volvió	 como	 un	 autómata	 hacia	 Monsieur,	 que	 le	 miraba	 sin	 atreverse	 a

www.lectulandia.com	-	Página	214



hablar,	 pareció	 hacer	 un	 prodigioso	 esfuerzo	 sobre	 sí	 mismo	 y	 finalmente
articuló:

—¡Pasad	 a	 ver	 a	 nuestra	madre…	hermano!	Ahora	 desea	 despedirse	 de
vos.

Luego	continuó	su	camino	para	volver	a	sus	aposentos	a	la	espera	de	que
trajeran	el	viático	a	la	moribunda.

Al	 hacerlo,	 y	 mientras	 avanzaba	 con	 lentitud	 entre	 la	 doble	 fila	 de
reverencias	 y	 saludos	 de	 corte,	 su	 mirada	 se	 posó	 en	 el	 pequeño	 grupo
formado	por	las	dos	mujeres	y	La	Porte.	Se	detuvo	delante	de	ellos,	y	sus	ojos
mostraron	en	ese	momento	una	increíble	dureza.

—¿Señora	maríscala	de	Schomberg?	—dijo	en	tono	altanero—.	No	se	os
ha	visto	mucho	en	los	últimos	tiempos.	¿Qué	os	ha	impulsado	a	venir	hoy?

Un	relámpago	de	cólera	cruzó	por	los	ojos	azules	de	quien	en	otro	tiempo
fue	llamada	la	Aurora,	y	que	seguía	mereciendo	el	sobrenombre.

—El	amor	y	la	fidelidad	que	desde	siempre	profeso	a	Su	Majestad	la	reina
madre.	Deseaba	volver	a	verla…

—¿Os	había	llamado	ella?
—No,	Sire.
—En	 tal	 caso,	 seréis	 ciertamente	más	 feliz	 en	 vuestra	 bella	mansión	 de

Nanteuil—le—Haudouin…
Antes	 de	 que	Marie,	 confusa,	 pudiese	 contestar	 algo,	 Luis	 XIV	 pasó	 a

Sylvie.
—Tenemos	que	hablar	con	vos,	señora	duquesa	de	Fontsomme.	Cuando	la

reina,	 nuestra	 augusta	 madre,	 haya	 recibido	 al	 Señor	 y	 sus	 consuelos,
presentaos	en	nuestros	aposentos.	En	cuanto	a	vos,	Monsieur	de	La	Porte,	no
es	bueno	a	vuestra	edad	recorrer	 tan	largo	camino	en	pleno	invierno.	Tenéis
prisa,	supongo,	por	volver	a	Saumur…

—Sire…
—¡He	dicho	Saumur!
Y	se	alejó,	rígido	como	un	autómata	vestido	de	brocado,	sin	preocuparse

más	de	los	que	acababa	de	aplastar	bajo	los	altos	tacones	rojos	que	utilizaba
para	parecer	más	alto.	Alrededor	de	ellos	 se	 elevó	un	murmullo,	y	 todos	 se
apartaron	instintivamente	de	aquellas	personas	caídas	en	desgracia	como	si	se
tratara	de	enfermos	contagiosos.

Desde	su	alta	estatura,	Marie	de	Schomberg	miró	a	los	cortesanos	con	una
sonrisa	de	desprecio,	y	luego	deslizó	su	brazo	por	el	de	Sylvie:

—¡Vámonos,	 querida!	 No	 tenemos	 nada	 más	 que	 hacer	 aquí.	 ¡Venid
también,	La	Porte!
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—Id	 los	 dos	 a	 esperarme	 a	mi	 casa,	Marie	—dijo	 Sylvie—.	Tengo	 que
quedarme,	 puesto	 que	 el	 rey	 me	 hace	 el	 honor	 de	 recibirme	 de	 inmediato.
Tomad	mi	coche	y	enviádmelo	de	nuevo.

—No	os	dejaré	sola	en	este	palacio.
Una	voz	grave	se	dejó	oír	entonces:
—No	estará	 sola	—dijo	D’Artagnan,	que	acababa	de	 reaparecer	y	había

presenciado	 la	 escena	 anterior—.	 Me	 quedo	 con	 la	 señora	 duquesa	 y	 la
escoltaré	ante	el	rey	cuando	llegue	el	momento.

Con	una	mirada	 llameante	y	el	mostacho	enhiesto	de	arrogancia,	ofreció
su	puño	a	Sylvie	para	que	ella	colocara	allí	su	mano,	y	juntos	abandonaron	el
Grand	Cabinet.	Pero	en	las	antecámaras	vieron	obstruido	su	camino:	la	reina
María	Teresa	atravesaba	los	aposentos	para	recibir,	a	la	puerta	del	palacio,	el
Santo	 Sacramento	 que	 traían	 de	 Saint—Germain—l’Auxerrois.	 Todo	 el
Louvre	quedó	paralizado	por	el	respeto	y	se	mantuvo	inmóvil	mientras	Dios
permaneció	 en	 la	 cabecera	 de	 la	moribunda.	 El	 rey	 había	 vuelto	 junto	 a	 su
madre.

Esperaron	largo	tiempo.
Finalmente,	al	fondo	de	los	aposentos	resonó	el	eco	frágil	de	la	campanilla

agitada	 ante	 la	 gran	 custodia	 de	 oro,	 escoltado	 por	 los	 taconazos	 de	 los
guardias	 que	 presentaban	 armas.	 La	 procesión	 de	 la	 reina,	 entre	 letanías,
cruzó	a	continuación	las	antecámaras,	llegó	al	Grand	Degrè	y	desapareció	en
sus	 profundidades.	 Luego,	 el	 rey	 regresó	 a	 sus	 aposentos.	 De	 nuevo	
D’Artagnan	ofreció	su	mano.

—Venid,	señora.
Ella	opuso	entonces	alguna	resistencia.
—Os	lo	ruego,	amigo	mío.	No	me	cabe	ninguna	duda	de	que	me	espera	la

desgracia.	 ¡No	 os	 comprometáis	 viniendo	 conmigo!	 El	 rey	 podría	 no
perdonároslo.

—Me	 conoce,	 señora,	 y	 sabe	 que	mi	 fidelidad	 empieza	 por	 él,	 pero	 se
extiende	a	quienes	am…	a	mis	amigos.	Es	más,	si	él	no	lo	comprendiera	así,
sería	yo	el	decepcionado.

La	mirada	que	ella	le	dirigió	estaba	llena	de	admiración,	pero	también	de
gratitud.	 Dios	 mío,	 era	 bueno	 encontrar	 en	 aquel	 momento	 difícil	 a	 ese
hombre	 todo	 corazón,	 valiente	 entre	 los	 valientes,	 que	 le	 ofrecía	 con	 tanta
generosidad	un	refugio	contra	la	tempestad	que	acababa	de	golpear	a	Marie	y
La	Porte	y	que	no	dejaría	de	abatirse	sobre	ella	si	 la	causa	era	 la	que	 temía
adivinar.
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Al	llegar	a	los	aposentos	del	rey,	D’Artagnan,	sin	dejar	su	mano,	la	confió
al	chambelán	de	servicio	cuidando	de	precisar	que	se	quedaría	allí	el	tiempo
que	fuera	necesario	para	llevarla	él	mismo	a	su	coche	o	a	los	aposentos	de	la
reina,	según	el	resultado	de	la	audiencia.

—Y	no	me	digáis	que	actúe	de	otra	manera	—añadió	volviéndose	hacia
ella—.	 Ignoro	 lo	 que	 desea	 de	 vos	 Su	Majestad,	 pero	 si	 imagina	 que	 tiene
algo	que	reprocharos,	¡se	ha	equivocado!

En	 el	 momento	 en	 que	 iban	 a	 introducir	 a	 Sylvie	 en	 el	 gabinete	 real,
Colbert	 salía	 de	 él.	 Saludó	 con	 toda	 la	 cortesía	 deseable,	 pero	 a	 ella	 no	 le
gustó	el	brillo	sardónico	de	sus	ojos	negros,	ni	la	sonrisa	de	satisfacción	que
disimulaba	mal	 su	bigote,	y	el	 corazón	 le	dio	un	vuelco.	Para	que	estuviera
tan	contento,	a	ella	debían	de	esperarle	muy	malas	noticias.

—¡La	señora	duquesa	de	Fontsomme!	—anunció	el	chambelán.
Luis	XIV	no	se	volvió.	Estaba	de	pie	delante	del	gran	retrato	de	su	padre

pintado	 por	 Philippe	 de	 Champaigne,	 encuadrado	 por	 dos	 soportes
monumentales	 provistos	 de	 varias	 velas	 gruesas	 cuyas	 llamas	 móviles
parecían	 animar	 la	 efigie	 de	 Luis	 XIII;	 y	 lo	 examinaba	 con	 tanta	 atención
como	si	 lo	viera	por	primera	vez.	Sólo	el	crepitar	del	fuego	encendido	en	la
chimenea	de	pórfido	animaban	un	silencio	que	a	Sylvie,	desde	el	fondo	de	su
reverencia	y	sin	osar	incorporarse,	le	pareció	muy	pronto	insoportable.	Pero	le
estaba	prohibido	hablar	 la	primera…	Las	rodillas	empezaban	a	hacerle	daño
cuando	 el	 rey	 se	 giró	 bruscamente	 y,	 con	 una	mano	 a	 la	 espalda	 y	 la	 otra
atormentando	el	encaje	de	su	corbata	de	punto	de	Malinas,	observó	a	la	mujer
prosternada	delante	de	él.

—¡Levantaos,	señora!
La	voz	sonó	seca,	el	tono	duro.	No	la	invitó	a	sentarse,	pero	pese	a	todo

fue	 un	 alivio	 recuperar	 la	 posición	 vertical.	 Inspiró	 profundamente,	 aunque
con	discreción,	y	esperó	a	que	él	hablara.	Lo	que	no	se	hizo	esperar	mucho.

Lentamente,	Luis	XIV	fue	a	ocupar	su	sillón	detrás	de	la	gran	mesa	en	la
que	reinaba	un	desorden	impresionante	en	un	hombre	del	que	todo	el	mundo
sabía	que	era	un	esclavo	del	trabajo.	Y	entonces	atacó:

—Hemos	resuelto,	señora,	apartaros	del	círculo	de	la	reina,	en	el	que,	por
lo	visto,	hicimos	mal	en	incluiros…	La	compañía	de	una	soberana	joven	debe
ser	ofrecida	como	prioridad	a	mujeres	de	una	moralidad	sin	tacha.

Al	oír	aquella	frase	insultante,	la	sangre	subió	al	rostro	de	la	duquesa,	en
la	que	despertó	de	golpe	la	Sylvie	de	otros	tiempos,	espontánea	y	fácilmente
irritable.	Sin	embargo,	consiguió	contenerse.
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—¿Puedo	 preguntar	 al	 rey	 qué	 encuentra	 de	 reprensible	 en	 mi…
moralidad?

—En	vida	de	vuestro	esposo	 fuisteis	 la	amante	de	mi	primo	Beaufort,	y
sin	 duda	 aún	 lo	 sois.	 Hemos	 sabido	 hace	 poco,	 con	 dolor,	 que	 para
desembarazaros	 de	 él	 hicisteis	matar	 a	 vuestro	 esposo	 en	 duelo	 por	 vuestro
amante,	a	fin	de	que	el	infeliz	no	pudiera	descubrir	que	estabais	embarazada
de	otro…

—¡Es	falso!	—Llevada	por	la	indignación,	gritó	su	protesta.
El	entrecejo	ya	fruncido	de	Luis	XIV	se	apretó	aún	más.
—No	 olvidéis	 delante	 de	 quién	 estáis	 y	 dejad	 de	 lado	 esas	maneras	 de

verdulera,	nada	 impropias	 sin	embargo	de	 la	 concubina	del	 llamado	Rey	de
Les	Halles.

De	roja	que	estaba,	Sylvie	se	puso	muy	pálida.	Contempló	a	aquel	joven
coronado	al	que	ella	había	querido	y	adornado	con	todas	las	cualidades,	y	en
el	que	ahora	descubría	cada	día	una	increíble	ausencia	de	sentimientos.	En	ese
momento	 le	 recordaba	de	una	manera	extraña	a	César	de	Vendôme,	cuando
con	una	violencia	y	una	crueldad	increíbles	intentaba	convencer	a	la	niña	que
ella	 era	 aún,	 de	 que	 cometiera	 un	 crimen.	 ¡Bien	 se	 veía	 que	 corría	 por	 sus
venas	la	sangre	de	Estrées,	vengativa	y	despiadada!	Sylvie	no	ignoraba	quién
podía	haberle	dado	ese	informe	venenoso	y	sucio,	pero	de	súbito	decidió	no
defenderse.

—Quién	diría	que	hubo	un	tiempo	en	que	el	rey	decía	amarme,	y	añadía
que	esperaba	ver	durar	ese	afecto,	del	que	yo	estaba	tan	orgullosa.

Se	 encogió	 de	 hombros,	 retrocedió	 dos	 pasos	 y	 realizó	 una	 reverencia
profunda	pero	rápida;	luego	se	giró	decidida,	para	salir.	Él	se	lo	impidió	con
un:

—¡Deteneos!	Os	marcharéis	cuando	yo	lo	juzgue	oportuno.	Todavía	no	he
terminado	con	vos.

Ella	advirtió	de	pasada	que	él	abandonaba	el	plural	mayestático,	pero	no
extrajo	ninguna	conclusión	de	aquello.	Tal	vez	era	una	buena	 señal,	 porque
Luis	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 sillón	 de	 respaldo	 alto	 cubierto	 por	 una	 tapicería
preciosa,	plantó	los	codos	y	apoyó	su	mejilla	en	el	puño	cerrado.

—¡Sentaos	en	el	taburete	que	veis	ahí!	¿No	sois	duquesa?	Tenéis	derecho.
Sin	obedecer,	ella	contestó	con	una	ligera	sonrisa	de	desdén:
—¿El	 rey	 piensa	 que	 es	 preferible	 estar	 sentada	 para	 hacerse	 insultar?

¡Prefiero	 seguir	de	pie!	Ese	 taburete	 se	parece	demasiado	a	 la	 silla	a	 la	que
tienen	derecho	los	nobles	cuando	son	juzgados.
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—Estáis	 siendo	 juzgada,	 señora	 duquesa	 de	 Fontsomme,	 con	 la	 única
diferencia	de	que	yo	soy	el	único	juez.	¡Y	os	ordeno	que	os	sentéis!

Para	 no	 exasperarle,	 ella	 lo	 hizo.	 Pensó	 sobre	 todo	 en	 sus	 hijos,	 cuyo
futuro	tenía	que	esforzarse	en	preservar.

—¡Ahora,	contadme!	—ordenó	él.
—¿Contar	qué,	Sire?
—Vuestros	amores	con	Monsieur	 de	Beaufort.	 ¡Quiero	 saberlo	 todo!	 ¡Y

no	aleguéis	no	sé	qué	secreto!	Puesto	que	 la	gente	habla	de	ello,	ya	no	hay
secreto.	Pero	en	primer	lugar,	una	pregunta:	¿vuestro	hijo	es	de	él?

—Sí.
Él	 resopló	 ligeramente	 y	 esbozó	 una	media	 sonrisa	 que	 significaba	 «lo

sabía».	Sylvie	continuó,	con	una	dignidad	que	impresionó	al	joven	autócrata.
—Es	el	fruto	de	un	amor	de	infancia…	y	de	una	hora	de	abandono.	¡Una

sola!	A	eso	se	reducen	mis	«locos»	amores	con	François	de	Beaufort,	al	que
después	no	he	vuelto	a	ver	durante	diez	años.

—¡Contadme!	—repitió	él,	en	un	tono	algo	más	suave.
Y	Sylvie	contó…
Él	 escuchó	 sin	 interrumpirla,	 y	 ella	 creyó	 ver	 suavizarse	 su	 expresión.

Cuando	acababa	 su	 relato,	 llamaron	con	discreción	a	 la	pequeña	puerta	que
daba	a	la	alcoba	real	y	apareció	Colbert,	saludó	y	con	el	espinazo	doblado	fue
a	colocar	un	papel	ante	el	rey	antes	de	retirarse.	Luis	XIV	le	echó	una	ojeada,
lo	dejó	y	se	irguió,	recuperando	de	súbito	toda	su	amenazadora	impasibilidad.

—Admito	—dijo—	que	habéis	sido	víctima	de	ciertas	circunstancias	que
no	me	gusta	recordar.	En	recuerdo	de	esas	circunstancias…	y	del	afecto	que
me	unía	a	vos	en	otro	tiempo,	vuestros	hijos	no	sufrirán	las	consecuencias	de
vuestra	falta.	Vuestro	hijo	conservará	el	nombre,	el	título	y	las	prerrogativas
que	ostenta.	En	 cuanto	 a	 vuestra	 hija,	 que	 lo	 es	 también	del	 difunto	 duque,
nada	se	opone	a	que	haga	una	boda	brillante…	de	lo	que	nos	ocuparemos,	por
otra	 parte.	 En	 lo	 que	 a	 vos	 respecta,	 deseo	 que	 os	 alejéis	 de	 la	 corte	 y	 os
instaléis	en	vuestras	 tierras	de	 la	Picardía.	Me	importa	mucho	que	alrededor
de	la	reina	sólo	haya	mujeres	de	una	virtud	inatacable.

A	pesar	de	la	gravedad	del	momento,	ella	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír
en	sus	narices.

—Desde	 luego	 nunca	 se	 alabará	 bastante	 la	 de	 la	 señora	 condesa	 de
Soissons	—no	supo	privarse	de	decir,	y	experimentó	una	alegría	maligna	al
ver	 que	 él	 acusaba	 el	 golpe:	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 palidecieron	 y	 sus	 dedos
soltaron	la	pluma	de	oca	con	que	jugueteaban	desde	hacía	unos	minutos.

—No	sabía	que	fuerais	chismosa	—gruñó.
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—Yo	tampoco,	Sire,	y	lo	siento,	pero	hay	ocasiones	en	que	determinadas
comparaciones	se	imponen.	Pido	perdón	al	rey.	¿Puedo	retirarme	ya?

—¡No,	 señora!	—dijo	 impaciente—.	No	 he	 terminado	 todavía	 con	 vos,
porque	podría,	en	rigor,	olvidar	todo	lo	que	acabáis	de	contarme	si	no	tuviera
que	reprocharos	aún	algo	que	considero	un	verdadero	acto	de	rebelión.

—¿Un	acto	de	rebelión?	¿Yo?
—Sí.	¡Vos!	En	una	circunstancia	reciente	y	penosa,	deposité	en	vos	toda

mi	 confianza,	 y	 creo	 que	 os	 di	 de	 ello	 una	 señal	 tangible	 al	 encargaros	 de
cierta	misión.

—No	 recuerdo	 haberme	 encargado	 de	 ninguna	 misión	 —respondió
Sylvie,	mirándolo	a	los	ojos.

—He	aquí	una	actitud	que	yo	alabaría	sin	reserva	sí,	con	una	finalidad	en
la	que	entreveo	sombras	peligrosas,	no	hubierais	sustraído	a	mi	justicia	a	ese
miserable	esclavo	negro.

—¿Justicia,	Sire?	Ese	 infeliz,	 refugiado	en	una	de	 las	 salas	desiertas	del
viejo	 Louvre,	 escapó	 de	milagro	 a	 unos	matachines	 que	 querían	 asesinarle.
Buscó	refugio	en	mi	casa…

—¿Y	por	qué	en	vuestra	casa?
—Quizá	 porque	 siempre	 le	 traté	 como	 a	 un	 ser	 humano,	 no	 como	 un

juguete	desprovisto	de	alma.	Nunca	ha	estado	cerrada	mi	puerta	a	quien	pide
socorro.	 Me	 educó	 Madame	 de	 Vendôme.	 De	 ella	 aprendí	 la	 caridad,	 y
también	de	Monsieur	Vincent…

Al	oír	el	nombre	del	viejo	sacerdote	ya	fallecido	cuya	aura	de	caridad	le
había	 impresionado	 en	 su	 infancia,	 Luis	 XIV	 dio	 un	 respingo	 y,	 como
obediente	a	una	orden	superior,	su	voz	se	suavizó.

—Dios	 no	 quiera,	 señora,	 que	 yo	 reproche	 nunca	 a	 alguien	 el	 haberse
mostrado	 compasivo,	 pero	 ese	 muchacho	 ha	 cometido	 un	 crimen	 de
extraordinaria	gravedad,	y	no	debe	seguir	con	vida	para	jactarse	algún	día.

—Sire,	no	es	más	que	un	niño	aún…
—Un	 niño	 que	 comete	 el	 crimen	 de	 un	 hombre	 no	 lo	 es…	 Tiene	 que

desaparecer,	del	mismo	modo	que	 tiene	que	desaparecer	cualquier	huella	de
lo	que	vos	sabéis.

—¡Sire!	—exclamó	Sylvie	llena	de	angustia—.	El	rey	no	va	a…
—¿A	eliminar	a	la	pequeña?	No	soy	un	monstruo,	señora,	pero	en	el	caso

de	que	hayáis	guardado	algún	recuerdo	de	vuestro	viaje	fuera	de	París,	sabed
tan	sólo	que	ya	no	está	en	el	lugar	donde	la	dejasteis.	Retiraos	ahora,	señora,	y
marchad	 tan	 pronto	 como	 os	 sea	 posible	 a	 vuestras	 tierras	 de	 Fontsomme.
Muy	bellas,	por	lo	que	me	han	contado…
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—El	rey	me	expulsa	—dijo	Sylvie	con	amargura—,	del	mismo	modo	que
expulsa	a	Marie	de	Hautefort	y	Pierre	de	La	Porte,	que	consagraron	su	vida,
por	amor	y	fidelidad,	a	su	madre…

—No	 expulso	 a	 nadie.	 Sencillamente,	 en	 el	 comienzo	 de	 un	 nuevo
reinado,	pretendo	barrer	 los	vestigios	del	antiguo.	 ¡Idos	ya,	 señora	duquesa!
Despediré	por	vos	a	la	reina…	¡Una	palabra	aún!	A	menos	que	tenga	de	vos
noticias	 que	 me	 desagraden,	 nadie	 tocará	 ni	 vuestros	 bienes	 ni	 a	 vuestra
persona.	¡Pensad	en	vuestros	hijos!

A	 pesar	 de	 la	 cólera	 y	 la	 indignación	 que	 hervían	 en	 su	 interior,	 su
reverencia	fue	un	modelo	de	gracia	y	orgullosa	dignidad.

—No	 dudo	 de	 que	 el	 rey	 sabrá	 rodearse	 en	 adelante	 de	 servidores	 que
contenten	a	su	corazón…	o	mejor	dicho	a	sus	gustos.

—¿Queréis	 insinuar	que	no	 tengo	corazón?	—rugió—.	A	petición	de	mi
madre,	voy	a	llamar	de	nuevo	a	los	Navailles.

—El	 difunto	 cardenal	 de	 Richelieu	 pensaba	 que	 esa	 víscera	 no	 tenía
ninguna	función	en	el	gobierno	de	un	Estado.	Vuestra	Majestad	tiene	todas	las
cualidades	para	convertirse	en	un	gran	rey…

Furioso,	Luis	XIV	olvidó	la	majestad	que	se	imponía	a	sí	mismo,	corrió	a
la	puerta	y	la	abrió	él	mismo	para	hacer	salir	a	la	insolente;	pero	en	el	umbral
encontró	a	D’Artagnan,	y	volcó	en	él	su	cólera.

—¿Qué	hacéis	aquí?	No	os	he	llamado.
—En	efecto,	Sire.	Pero	he	acompañado	hasta	aquí	a	la	señora	duquesa	de

Fontsomme,	y	estoy	esperándola	para	llevarla	a	donde	a	ella	le	parezca	bien.
—Es	el	rey	quien	decide	adónde	van	sus	servidores.	¿Y	si	os	ordenáramos

conducirla	a	la	Bastilla?
—En	 tal	 caso	 tendría	 el	 honor	 de	 rogar	 al	 rey	 que	 diera	 a	 otro	 ese	 feo

encargo	 y	 haría	 lo	 imposible	 para	 que	 no	 lo	 cumpliera	 —repuso	 el
mosquetero	sin	perder	la	sangre	fría—.	La	Bastilla	no	es	lugar	adecuado	para
una	dama	de	esta	calidad,	y	hasta	ahora	el	rey	no	ha	enviado	nunca	allí	a	un
inocente…

—¿Sabéis	que	eso	es	rebelión?
—No,	Sire,	simple	cortesía,	unida	a	lo	que	en	otro	tiempo	era	el	deber	de

un	 caballero:	 proteger	 a	 los	 débiles	 de	 los	 malos	 caminos	 y	 de	 las	 fieras
dañinas.	 Las	 calles	 de	 París	 no	 son	 seguras,	 y	 el	 Louvre	 está	 poblado	 por
fieras	siempre	dispuestas	a	descuartizar	la	presa	que	se	les	entrega.	¡Añadiré
además	que	me	une	a	la	duquesa	una	respetuosa	amistad!

La	mirada	 azul	 y	 la	mirada	 negra,	 ambas	 relampagueantes	 por	 igual,	 se
cruzaron	como	espadas.	Fue	el	rey	quien	apartó	la	suya.
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—¡Maldito	cabezota!	¡Haced	lo	que	gustéis…!	¡Adiós,	señora!
Como	si	hubiera	sido	un	simple	particular	encolerizado,	el	rey	se	despidió

con	el	portazo	más	democrático	del	mundo.	De	 inmediato,	el	capitán	de	 los
mosqueteros	ofreció	a	su	compañera	una	amplia	sonrisa	y	su	brazo.

—¿Me	ofreceréis	un	vaso	de	vino	caliente	con	canela?	En	estos	 tiempos
desapacibles,	 es	el	mejor	 remedio	que	conozco	contra	 las	congelaciones	del
corazón.

—¡Todo	 lo	 que	 queráis!	 Nunca	 daré	 suficientes	 gracias	 al	 Cielo	 por
haberme	provisto	de	un	amigo	así.

Y	de	ese	modo,	orgullosamente	acompañada	por	D’Artagnan	y	saludada,
gracias	a	él,	por	 todos	 los	 soldados	de	guardia,	Sylvie	salió	del	Louvre	casi
exactamente	veintinueve	años	después	de	haber	entrado	en	él	en	la	carroza	de
la	duquesa	de	Vendôme.	Esta	vez,	para	no	volver.

En	 el	 patio,	 el	 capitán	 pidió	 su	 caballo,	 subió	 a	 Sylvie	 a	 su	 coche	 y	 la
escoltó	 por	 las	 calles	 nocturnas	 hasta	 su	 mansión.	 Al	 ver	 dos	 coches	 que
esperaban,	prefirió	retirarse.

—Dejaremos	 el	 vino	 caliente	 para	 otra	 ocasión.	 Tenéis	 visitas	 y	 será
mejor	que	yo	regrese	al	Louvre.

—Me	entristece	pensar	que	no	nos	volveremos	a	ver	—suspiró	Sylvie.
—¿Y	por	qué,	si	os	place?
—Mañana	 marcho	 a	 Fontsomme,	 de	 donde	 no	 podré	 moverme,	 y	 no

quiero	colocaros	en	un	compromiso	ante	el	rey.
D'Artagnan	esbozó	una	sonrisa	feroz	que	hizo	brillar	sus	dientes	blancos.
—Ese	pipiolo	tendrá	que	aprender	que,	si	quiere	buenos	servidores,	ha	de

dejarles	escoger	libremente	sus	amistades.	Iré	a	veros	y	a	daros	noticias.	Y	el
placer	 será	mío,	 porque…	 no	 puedo	 imaginar	 una	 existencia	 de	 la	 que	 vos
estéis	ausente	para	siempre.

Conmovida,	ella	le	tendió	una	mano	en	la	que	él	posó	sus	labios	un	largo
momento;	 luego	 el	 mosquetero	 saltó	 al	 caballo	 con	 tanta	 ligereza	 como	 si
tuviera	veinte	años,	y	partió	sin	darse	la	vuelta.

Junto	 a	 la	 chimenea	 de	 la	 biblioteca,	 Sylvie	 encontró	 a	 Marie	 de
Schomberg,	Perceval	y	La	Porte,	que	esperaban	bebiendo	el	vino	con	canela
al	 que	 había	 renunciado	 D’Artagnan.	 Cuando	 apareció,	 los	 tres	 rostros	 se
volvieron	hacia	ella.

—¿Y	bien?	—dijo	la	maríscala.
—Exiliada	en	mis	 tierras.	Como	vos,	y	como	vos	—añadió	dirigiéndose

por	 turno	 a	 la	 antigua	 dama	 de	 compañía	 y	 al	más	 fiel	 servidor	 de	Ana	 de
Austria.
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Éste	se	levantó	y	dio	unos	pasos	por	la	estancia.
—Apostaría	la	cabeza	a	que	tengo	razón.	El	confesor	de	la	reina	madre	ha

debido	de	exigir	de	ella,	para	darle	la	absolución	y	antes	de	recibir	el	cuerpo
de	Cristo,	que	dijera	la	verdad	a	su	hijo	mayor.

—¡Y	 yo	 digo	 que	 es	 imposible!	 —exclamó	 Marie—.	 Incluso	 en
confesión,	un	secreto	de	Estado	no	es	algo	destinado	a	 los	oídos	del	primer
cura	que	aparezca.

—Monseñor	de	Auch	no	es	el	primer	cura	que	aparece,	y	aunque	lo	fuera,
violar	 el	 secreto	 de	 confesión	 implica	 condenarse	 —intervino	 Perceval—.
Dicho	 eso,	 el	 adulterio	 es	 un	 pecado	 mortal:	 la	 reina	 estaba	 obligada	 a
descargar	su	conciencia.	Pienso	como	La	Porte:	el	rey	lo	sabe	todo	ahora.	Y
estáis	 en	 peligro…	 ¿No	 fuisteis	 cómplices	 de	 los	 amores	 de	 la	 reina	 con
Beaufort?

—¡Ella	no	nos	habría	entregado!	—dijo	Marie	con	vehemencia.
—Entregado	no	—contestó	La	Porte—,	pero	seguramente	él	exigió	saber

quién	podía	estar	 al	 corriente.	Supongo	que	antes	de	dar	nombres,	 ella	hizo
jurar	al	rey	que	no	nos	haría	ningún	daño.	Si	no,	ya	estaríamos	en	la	Bastilla.
Él	se	contenta	con	alejarnos	para	siempre.

—La	 Porte	 tiene	 razón	—aprobó	 Perceval—.	 La	 casualidad	 ha	 querido
que	los	tres	juntos	hayáis	sido	los	primeros	en	aparecer	ante	su	vista	cuando
ha	 salido	 de	 la	 habitación	 después	 de	 saber	 que,	 aunque	 lleva	 la	 sangre	 de
Enrique	 IV,	 no	 le	 sucede	 lo	mismo	 con	 la	 de	Luis	XIII.	 Es	 una	 revelación
terrible	para	un	joven	tan	orgulloso,	por	más	que	su	madre	le	haya	asegurado
que	su	hermano	Philippe	nunca	sabría	nada.	El	viejo	zorro	de	Mazarino	sabía
lo	que	hacía	cuando	él	y	la	reina	favorecieron	a	cuál	más	los	gustos	femeninos
del	 principito,	 para	 que	 nunca	 llegara	 a	 convertirse	 en	 un	 segundo	Gaston	
d’Orleans.	Luis	es	el	rey,	y	pretende	seguir	siéndolo.	Es	bastante	normal	que
aparte	de	su	lado	a	unas	personas	que	le	recordarían	continuamente	la	verdad.

—¿Pensáis	que	Mazarino	lo	sabía?	—preguntó	Madame	de	Schomberg.
—Ella	nunca	le	ocultó	nada	—dijo	La	Porte	con	amargura—.	¿No	era	su

esposo	secreto?
Sylvie	dejó	oír	su	voz:
—¿Y	Beaufort?	¿Qué	va	a	ser	de	él?
El	 nombre	hizo	nacer	 un	 silencio	 en	 el	 que	 el	 espanto	 se	mezclaba	 a	 la

ansiedad.	Todos	sabían	que	Luis	XIV	nunca	había	querido	al	más	turbulento
de	 los	 Vendôme	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 imaginar	 cuáles	 podían	 ser	 sus
sentimientos,	ahora	que	sabía…	Fue	de	nuevo	Perceval	quien	habló:
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—El	Rey	Cristianísimo	no	puede	cometer	un	parricidio	que	le	condenaría.
Pero	tenéis	razón,	Sylvie,	al	pensar	en	él.	Voy	a	marchar	a	Tolón	y	le	esperaré
allí:	 es	preciso	prevenirle	de	viva	voz.	Una	simple	carta,	que	puede	caer	en
manos	 de	 cualquiera,	 sería	 demasiado	 peligrosa.	 Me	 reuniré	 con	 vos	 en
Fontsomme…	porque	supongo	que	os	iréis	pronto.

—Mañana	 mismo.	 Esta	 casa	 y	 la	 de	 Conflans	 quedarán	 sumidas	 en	 el
sueño	hasta	que	mi	hijo	las	despierte…

Al	 día	 siguiente,	 26	 de	 enero	 de	 1666,	 moría	 Ana	 de	 Austria,	 unos
minutos	 antes	 de	 las	 cinco	de	 la	madrugada,	 besando	 el	 crucifijo	 que	había
guardado	toda	su	vida	a	la	cabecera	de	su	lecho.	Tal	como	había	pedido,	fue
revestida	 con	 el	 hábito	 de	 los	 Terciarios	 de	 San	 Francisco	 antes	 de	 que	 su
cuerpo	fuera	llevado	a	la	necrópolis	real	de	Saint-Denis,	donde	se	reunió	con
su	esposo.

Todas	las	campanas	de	París	doblaban	por	ella	cuando	tres	coches,	en	los
que	 viajaban	 respectivamente	Madame	 de	 Schomberg,	 La	 Porte	 y	 Sylvie,
salieron	 de	 la	 Rue	 Quincampoix.	 Perceval,	 por	 su	 parte,	 había	 optado
valerosamente	por	la	silla	de	posta,	a	pesar	del	penoso	recuerdo	que	guardaba
de	ella.

Antes	 de	 dejar	 su	 mansión,	Madame	 de	 Fontsomme	 había	 reunido	 al
personal	para	ponerlo	al	corriente	de	la	nueva	situación	y	dejar	en	libertad	a
quien	 lo	 deseara.	 Pero	 no	 hubo	 la	 menor	 defección.	 Berquin	 y	 Javotte	 se
quedarían	 en	 París	 con	 algunos	 criados	 para	 el	 mantenimiento	 de	 la	 casa.
Todos	los	demás,	incluido	el	nuevo	cocinero,	optaron	por	el	castillo	ducal.

—No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 la	 señora	 duquesa	 coma	mal,	 con	 el
pretexto	de	que	en	adelante	vivirá	en	el	campo	—dijo	Lamy—.	Además,	allí
tendré	tiempo	para	escribir	el	tratado	sobre	la	caza	menor	de	pelo	y	pluma	que
tengo	en	mente	desde	hace	tiempo…

El	 único	 pesar	 de	 Sylvie	 al	 abandonar	 París	 era	 su	 bonita	 finca	 de
Conflans,	que	siempre	había	sido	su	favorita	y	en	la	que	se	sentía	más	en	su
casa	que	en	ningún	otro	lugar.	Por	lo	demás,	no	estaba	demasiado	encariñada
con	 su	 mansión	 parisina,	 y	 menos	 aún	 con	 una	 corte	 llena	 de	 trampas	 y
ambiciones	 sórdidas,	 a	 pesar	 de	 la	 compasión	 afectuosa	 que	 le	 inspiraba	 la
pobre	reina,	hundida	en	una	pena	auténtica	y	que	iba	a	encontrarse	muy	sola,
privada	de	un	apoyo	moral	que	nadie	le	iba	a	prestar.

Tenía	 razón	 al	 temer	 un	 aumento	 de	 los	 pesares	 y	 tal	 vez	 también	 del
aislamiento	de	María	Teresa:	apenas	había	cerrado	los	ojos	su	madre	cuando
Luis	XIV,	con	un	cinismo	asombroso,	 incluyó	a	su	querida	en	el	séquito	de
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damas	de	su	esposa:	La	Vallière	dejó	el	Palais-Royal	y	el	servicio	de	Madame
para	entrar	en	el	de	la	reina.	El	rey	podría	verla	así	más	a	menudo.

Sylvie	supo	la	novedad	unas	semanas	después	de	su	caída	en	desgracia,	a
través	 de	 una	 carta	 de	Madame	 de	Montespan,	 que	 con	 un	 valor	 digno	 de
encomio	le	testimonió	una	amistad	bastante	inesperada	y	nacida	sin	duda	del
hecho	 de	 ser	 la	 madre	 de	 Marie,	 pero	 que	 cuadraba	 bien	 con	 el	 carácter
orgulloso	de	Athénaïs,	que	tendía	en	cierto	modo	a	considerar	a	los	Borbones
como	un	linaje	menos	antiguo,	y	por	consiguiente	menos	respetable,	que	los
Mortemart.	«Sería	un	placer	—escribió—	enseñar	a	ciertos	hombres	y	a	sus
concubinas	el	 respeto	que	deben	a	 las	damas	de	calidad,	y	 a	una	 infanta	 en
particular».	 Aquella	 salida	 hizo	 sonreír	 a	 Sylvie,	 pero	 la	 historia	 la	 dejó
desolada	 porque	 revelaba	 una	 faceta	 aún	 oculta	 del	 rey	 al	 que	 tanto	 había
amado:	el	desprecio	absoluto	por	todo	lo	que	no	fuera	su	propio	placer,	y	una
indiferencia	total	tanto	por	el	sufrimiento	de	los	demás	como	por	el	valor	de
la	vida	humana.

Tuvo	una	nueva	prueba	de	ello	al	día	siguiente	de	la	 llegada	de	la	carta:
Corentin,	desolado	e	indignado	a	la	vez,	vino	a	anunciarle	que	el	molinero	de
Fontsomme	 acababa	 de	 encontrar	 el	 cadáver	 de	 Nabo	 atrapado	 entre	 las
hierbas	heladas	del	canal	del	molino.	No	se	había	ahogado	y	 llevaba	aún	al
cuello	 la	 cuerda	 con	que	 le	 habían	 colgado.	El	 detalle	más	horrible	 era	que
habían	marcado	a	hierro	en	su	mejilla	una	flor	de	lis,	como	habrían	hecho	con
un	ladrón	o	un	esclavo	fugitivo.

—No	le	vi	ayer	—explicó	Corentin—,	pero	no	me	preocupé	demasiado.
Desde	que	vino	aquí	 le	gustaba	recorrer	 los	campos	y	dar	 largos	paseos	por
los	bosques…

—¿Con	este	tiempo	glacial,	y	viniendo	de	un	país	cálido?
—Sí.	Es	extraño,	¿verdad?	La	blancura	 le	 fascinaba,	y	me	parece	que	 la

nieve	y	la	escarcha	más	que	cualquier	otra	cosa.	¿Quién	ha	podido	hacer	una
cosa	así?

—¡Piensa	un	poco,	Corentin!	La	flor	de	lis	es	respuesta	suficiente:	el	rey
ha	 enviado	 a	 sus	 verdugos	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 venganza…	 Debo	 ver	 a
nuestro	cura	para	que	organice	los	funerales,	porque	estaba	bautizado.

—Tiene	mucho	 trabajo	de	momento,	 porque	 todo	 el	 pueblo	 le	 presiona.
Gritan	 no	 sé	 qué	 de	 una	maldición	 y	 no	 quieren	 que	 acoja	 al	muerto	 en	 la
iglesia	ni	en	el	cementerio.

—¡Voy	allí!
Después	de	calzarse	unas	botas	forradas	y	envolverse	en	una	amplia	capa,

Sylvie,	escoltada	por	Corentin	y	Jeannette,	bajó	a	la	aldea,	donde,	en	la	plaza
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de	 la	 iglesia,	 se	 había	 reunido	 mucha	 gente	 alrededor	 del	 cura,	 el	 abate
Fortier,	y	de	un	pretil	en	el	que,	cubierto	por	un	saco	de	grano,	 reposaba	el
joven	 negro.	 Su	 llegada	 produjo	 un	 respetuoso	 silencio:	 ella	 sabía	 que	 toda
aquella	gente	la	quería,	pero	temía	un	poco	el	miedo	que	veía	en	sus	ojos.	Por
lo	 demás,	 no	 le	 dieron	 tiempo	 a	 tomar	 la	 palabra.	 El	 hombre	 con	 más
autoridad	de	la	aldea,	un	tal	Langlois,	se	adelantó	hacia	ella,	saludó	y	declaró:

—Señora	duquesa,	con	todo	respeto	he	de	deciros	en	nombre	de	todos	que
no	queremos	a	un	negro	entre	nuestros	muertos.	No	podrían	descansar	en	paz.

—¿Por	qué?	¿A	causa	del	color	de	su	piel?
—Algo	hay	de	eso…	pero	también	por	su	fea	muerte.	Ha	sido	asesinado	y

no	queremos	que	su	alma	en	pena	venga	a	atormentarnos.
—Sólo	podría	atormentar	a	su	asesino,	y	me	consta	que	no	es	ninguno	de

vosotros.	Además,	no	olvidéis	que	Nabo	era	cristiano,	bautizado	en	la	capilla
del	 castillo	 de	 Saint-Germain	 con	 el	 nombre	 de	 Vincent.	 Y	 que	 no	 ha
cometido	ningún	crimen.

—Eso	no	lo	sabemos,	y	tampoco	vos,	señora	duquesa.	Sobre	todo	porque
nunca	veis	nada	malo	en	ninguna	parte…

—Puede	 ser,	 pero	 lo	 veo	 aquí,	 porque	 se	 niegan	 a	 un	 cristiano	 las
oraciones	y	una	sepultura	cristiana.

—Es	 lo	 que	 intentaba	 explicarles,	 señora	 duquesa	 —suspiró	 el	 abate
Fortier—,	pero	no	atienden	a	razones.

—¡No	nos	pidáis	eso!	—insistió	Langlois,	y	todos	a	coro	le	secundaron.
Ella	pensó	un	poco,	y	luego	ordenó:
—En	ese	caso,	llevadlo	al	castillo.
—¿No	iréis	a	hacer	eso?	—protestó	Langlois—.	¿No	lo	enterraréis	en	 la

capilla,	en	medio	de	nuestros	duques?
—No,	sino	en	la	islita	que	está	en	el	centro	del	estanque.	El	abate	Fortier

vendrá	 mañana	 a	 consagrar	 una	 porción	 de	 tierra.	 Mientras	 tanto,	 que	 lo
lleven	a	la	habitación	que	ocupaba	en	las	dependencias.

La	 obedecieron	 en	 silencio:	 el	 cadáver	 fue	 colocado	 en	 su	 lecho	 y
alrededor	encendieron	velas	y	dispusieron	un	cuenco	de	agua	bendita	con	una
ramita	de	boj	de	la	última	Pascua	florida,	que	únicamente	utilizaron	Sylvie	y
los	 suyos.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 llegó	 el	 abate	 Fortier	 a	 bendecir	 la
tumba	que	se	había	cavado	sin	demasiado	esfuerzo	en	una	tierra	en	la	que	el
deshielo	ya	había	empezado,	el	cuerpo	de	Nabo	había	desaparecido.	Alguien
se	lo	había	llevado	como	por	encantamiento	de	las	dependencias	del	castillo,
y	 sin	 dejar	 la	menor	 huella.	Como	 fue	 imposible	 encontrarlo,	 toda	 la	 aldea
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clamó	de	forma	unánime	que	el	Diablo	había	venido	a	buscarlo	y	que	debían
llevarse	a	cabo	los	ritos	de	purificación.

Aliviada	a	pesar	de	todo	por	ese	desenlace,	porque	los	aldeanos	también
habrían	 podido	 reclamar	 que	 se	 prendiera	 fuego	 a	 todo	 lo	 que	 había
pertenecido	 al	 infeliz	 muchacho,	 y	 a	 su	 habitación	 antes	 que	 nada,	 Sylvie
accedió	 a	 lo	 que	 pedían,	 pero	 hizo	 decir	 misas	 en	 su	 capilla	 privada	 y	 se
esforzó	en	olvidar	aquel	penoso	suceso	que	le	parecía	cargado	de	amenazas	y
que	daba	la	medida	del	carácter	vengativo	del	rey.

El	 futuro,	que	Sylvie	siempre	había	deseado	sencillo	y	claro,	 se	cargaba
de	nubes	sombrías,	más	opresivas	si	cabe	en	aquel	gran	castillo	donde,	a	pesar
de	 la	presencia	de	 la	fiel	Jeannette	y	de	 la	numerosa	servidumbre,	Sylvie	se
sentía	sola.

Aún	 le	 faltaba	 tocar	 el	 fondo	 del	 sentimiento	 de	 abandono	 que	 se
apoderaba	 de	 ella	 en	 las	 horas	 negras	 de	 las	 noches	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 las
tisanas	calmantes	de	Jeannette,	se	esforzaba	en	vano	en	conciliar	el	sueño.	El
segundo	domingo	de	febrero,	cuando	salía	de	la	misa	mayor	en	la	iglesia	de	la
aldea	—era	muy	 raro	que	se	 la	viera	en	 la	capilla	del	castillo	después	de	 la
marcha	 del	 abate	 de	 Résigny—	 y	 emprendía	 a	 pie	 el	 camino	 de	 vuelta
acompañada	por	Corentin,	Jeannette	y	la	mayor	parte	de	sus	criados,	el	grupo
fue	 adelantado	 por	 una	 silla	 de	 posta	 que	 hizo	 latir	 con	 mayor	 fuerza	 su
corazón.	Apresuró	 el	 paso.	 ¡Por	 fin	 iba	 a	 tener	 noticias!	 ¡No	podía	 ser	más
que	Perceval	de	Raguenel!

—Me	 extrañaría	—dijo	 Corentin,	 que	 había	 fruncido	 el	 entrecejo—.	 Si
fuese	el	señor	caballero,	habría	hecho	parar	el	coche	al	llegar	a	vuestro	lado.

—Entonces	¿quién	puede	ser?
Era	Marie.
Una	 Marie	 que	 después	 de	 dejar	 caer	 las	 pieles	 con	 que	 se	 abrigaba,

esperaba	en	pie	junto	a	la	chimenea	del	gran	salón,	en	la	que	ardía	un	tronco
de	 árbol,	 ofreciendo	 las	 manos	 desenguantadas	 a	 su	 calor.	 Ni	 siquiera	 se
volvió	cuando	su	madre	entró	en	el	salón,	tan	amplio	que	casi	le	devolvía	su
estatura	de	niña	pequeña,	y	tampoco	cuando	ésta	gritó,	con	una	alegría	que	le
costaba	retener:

—¡Mi	pequeña	Marie!	Has	vuelto…
Sólo	 cuando	 Sylvie	 estuvo	 a	 su	 lado,	 dispuesta	 ya	 a	 abrazarla,	 volvió

hacia	ella	un	rostro	más	frío	que	el	mármol	blanco	de	la	chimenea.
—He	venido	a	deciros	adiós…	¡Y	también	que	os	odio!	A	partir	de	este

día,	no	tenéis	ninguna	hija.
—¡Marie!	¿Qué	quieres	decir?
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—Quiero	 decir	 que	 habéis	 arruinado	mi	 vida	 y	 que	 no	 os	 lo	 perdonaré
nunca,	¿entendéis?	¡Nunca!	—Un	sollozo	estranguló	la	última	palabra.

A	pesar	de	la	cólera	que	sentía	crecer	en	su	interior	ante	tanta	injusticia,
Sylvie	 se	 esforzó	 por	 guardar	 la	 calma:	 las	 huellas	 de	 llanto	 que	mostraba
aquella	 preciosa	 cara	 la	 impulsaban	más	 a	 abrir	 los	 brazos	 que	 a	 blandir	 el
rayo.	 Sin	 duda,	 François	 la	 había	 rechazado	 y…	Dios	mío,	 ya	 era	 bastante
bueno	que	no	hubiera	llevado	a	cabo	su	terrible	amenaza	y	estuviera	allí,	bien
viva…

—¿Por	qué	no	intentas	contarme	qué	ha	ocurrido?	¿Por	qué	has	dejado,	en
pleno	invierno,	el	castillo	de	Sollies,	en	el	que	tan	a	gusto	estabas,	para	hacer
un	camino	tan	largo?	¡Y	sola,	además!	¿No	has	visto	a	Perceval?

Esta	vez,	Marie	la	miró	de	frente	y	cruzó	los	brazos	como	para	impedirle
el	paso	hacia	su	corazón.

—No,	no	lo	he	viste.	Como	tampoco	he	visto	al	hombre	con	el	que	quería
casarme	y	que	me	había	dado	su	palabra…

No	 retenía	 ya	 sus	 lágrimas,	 y	Sylvie	 sintió	 que	 le	 invadía	 el	 espanto.	A
pesar	de	los	 lazos	de	sangre	que	le	habían	sido	revelados,	¿habría	Luis	XIV
hecho	asesinar	a	Beaufort,	de	la	misma	manera	que	había	mandado	ejecutar	al
pobre	Nabo?

—¿Por	qué	no	le	has	visto?	¿Qué…	qué	le	ha	pasado?
En	medio	de	su	llanto,	Marie	esbozó	una	sonrisa	despectiva.
—¡Tranquilizaos!	 Vuestro	 amante	 se	 encuentra	 bien.	 Al	 menos	 lo

supongo,	porque	la	flota	aún	estaba	en	el	mar	cuando	yo	me	vine.
—¿Mi	amante?	Monsieur	de	Beaufort	no	lo	es.
—Puede	 que	 ya	 no	 lo	 sea,	 pero	 lo	 fue,	 ¡porque	 si	 no,	 no	 veo	 de	 qué

manera	habría	podido	convertirse	en	el	padre	de	mi	hermano!
Tranquilizada	 por	 un	 instante,	 Sylvie	 sintió	 de	 nuevo	 el	 espanto

apoderarse	de	ella,	y	gritó:
—¿Quién	te	ha	dicho	semejante	cosa?
—Un	 amigo	 de	 Madame	 de	 Forbin,	 que	 también	 lo	 es	 mío.	 ¡Un

gentilhombre	que	parece	saberlo	todo	sobre	vos,	madre!
La	 última	 palabra	 fue	 casi	 escupida,	 con	 una	 repugnancia	 que	 acabó	 de

trastornar	 a	 Sylvie.	 Un	 terrible	 esfuerzo	 de	 voluntad	 la	 mantuvo	 en	 pie,	 al
borde	del	abismo	que	amenazaba	con	tragársela.

—Diría	que	escoges	muy	mal	a	tus	amigos.	¿Puedo	saber	cómo	se	llama
éste?

Si	creía	que	Marie	 iba	a	 lanzárselo	al	 rostro,	se	equivocaba.	La	 joven	se
quedó	un	instante	sin	voz,	mirándola	con	asco.
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—¿Y	ni	siquiera	lo	negáis?	¿Lo	único	que	os	importa	es	saber	quién	me
ha	impedido	cubrirme	de	vergüenza	y	ridículo?

—¿Vergüenza	por	qué?	¿Por	qué	ridículo?	Monsieur	de	Beaufort	no	es	tu
padre,	que	yo	sepa.

—Si	 es	 el	 de	 mi	 hermano,	 a	 mis	 ojos	 da	 exactamente	 lo	 mismo.	 Al
casarme	con	él	yo	me	convertiría	en	la	madrastra	de	Philippe,	¡y	esa	idea	me
horroriza!	 ¡No	quiero	comer	 las	 sobras	de	vuestro	plato!	Y	el	hecho	de	que
hayáis	podido	 llegar	a	aceptar	 simplemente	 la	 idea,	me	 resulta	 insoportable.
Tenía	razón	Monsieur	de	Saint—Rémy…

Sylvie	tuvo	un	sobresalto.
—¿Qué	nombre	has	dicho?	¿Saint-Rémy?	¿He	oído	bien?
Marie	pareció	de	repente	confusa,	y	sobre	todo	descontenta	de	sí	misma.
—Se	me	ha	escapado,	pero…	habéis	oído	bien.	Se	diría	que	no	le	queréis

mucho	—añadió	con	una	risita	afectada.
—Si	es	el	que	imagino,	se	 trata	de	un	hombre	que	ha	vuelto	de	las	Islas

hace	pocos	años.
—Es	él.	Y	eso	prueba	que	le	conocéis	tanto	como	él	a	vos.
Sylvie	 no	 contestó	 enseguida.	 El	 regreso	 inopinado	 de	 aquel	 enemigo

jurado	la	abrumaba.	No	sabía	por	qué	camino	tortuoso	se	había	introducido	en
la	noble	 familia	provenzal	en	que	había	encontrado	 refugio	 su	hija,	pero	no
estaba	 lejos	de	ver	en	ello	el	dedo	del	destino	que	anunciaba	 la	 ruina	de	 su
casa	y	de	los	suyos.	Fue	a	sentarse	en	un	sillón,	o	mejor	dicho	se	dejó	caer	en
él.

—Es	a	Monsieur	de	Beaufort	a	quien	deberías	haber	hablado	de	él.	Una
noche,	en	el	cementerio	de	Saint-Paul	en	París,	estuvo	a	punto	de	matarlo	en
el	 momento	 en	 que	 se	 disponía	 a	 dejar	 morir	 a	 tu	 hermano	 pequeño	 para
poder	 reivindicar	 el	 título	 de	 duque	 de	 Fontsomme,	 sobre	 el	 que	 pretende
tener	 derechos.	 Ese	 demonio	 consiguió	 escapar	 y	 desaparecer	 gracias,
supongo,	a	la	protección	de	Colbert,	que	no	nos	perdona	nuestra	amistad	con
Nicolas	Fouquet	y	los	suyos.

—¿Qué	fábula	me	estáis	contando?
—No	 es	 una	 fábula,	 por	 desgracia.	 Eres	 libre	 de	 creerlo	 o	 no,	 pero

lamento	infinito	que	no	esté	aquí	Raguenel	para	contártelo.
—A	propósito…	¿dónde	está?	Decíais	hace	un	momento…
—Se	ha	marchado	a	Tolón	a	esperar	a	Beaufort,	al	que	amenaza	un	grave

peligro.	Si	 te	he	 entendido	bien,	 eso	ya	no	 te	preocupa.	 ¿Puedo	preguntarte
qué	piensas	hacer	ahora?	¿Te	quedas	aquí?
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—¿Bromeáis	 o	 no	 os	 habéis	 fijado	 en	 el	 coche	 que	 me	 espera	 fuera?
Solamente	he	venido	a	deciros	lo	que	pensaba	de	vos	y	de	vuestra	conducta.

—Tienes	 razón.	 Es	mejor	 que	 las	 cosas	 estén	 claras	 entre	 nosotras.	 Por
cierto,	en	beneficio	de	la	claridad,	puedes	instalarte	en	la	Rue	Quincampoix	o
en	Conflans.	 Puedes	 estar	 segura	 de	 no	 encontrarme:	 el	 rey	me	 ha	 exiliado
aquí,	y	también	ha	exiliado	a	tu	madrina	en	Nanteuil…	y	a	algunos	más.

Marie	lo	esperaba	todo	menos	aquello.	Abrió	unos	ojos	inmensos.
—¿Tú?	¿Exiliada?	Pero	¿por	qué?
—Eso	no	 te	 importa.	Ah,	una	pregunta	más:	¿sabe	 tu	hermano	 lo	que	 te

confió	ese	buen	Saint—Rémy?
—Cómo	 iba	 a	 saberlo	 si	 todavía	 está	 en	 el	 mar	 con…	 ¿debo	 decir	 su

padre?
Sylvie	dejó	reposar	su	cabeza	contra	el	alto	respaldo	de	terciopelo	y	cerró

los	ojos,	infinitamente	cansada.
—Puedes,	pero	por	el	amor	de	Dios	y	si	te	queda	una	pizca	de	amor	por

él,	no	digas	nunca	nada	a	Philippe,	salvo	que	debe	guardarse	de	acercarse	por
poco	que	sea	a	un	monstruo	llamado	Saint-Rémy	que	se	ha	propuesto	quitarle
la	vida.

—No	diré	nunca	nada.	Podéis	dormir	en	paz	con	vuestro	secreto.
Sylvie	no	la	vio	recoger	sus	pieles	y	salir	por	la	puerta	arrastrándolas.	No

la	 oyó	marcharse.	 Sólo	 cuando	 la	 silla	 de	 posta	 avanzó	 por	 la	 gravilla	 del
patio	de	honor,	supo	que	ya	no	tenía	hija.

Cuando	Jeannette	corrió	hacia	ella	después	de	haber	visto	a	Marie	irse	del
castillo	de	sus	padres	sin	una	mirada	para	nadie,	 la	duquesa	había	resbalado
de	 la	 silla	 y	 estaba	 tendida	 en	 el	 suelo,	 sacudida	 por	 una	 violenta	 crisis	 de
nervios	 que	 asustó	 a	 su	 camarera.	 La	 levantaron	 y	 la	 llevaron	 a	 su	 alcoba
apenas	consciente.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 cuando	 llegó	 al	 castillo	 Perceval	 de	 Raguenel,
agotado	pero	bastante	satisfecho	por	haber	cumplido	su	misión	—los	navíos
de	 Beaufort	 habían	 entrado	 en	 el	 puerto	 una	 hora	 después	 de	 que	 Marie
partiera	de	Solliès—,	la	encontró	presa	de	un	violento	acceso	de	fiebre	que	le
espantó.	 Sylvie	 deliraba,	 y	 el	 delirio	 era	 tal	 que	 el	 caballero	 dispuso	 que	 la
enferma	 fuera	atendida	únicamente	por	 Jeannette,	Corentin	o	él	mismo,	con
exclusión	 de	 cualquier	 otra	 persona.	 Se	 relevarían	 a	 su	 cabecera	 y	 se
prohibiría	 cualquier	 visita	 hasta	 nueva	 orden.	 Incluida	 la	 del	 médico	 de
Bohain,	 que	 estaba	 ausente	 cuando	 le	 habían	 avisado,	 y	 al	 que	 se	 sentía
perfectamente	capaz	de	sustituir.
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En	cuanto	a	Marie,	se	ocuparía	de	ella	cuando	su	madre	estuviese	fuera	de
peligro…
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LA	GRAN	EXPEDICIÓN

El	 tiempo	y	 la	 enfermedad	 se	 cerraron	 sobre	Sylvie	más	 estrechamente	 aún
que	las	paredes	de	su	habitación.	Sus	nervios,	tensados	en	exceso	desde	hacía
demasiado	 tiempo,	 cedieron	de	 golpe,	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 le	 declaró	 una
pulmonía	a	causa	de	salir	con	escaso	abrigo	al	 frío	 invernal.	A	pesar	de	 los
cuidados	de	Perceval	de	Raguenel,	que	además	de	su	perfecto	conocimiento
de	 las	 plantas	 se	 había	 aficionado	 en	 otro	 tiempo	 a	 la	medicina	 junto	 a	 su
difunto	amigo	Théophraste	Renaudot,	 su	estado	se	agravó	hasta	el	punto	de
hacer	 temer	un	desenlace	 fatal.	Durante	días	y	noches,	Sylvie	deliró	bajo	 la
vigilancia	 de	 Jeannette	 y	 Perceval,	 desolados	 y	 prácticamente	 impotentes.
Estuvo	tan	grave	que	Perceval	no	se	atrevía	a	alejarse	para	buscar	a	Marie,	a
la	que	hacía	responsable	en	buena	parte	del	estado	de	su	madre.	Sin	embargo,
era	necesario	que	 la	muchacha	supiera	 lo	que	había	hecho.	Sería	demasiado
triste,	demasiado	injusto,	que	Sylvie	muriese	sin	haber	vuelto	a	ver	a	ninguno
de	sus	hijos.

En	 lo	 que	 respecta	 a	Philippe,	Perceval	 había	 escrito	 a	Beaufort	 cuando
comprendió	que	el	peligro	era	cierto.	Sin	duda	llegaría	pronto.	Además,	había
prevenido	a	Marie	de	Hautefort,	pero	a	ésta,	víctima	de	una	caída	de	caballo,
le	 era	 imposible	 desplazarse.	 Quedaba	 Marie.	 ¿Dónde	 encontrarla?	 ¿Había
vuelto	a	su	servicio	junto	a	Madame,	o	se	escondía?

—La	 mejor	 manera	 de	 saberlo	 es	 ir	 a	 ver	 a	 la	 señora	 marquesa	 de
Montespan,	que	es	su	amiga	—aconsejó	Jeannette—.	Vive	en	la	Rue	Taranne,
en	el	faubourg	Saint-Germain.	Seguramente	sabrá	algo.

Era	 un	 buen	 consejo.	 Perceval	 envió	 de	 inmediato	 a	 Corentin	 con	 dos
cartas,	una	destinada	a	la	joven	marquesa	y	la	otra	a	la	propia	Marie,	y	esperó.
Pero	lo	que	vio	aparecer	treinta	y	seis	horas	más	tarde,	por	la	larga	avenida	de
olmos	por	 la	 que	 se	 entraba	 a	Fontsomme,	 le	 dejó	 confuso.	Esperaba	 a	 dos
caballeros,	o	tal	vez	un	coche	de	postas	escoltado	por	Corentin	a	caballo.	Sin
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embargo,	lo	que	se	recortó	contra	el	fondo	del	paisaje	fue	una	enorme	carroza
de	viaje	con	los	blasones	reales,	flanqueada	por	un	pelotón	de	gendarmes	de
la	 compañía	 de	 Orleans.	 Con	 aspecto	 fatalista,	 Corentin	 trotaba	 junto	 a	 la
portezuela	 del	 coche,	 que	 describió	 una	 graciosa	 curva	 antes	 de	 detenerse
delante	de	la	escalinata.	De	él	salió	una	mujer	alta,	tan	envuelta	en	pieles	que
parecía	un	oso	tocado	con	un	sombrero	de	plumas	azules	y	blancas,	seguida
por	un	hombrecillo	rubio	y	robusto.	Perceval	sabía	ya	de	quién	se	trataba	y	se
precipitó	al	encuentro	de	Mademoiselle,	 al	 tiempo	que	se	preguntaba	qué	 la
había	llevado	allí.	Ella	se	encargó	de	satisfacer	su	curiosidad	de	inmediato.

—¡Me	alegro	de	veros,	Monsieur	 de	Raguenel!	Estaba	ayer	de	visita	 en
casa	de	Madame	de	Montespan	cuando	llegó	vuestro	intendente	buscando	a	la
joven	Marie,	y	nos	contó	el	triste	estado	de	Madame	de	Fontsomme,	perdida
entre	 las	 nieves	 de	 las	 llanuras	 picardas	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de	 una
atención	médica	adecuada.	De	modo	que	os	traigo	a	un	hombre	genial	que	he
descubierto	por	la	mayor	de	las	casualidades	y	que	alojo	en	mi	casa…	¿Dónde
está	nuestra	enferma?

Perceval	se	esforzaba	en	seguir	a	la	vez	aquella	catarata	de	palabras	y	la
marcha	tumultuosa	de	la	princesa	a	través	del	castillo,	ante	la	mirada	atónita
de	los	criados.	A	la	velocidad	que	llevaba,	la	imaginaba	cayendo	como	el	rayo
en	la	alcoba	de	Sylvie.	Se	precipitó	a	interponerse	y	la	detuvo.

—¡Por	 favor,	 señora!	Suplico	a	Vuestra	Alteza	que	perdone	mi	audacia,
pero	es	necesario	que	me	preste	un	mínimo	instante	de	atención.

—¿De	qué	queréis	que	hablemos?	Hay	cosas	más	urgentes	que	hacer.
—Tal	vez,	pero	es	del	rey	de	quien	deseo	hablaros.	¿Sabe	Vuestra	Alteza

que	Madame	de	Fontsomme	está	exiliada?
—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 sé!	 Supe	 esa…	 iniquidad	 en	mi	 castillo	 de	 Eu,

adonde	 había	 ido	 a	 supervisar	 reformas	 importantes.	 Volví	 a	 París	 de
inmediato	para	saber	algo	más.

—Todo	 lo	 que	 puedo	 deciros	 es	 que	 Vuestra	 Alteza	 corre	 el	 riesgo	 de
enojar	gravemente	a	Su	Majestad	al	venir	aquí,	y	que…

—¿Y	que	qué?	—lo	fulminó	Mademoiselle,	que	aproximó	su	gran	nariz	al
rostro	de	Raguenel	y	le	miró	al	fondo	de	los	ojos—.	Hace	mucho	tiempo	que
mi	primo	me	conoce;	sabe	que	es	muy	difícil	impedirme	hacer	lo	que	quiero.
¿Qué	arriesgo?	¿Que	me	envíe	una	vez	más	a	mis	 tierras?	¡Cómo	guste!	En
Eu	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 hacer,	 y	 en	 Saint-Fargeau	 he	 encargado	 la
confección	de	unos	tapices	de	gran	tamaño,	y	tengo	ganas	de	acercarme	para
ver	cómo	va	el	trabajo.

—¡Oh!	Sé	que	Vuestra	Alteza	no	tiene	miedo	de	nada…
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—¡Sí!
Tomó	bruscamente	el	brazo	de	Perceval	y	lo	llevó	a	un	rincón,	haciendo

una	señal	a	sus	acompañantes	para	que	se	quedaran	atrás.
—Sí	—repitió	en	voz	más	baja—.	Tengo	mucho	miedo	de	los	reproches

que	 podría	 hacerme	 mi	 primo	 Beaufort	 si	 dejara	 a	 la	 dama	 de	 sus
pensamientos	marcharse	de	este	mundo	cuando	dispongo	de	los	medios	para
salvarla.	Quiero	mucho	a	mi	primo,	caballero.	Es	un	viejo	camarada	de	armas,
un	 cómplice,	 y	 cuando	 el	 rey	 le	 confió	 sus	 barcos,	 vino	 a	 decirme	 adiós	 al
Luxembourg.	Fue	entonces	cuando	me	confió	su	preocupación	porque	nuestra
amiga	no	desconfiaba	lo	bastante	de	ese	patán	de	Colbert	y	manifestaba	quizá
demasiada	 amistad	 por	 el	 pobre	 Fouquet.	 Le	 prometí	 hacer	 lo	 que	 pudiera
para	 velar	 por	 ella,	 en	 la	 medida	 de	 mis	 medios	 y	 también	 con	 toda	 la
discreción	 posible.	 Hoy	 cumplo	 mi	 promesa,	 pero	 incluso	 sin	 ella	 habría
venido:	 me	 gusta	 mucho	 la	 pequeña	 duquesa.	 Vamos,	 ¿me	 lleváis	 a	 su
habitación,	sí	o	no?

Perceval	se	inclinó	con	un	respeto	lleno	de	emoción	y	luego	precedió	a	la
princesa	 hasta	 la	 galería	 a	 la	 que	 se	 abrían	 las	 habitaciones.	 El	 médico,
reclamado	 con	 un	 gesto	 enérgico,	 se	 había	 unido	 a	 ellos.	A	 la	 puerta	 de	 la
alcoba,	Mademoiselle	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	mucho	 calor,	 se	 quitó	 las
pieles	 de	 zorro	 que	 doblaban	 su	 volumen,	 las	 dejó	 en	 el	 suelo,	 lanzó	 su
sombrero	 sobre	 las	 pieles	 y,	 aferrando	 al	 médico	 del	 brazo,	 lo	 arrastró	 al
interior	de	la	habitación.

—¡Que	nos	dejen	solos!	—ordenó—.	¡Venid,	maese	Ragnard!
Perceval	vio	pasar	con	resignación	al	buen	hombre,	que	llevaba	el	nombre

de	 un	 temible	 jefe	 vikingo	 y	 al	 que	Mademoiselle	 casi	 levantó	 del	 suelo	 al
tirar	 de	 él	 para	 hacerle	 entrar.	 Jeannette	 estaba	 con	 Sylvie,	 y	 sin	 duda	 se
bastaría	para	ejecutar	las	órdenes	del	médico.	Por	su	parte,	él	fue	a	ocuparse
del	 alojamiento	 del	 séquito	 civil	 y	militar	 de	 la	 princesa.	 Como	 conocía	 el
proverbial	 apetito	 de	 ésta,	 bajó	 a	 las	 cocinas	 para	 hacer	 algunas
recomendaciones	 a	 Lamy,	 pero	 el	 cocinero	 ya	 estaba	 al	 corriente	 de	 la
situación	y	en	sus	amplios	dominios	reinaba	un	zafarrancho	de	combate:	los
fogones	zumbaban	y	Lamy	distribuía	órdenes	en	todas	direcciones.

—Bendita	 sea	 esa	 buena	 princesa	 que	 viene	 a	 vernos	 en	 contra	 de	 la
voluntad	del	propio	rey	—declaró	a	Perceval	con	entusiasmo—.	¡Es	preciso
que	guarde	de	su	estancia	entre	nosotros	un	recuerdo	imborrable!

Raguenel	estuvo	a	punto	de	objetar	que	el	estado	de	la	duquesa	no	era	tal
vez	el	más	propicio	para	una	comida	de	fiesta,	pero	el	buen	hombre	estaba	tan
contento	de	trabajar	para	la	prima	del	rey	que	habría	sido	una	lástima	aguarle
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su	entusiasmo.	Le	dejó	hacer	y	volvió	a	subir	para	esperar	el	diagnóstico	del
pequeño	médico.	Tardó	mucho.	Había	 transcurrido	más	de	una	hora	cuando
por	fin	apareció	Mademoiselle,	sola.

—¿Y	bien?	—susurró	Perceval,	que	se	temía	lo	peor.
—Dice	que	si	hacemos	lo	que	él	indique,	hay	esperanzas	de	salvarla…
—¡Por	supuesto	que	se	hará	lo	que	indique!
—Esperad	a	saber	de	qué	se	trata	—dijo	la	princesa,	medio	en	serio	medio

en	broma—.	Va	a	 instalarse	 en	 su	habitación	y	no	quiere	 a	 su	 lado	 a	nadie
salvo	 a	 la	 «sirvienta»,	 como	él	 la	 llama,	 para	 la	 ropa	de	 cama,	 el	 aseo	y	 la
comida.	Y	eso,	sólo	cuando	él	la	reclame.

—¿Eso	quiere	decir	que	no	tenemos	derecho	a	ver	a	Sylvie?	Ese	hombre
está	loco,	¿no?

—No,	pero	tiene	sus	métodos	y	se	niega	a	que	nadie	se	entrometa	en	ellos.
¡Si	no	aceptáis,	se	marcha	mañana	por	la	mañana	conmigo!

—Pero	¿y	si	llegan	sus	hijos?
—Esperarán,	 y	 basta.	 A	 propósito,	 no	 sé	 si	 os	 lo	 ha	 dicho	 vuestro

intendente,	pero	nadie	sabe	dónde	se	esconde	la	joven	Marie.
—¿Ni	siquiera	Madame	de	Montespan?
—¡Ni	siquiera!	Y	tampoco	lo	saben	en	el	séquito	de	Madame,	donde	todo

el	mundo	 está	 convencido	 de	 que	 ha	 entrado	 en	 un	 convento.	 Volviendo	 a
maese	Ragnard,	es	un	hombre	que	no	habla,	o	habla	justo	lo	necesario,	al	que
le	horrorizan	 las	 preguntas	 y	que	no	 contestará	 si	 se	 las	 hacéis.	En	mi	 casa
vive	solitario	en	una	gran	estancia	en	el	desván,	que	tiene	abarrotada	de	libros
y	objetos.	Se	hace	subir	allí	 las	comidas,	y	no	sale	más	que	si	 le	necesito	o
cuando	cambio	de	residencia.

—¿Y	está	satisfecha	Vuestra	Alteza?
—Absolutamente,	 por	 más	 que	 mi	 Ragnard	 se	 parece	 más	 al	 brujo

normando	que	a	un	médico	 tradicional.	Pero	 la	buena	salud	que	me	envidia
toda	la	corte	debería	haceros	confiar.

—¡Cierto!	 Sin	 embargo,	 Vuestra	 Alteza	 acaba	 de	 decir	 que	 se	 marcha
mañana…

—Sí,	pero	os	lo	dejo.	Cuando	esté	satisfecho	de	su	obra,	os	lo	hará	saber	y
me	 lo	 mandaréis	 de	 vuelta.	 Debo	 decir	 además	 que	 no	 aceptará	 ningún
pago…	¡Hummm!	—añadió	haciendo	palpitar	las	aletas	de	la	nariz—.	¡Huele
espléndidamente!	 Enseñadme	mi	 habitación	 para	 que	me	 lave	 las	manos,	 y
vamos	a	la	mesa.	Me	muero	de	hambre.

Dio	 pruebas	 de	 ello	 haciendo	 honor	 a	 la	 cocina	 de	 Lamy	 con	 un
entusiasmo	 contagioso.	 De	 modo	 que	 Perceval,	 que	 no	 tenía	 apetito,	 se
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sorprendió	a	sí	mismo	secundándola	de	forma	muy	honorable.	Ella	se	empeñó
incluso	en	 felicitar	al	 joven	cocinero	en	unos	 términos	que	hicieron	 temer	a
Perceval	que	iba	a	ofrecerle	pasar	a	su	servicio,	pero	Mademoiselle	 tenía	un
corazón	demasiado	bueno	para	reclamar	un	pago	por	la	ayuda	que	dispensaba.
Se	marchó	 al	 día	 siguiente	 como	había	 anunciado,	 y	 no	 ocultó	 su	 placer	 al
encontrar	 en	 su	 coche	 una	 cesta	 llena	 de	 patés,	 tortas,	 pasteles	 y	 confituras
que	le	ayudarían	a	soportar	el	largo	camino	de	vuelta.	Tendió	por	última	vez
la	mano	a	Perceval	y	murmuró:

—Tenéis	 mi	 promesa,	 caballero,	 de	 que	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para
reconciliar	 al	 rey	 con	 Sylvie.	 Sigue	 sintiendo	 por	 ella	 un	 gran	 afecto,	 y	 no
comprendo	qué	ha	podido	pasar	 para	que	 se	haya	producido	un	 cambio	 tan
grande.

—¡Ahora	no,	señora!	Suplico	a	Vuestra	Alteza	que	no	intente	nada	antes
de…	cierto	tiempo.	Las	órdenes	de	exilio	fueron	dictadas	en	un	momento	de
cólera	 del	 rey.	 Es	 mejor	 dejar	 que	 se	 apacigüe.	 Tanto	 más,	 por	 cuanto	 de
momento	sería	difícil	para	mi	pobre	ahijada	aparecer	en	la	corte.

—¡Sea!	Esperaremos	un	poco…	pero	no	mucho.	Tampoco	es	bueno	dejar
que	le	olviden	a	uno.

Raguenel	 pensaba,	 por	 el	 contrario,	 que	 hacerse	 olvidar	 sería	 lo	 mejor
para	Sylvie	y	los	antiguos	conjurados	del	Val—de—Grâce[28],	pero	tampoco
quería	 contradecir	 a	Mademoiselle.	 Se	mordió	 la	 lengua,	 saludó	 por	 última
vez	y	vio	cómo	la	carroza	escoltada	por	el	grupo	de	jinetes	se	alejaba	por	la
avenida	a	buena	marcha.

Empezó	 entonces	 en	 el	 castillo	 un	 período	 extraño:	 Sylvie	 permanecía
encerrada,	sola	con	aquel	médico	desconocido	sin	que	nadie	pudiera	saber	a
qué	 tratamiento	 la	 sometía;	 y	 a	 su	 alrededor	 estaba	 el	 castillo	 entero,	 cuya
vida	parecía	concentrada	en	aquella	habitación	cerrada.	Ni	siquiera	Jeannette
podía	decir	lo	que	ocurría	dentro.	Seguida	por	un	lacayo	siempre	cargado	que
esperaba	fuera,	llevaba	agua	y	alimentos	consistentes	casi	siempre	en	potajes
de	legumbres,	leche	y	compotas;	cambiaba	las	sábanas	de	la	cama	y	la	ropa	de
la	 enferma,	 cuya	 delgadez	 la	 asustaba,	 o	 tenía	 que	 procurarse	 cosas	 tan
curiosas	 como	 hielo	 y	 sanguijuelas.	 Pero	 cada	 vez	 que	 entraba,	 el	 médico
estaba	de	pie	ante	la	ventana,	vuelto	de	espaldas,	con	las	manos	apoyadas	en
la	falleba;	y	no	se	movía	salvo	para	ayudar	a	cambiar	las	sábanas,	porque	no
permitía	 la	entrada	de	ninguna	otra	criada.	No	hablaba,	ni	siquiera	miraba	a
Jeannette,	 lo	que	 tenía	el	don	de	molestarla.	En	cuanto	a	Sylvie,	 siempre	 la
encontraba	dormida.
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—Seguramente	 le	 da	 alguna	 droga	 antes	 de	 que	 yo	 llegue	 —confió	 a
Perceval	y	Corentin—.	Pero	se	diría	que	mejora.	Ya	no	está	colorada,	incluso
se	la	ve	algo	pálida.	Sólo	que	a	veces	parece	sufrir	en	sueños.	¡Oh,	qué	prisa
tengo	porque	nos	la	devuelva!	—concluyó	secándose	los	ojos	con	la	punta	de
su	delantal—.	Además	no	es	decente,	un	hombre	que	vive	encerrado	con	ella
día	y	noche.

—Si	 es	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 su	 curación,	 tiene	 poca	 importancia	 —
suspiró	el	caballero—.	Una	enferma	grave	no	es	una	mujer	para	su	médico,	y
el	médico	no	es	tampoco	un	hombre…

Esa	 confianza	 no	 le	 impedía	 pasar	 las	 noches	 en	 blanco	 delante	 de	 la
puerta	siempre	cerrada,	arrellanado	en	un	sillón	que	instalaba	allí	cada	tarde
para	espiar	los	ruidos,	a	veces	extraños,	que	venían	de	la	habitación:	parecían
rezos,	 o	 salmodias	 en	una	 lengua	desconocida.	Aquello	 le	 hacía	 pensar	 que
Jeannette,	 cuando	 decía	 que	 aquel	 Ragnard	 era	 un	 brujo,	 no	 se	 equivocaba
mucho.	 Eso	 explicaba	 el	 cuidado	 con	 que	 Mademoiselle	 ocultaba	 a	 su
médico:	 la	 temible	 Compañía	 del	 Santo	 Sacramento	 tenía	 orejas	 largas,	 e
incluso	una	princesa	debía	andarse	con	cuidado.

Mientras	 tanto,	 a	 Perceval	 el	 tiempo	 se	 le	 hacía	muy	 largo,	 sobre	 todo
porque	además	le	faltaban	las	noticias	del	mundo	exterior.	Seguía	sin	saberse
qué	 había	 sido	 de	 Marie.	 Él	 mismo	 había	 hecho	 un	 rápido	 viaje	 de	 ida	 y
vuelta	a	 la	Visitation	de	 la	Rue	Saint-Antoine,	 con	 la	 esperanza	de	que	ella
hubiera	regresado	allí,	pero	nadie	la	había	visto.	Además	—y	eso	era	aún	más
inquietante—,	 no	 había	 recibido	 la	menor	 respuesta	 de	 Tolón.	 Nadie	 había
contestado	a	su	última	carta.	Ni	siquiera	el	abate	de	Résigny,	aquel	infatigable
escribidor.	 ¿Se	 había	 desplazado	 la	 flota	 a	 otro	 puerto?	 ¿Cómo	 saberlo	 en
aquel	Fontsomme	aislado	a	la	vez	por	las	nieves	y	el	exilio	de	su	ama?

Por	 fin,	 el	 invierno	 desapareció.	 Reaparecieron	 la	 tierra	 embarrada,	 los
charcos	y	 los	 primeros	 brotes	 de	 los	 árboles.	Y	 luego,	 una	mañana,	 cuando
Perceval	se	llevaba	a	su	cuarto	el	sillón	en	que	había	pasado	la	noche,	se	abrió
la	 puerta	 de	 Sylvie	 y	 apareció	 maese	 Ragnard,	 vestido	 de	 pies	 a	 cabeza	 y
llevando	en	la	mano	su	equipaje.	Miró	al	caballero	con	calma,	y	pronunció	las
primeras	palabras	que	éste	escuchaba	de	su	boca:

—¿Queréis	hacer	que	me	preparen	un	caballo,	por	favor?
—¿Os	marcháis?
—Sin	 duda.	 Mi	 obra	 ha	 terminado.	 La	 enferma	 ha	 entrado	 en

convalecencia	y	ya	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.
Se	dirigía	ya	a	la	escalera,	cuando	dio	media	vuelta.
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—Encontraréis	 en	 la	 mesa	 mis	 instrucciones	 sobre	 los	 cuidados
convenientes	 en	 los	 días	 próximos.	 ¡Servidor,	 Monsieur!	 ¡Ah!,	 tened	 en
cuenta	que	necesita	una	atención	constante.

Loco	de	alegría,	Perceval	le	acompañó	a	las	caballerizas	y	buscó	un	medio
cualquiera	 de	 mostrarle	 su	 agradecimiento	 y	 de	 saber	 algo	 más	 sobre	 la
enfermedad	 de	 Sylvie;	 pero	 el	 otro	 se	 obstinó	 en	 un	 mutismo	 total	 y	 se
contentó	 con	 saludarle	 levantando	 el	 sombrero	 una	 vez	 montado,	 antes	 de
enfilar	 la	 gran	 avenida	 del	 castillo.	 Perceval	 no	 esperó	 a	 que	 se	 hubiera
alejado	y	corrió	a	 la	alcoba	de	 su	ahijada,	donde	se	 le	había	anticipado	una
Jeannette	 entusiasmada.	 Sylvie	 estaba	 tendida	 en	 el	 lecho	 con	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par,	unos	ojos	claros	que	miraban	en	derredor.	Se	 la	veía
aún	 débil,	 pero	 sus	 labios	 habían	 recuperado	 algo	 de	 color	 y	 le	 sonrió,
tendiéndole	los	brazos.

—¡Qué	 alegría	 veros	 de	 nuevo!	 Me	 parece	 que	 hace	 años	 que	 no	 os
veía…

—A	mí	me	ha	parecido	un	siglo,	querida.	¿Qué	ha	sido	de	ti	durante	todo
este	tiempo?

—No	lo	sé…	Todo	lo	que	recuerdo	es	haber	sufrido	con	todo	mi	cuerpo,	y
en	 particular	 haber	 dormido…	 y	 soñado.	 Primero	 eran	 pesadillas	 horribles,
pero	luego	los	sueños	se	hicieron	más	agradables…	Me	parecía	que	volvía	a
Belle-Isle…	y	que	era	feliz…

—Ahora	 seré	 yo	 la	 que	 se	 ocupe	 de	 vos,	 y	 todo	 irá	 bien	 —declaró
Jeannette	con	un	aire	desafiante	que	revelaba	cuánto	había	soportado	durante
aquellos	días.	Empezó	por	hacer	desaparecer	las	huellas	del	paso	del	médico,
y	luego	colocó	un	catre	para	ella	en	la	habitación	misma	de	su	ama.

Poco	a	poco,	Sylvie	volvió	a	hacer	una	vida	normal	y	recuperó	su	anterior
aspecto.	Sin	embargo,	su	humor	había	cambiado.	Era	como	si	en	su	interior	se
hubiera	aflojado	un	resorte,	y	eso	disminuyera	hasta	cierto	punto	el	gusto	por
la	vida	que	la	caracterizaba	desde	su	primera	infancia.	Durante	los	paseos	que
daba	cada	día	del	brazo	de	Perceval,	a	campo	través,	acabó	por	dar	a	entender
la	tristeza	que	le	producía	el	silencio	de	los	que	llamaba	«nuestros	marinos»,
pero	no	hizo	ninguna	pregunta	relativa	a	Marie.	No	porque	hubiera	expulsado
a	su	hija	de	su	corazón	—era	imposible,	la	quería	demasiado—,	sino	porque
se	resistía	a	evocar	su	recuerdo	e	incluso	su	imagen,	como	rechaza	la	vista	de
un	instrumento	de	tortura	quien	ha	sufrido	sus	efectos.

Perceval	 lo	comprendía,	y	en	el	 fondo	aquello	 le	convenía	porque	no	se
atrevía	 a	 decirle	 que	 Marie	 había	 desaparecido.	 Y	 había	 algo	 más:	 una
mañana	que	fue	a	Saint—Quentin	con	el	joven	Lamy,	éste	para	reaprovisionar
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de	ajos	a	la	abadía	y	Perceval	para	devolver	a	su	amigo	el	cirujano	Meurisse
un	 libro	 prestado,	 se	 enteró	 de	 una	 noticia	 poco	 tranquilizadora.	 Mientras
bebía	con	Meurisse	en	el	albergue	de	la	Croix	d’Or	unas	jarras	de	excelente
cerveza,	maese	Lubin,	el	patrón,	 le	entregó	un	par	de	guantes	olvidados	allí
por	Mademoiselle	de	Fontsomme.	Mediante	algunas	hábiles	preguntas	hechas
al	 buen	 hombre,	 Perceval	 supo	 que	 Marie	 había	 parado	 allí	 unas	 semanas
atrás,	 había	 dejado	 en	 el	 lugar	 al	 amigo	 que	 viajaba	 con	 ella,	 y	 lo	 había
recogido	aquella	misma	tarde	antes	de	reemprender,	por	la	mañana,	el	camino
de	 París.	 Un	 comportamiento	 extraño	 que	 no	 había	 dejado	 de	 plantear
interrogantes	 a	 un	 hombre	 acostumbrado,	 sin	 embargo,	 a	 las	manías	 de	 sus
huéspedes.	Conocía	bien	a	Mademoiselle	Marie	y	no	comprendía	qué	podía
estar	 haciendo	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 que	 habría	 podido	 ser	 su	 padre,
pero	 el	 elevado	 rango	 de	 la	 joven	 no	 le	 permitía	 otra	 cosa	 que	 hacer
conjeturas.	 Simple	 curiosidad	 de	 todos	modos,	 porque	 las	 relaciones	 de	 los
dos	 no	 parecían	 ir	 más	 allá	 de	 una	 simple	 amistad.	 Habían	 tomado
habitaciones	distintas,	y	Marie	trataba	a	su	acompañante	con	cierto	despego…
Al	respecto,	después	de	que	Perceval	insistiera	en	sus	preguntas,	el	posadero
dio	una	descripción	tan	minuciosa	del	viajero	que	a	Perceval	no	 le	quedó	la
menor	 duda:	 el	 acompañante	 de	 Marie	 era	 Saint-Rémy,	 y	 eso	 era
decididamente	inquietante.	¿Por	qué	ese	viaje	juntos,	y,	sobre	todo,	qué	lugar
ocupaba	aquel	miserable,	asesino	y	falsario	en	el	ánimo	de	Marie?	No	podía
haber	cariño	entre	ellos:	¡cuándo	se	ama	a	un	Beaufort,	no	se	vuelca	el	afecto
decepcionado	 en	 un	 Saint-Rémy!	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 vuelta	 en
Fontsomme	Perceval	 buscó	 con	 ahínco	 un	 pretexto	 válido	 para	 ir	 a	 París	 y
dedicarse	a	una	investigación	minuciosa.

El	correo	vino	en	su	ayuda.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 maese	 Ragnard	 regresó	 al	 palacio	 del

Luxembourg	y	la	información	de	que	Madame	de	Fontsomme	estaba	fuera	de
peligro	circuló	entre	la	sociedad	parisina,	en	la	que	conservaba	buen	número
de	amigos,	aquellos	que	no	reglamentaban	su	vida	en	función	del	ceño	del	rey
se	 apresuraron	 a	 escribirle:	 primero	 Mademoiselle,	 y	 luego	 Madame	 de
Montespan,	Madame	de	Navailles,	D’Artagnan	por	más	que	no	fuera	hombre
de	pluma,	y	sobre	todo	la	querida	Madame	de	Motteville.

Como	 la	 muerte	 de	 Ana	 de	 Austria	 había	 disuelto	 su	 servicio,	 su	 fiel
acompañante	 abandonó	 una	 corte	 en	 la	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 y	 se
instaló	 en	 la	 Visitation	 de	 Chaillot,	 donde	 su	 hermana,	Madeleine	 Bertaut,
había	sucedió	en	el	cargo	de	superiora	a	sor	Louise-Angélique,	conocida	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	239



siglo	por	el	nombre	de	Louise	de	La	Fayette.	Por	ella	 se	supo	 la	 llegada	de
Marie	a	aquel	convento,	en	el	que	no	conocía	a	casi	nadie.

«Me	dio	a	entender	que	no	deseaba	profesar,	sino	concederse	un	 tiempo
de	reflexión	y	aconsejarse	con	su	conciencia	y	con	Dios…».

Las	 últimas	 palabras	 tuvieron	 el	 don	 de	 irritar	 a	 Perceval.	 ¿Aconsejarse
con	Dios?	Ya	era	hora,	después	de	que	aquella	pequeña	estúpida	atravesara
Francia	entera	en	compañía	de	un	maleante	y	colocara	a	su	madre	a	dos	pasos
de	la	muerte.	Sin	embargo,	se	contuvo	para	no	herir	a	Sylvie,	que	parecía	muy
tranquilizada.

—¡Gracias	 a	Dios,	 está	 en	un	 lugar	 seguro!	—suspiró	mientras	volvía	 a
plegar	la	carta	que	acababa	de	leer	en	voz	alta—.	¡Sólo	nos	queda	rezar	por
que	vuelva	con	nosotros	algún	día!	Ahora	únicamente	me	falta	recibir	pronto
noticias	de	Philippe.	¡Un	silencio	tan	largo	es	cruel!

El	 Cielo	 decidió	 sin	 duda	 mostrarse	 clemente,	 porque	 a	 la	 mañana
siguiente	llegó	una	carta	del	abate	de	Résigny.	Estaba	fechada	en	La	Rochelle
y	llena	de	entusiasmo;	en	ella	no	había	la	menor	alusión	al	drama	del	castillo
familiar.	 Los	 barcos	 de	 Beaufort	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 tocar	 tierra	 en
Tolón	para	reavituallarse	antes	de	pasar	al	Atlántico,	donde	les	esperaban	dos
misiones.	Primero,	escoltar	hasta	Lisboa	a	 la	prometida	del	 rey	de	Portugal,
que	 no	 era	 otra	 que	 la	 turbulenta	 Marie—Jeanne—Elisabeth,	 sobrina	 de
Beaufort;	 y	 después,	 o	 al	 mismo	 tiempo,	 oponerse	 a	 posibles	 ataques	 de
Inglaterra	 a	Holanda,	 aliada	de	Francia	por	 tratado.	Carlos	 II,	 el	 bienamado
hermano	de	Madame,	 había	hecho	destruir	 los	 establecimientos	 comerciales
holandeses	 de	 Guinea,	 y	 en	 América	 se	 había	 apoderado	 de	 Nueva
Ámsterdam[29].	De	modo	que,	después	de	largas	negociaciones,	Luis	XIV	se
había	 decidido	 a	 apoyar	 a	 su	 aliada	 con	 las	 armas.	 Bajo	 el	 alto	 mando	 de
Beaufort,	 sus	 dos	 marinos	 más	 ilustres,	 Abraham	 Duquesne	 y	 el	 caballero
Paul,	se	hicieron	cargo	de	las	flotas,	el	uno	de	la	de	Poniente	y	el	otro	de	la	de
Levante.

«La	 guerra	 nos	 espera	—escribía	 el	 abate	 en	 un	 tono	 que	 se	 adivinaba
puntuado	 por	 suspiros—.	 Será	 dura,	 porque	 Inglaterra	 posee	 muchos	 más
navíos	 que	 nosotros,	 pero	 todos	 los	 locos	 que	 me	 rodean	 se	 alegran,
empezando	 por	 nuestro	 joven	 héroe,	 que	 me	 encarga	 envíe	 mil	 cariñosos
besos	a	 la	señora	duquesa	y	a	Mademoiselle	Marie.	Su	salud	es	excelente…
mucho	mejor	que	la	de	vuestro	servidor,	a	quien	las	olas	verdes	del	Atlántico
no	sientan	mejor	que	las	últimas	bendiciones	dadas	a	los	moribundos	sobre	el
puente	de	un	navío	cubierto	de	sangre	y	acribillado	de	metralla…	Quizá	me
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dejen	en	Lisboa,	o	bien	me	enviarán	a	esperar	a	la	flota	en	Brest,	adonde	irá	a
recalar	este	invierno».

—El	 abate	 se	 hace	 viejo	—comentó	 Perceval—.	 Se	merece	 un	 poco	 de
reposo,	y	más	ahora	que	en	realidad	Philippe	ya	no	le	necesita…

—Hace	tiempo	que	no	le	necesita,	pero	es	tanto	el	afecto	que	les	une	que
no	me	atrevo	a	pedirle	que	vuelva	aquí.	Y	además,	¿quién	nos	escribiría?

Curiosamente,	 la	guerra	que	se	 iniciaba	de	nuevo	contra	 Inglaterra	 iba	a
influir	en	las	dudas	de	Marie.

Para	Madame	había	pasado	la	época	feliz	de	los	inicios	de	su	matrimonio;
las	 relaciones	con	su	esposo	se	 iban	deteriorando	a	pesar	de	 la	presencia	de
dos	 hijos.	 Buena	 parte	 de	 culpa	 la	 tenían	 los	 amigos	 de	Monsieur:	 unos
porque	 la	 detestaban,	 como	el	 caballero	de	Lorraine	o	Vardes,	 al	 que	había
hecho	exiliar;	y	otros,	como	Guiche,	porque	 la	querían	demasiado.	Además,
aunque	en	sus	relaciones	con	el	rey	seguían	primando	la	confianza	e	incluso
el	cariño,	porque	Luis	XIV	veía	en	ella	la	relación	más	segura	con	Inglaterra,
unido	a	una	consejera	inteligente	y	sagaz,	se	había	llegado	a	una	situación	de
ruptura	 casi	 completa	 con	María	Teresa,	 que	 no	 ocultaba	 unos	 celos	 por	 lo
menos	tan	fuertes	como	los	que	le	 inspiraba	La	Vallière.	Finalmente,	 lo	que
ocurría	 en	 Londres	 inquietaba	 a	 la	 princesa,	 incluso	 la	 desolaba:	 la	 reina
Enriqueta,	su	madre,	había	vuelto	a	Francia,	huyendo	de	la	terrible	peste	que
se	había	extendido	por	 la	capital	 inglesa	y	matado	a	muchos	de	sus	amigos;
pero	no	era	ninguna	gran	ayuda	para	su	hija,	ya	que	repartía	su	tiempo	entre
su	castillo	de	Colombes	y	las	aguas	de	Bourbon.	Luego,	a	consecuencia	de	la
epidemia	y	de	 los	numerosos	fuegos	encendidos	para	destruir	 los	cadáveres,
Londres,	un	año	después,	 se	vio	arrasado	casi	en	su	 totalidad	por	el	 terrible
incendio	que	destruyó	todos	los	barrios	antiguos	y	marcó	un	hito	en	la	historia
del	país.	Finalmente,	el	pequeño	duque	de	Valois,	que	iba	a	cumplir	dos	años,
cayó	enfermo	cuando	se	deterioraban	 las	relaciones	entre	 los	dos	hombres	a
los	 que	 ella	 más	 amaba	 en	 el	 mundo:	 su	 hermano	 Carlos	 II	 y	 su	 cuñado
Luis	 XIV.	 Entonces,	 al	 saber	 que	 la	 joven	Marie	 de	 Fontsomme,	 a	 la	 que
siempre	había	querido	con	ternura,	se	había	retirado	al	convento	de	Chaillot,
le	envió	a	Madame	de	La	Fayette	para	pedirle	que	volviera	a	su	lado.	Y	Marie
emprendió	 de	 nuevo	 el	 camino	 del	 Palais-Royal	 y	 recuperó	 un	 lugar
privilegiado	 junto	 a	 la	 princesa.	 Por	 orden	 de	 ésta,	Madame	 de	 La	 Fayette
escribió	 a	 la	 madre	 exiliada	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 daba	 cuenta	 de	 las
novedades;	 pero	 Marie,	 por	 su	 parte,	 siguió	 guardando	 silencio…	 Sylvie,
resignada,	se	contentó	desde	ese	momento	con	aguardar	acontecimientos.
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El	curso	 regular,	y	con	 frecuencia	monótono,	de	 los	días,	 las	 semanas	y
los	meses	se	deslizaba	sobre	Fontsomme	y	sus	habitantes.	Sylvie,	que	había
vuelto	 a	montar	 a	 caballo,	 se	 ocupaba	 bastante	 de	 sus	 campesinos.	 Ellos	 le
devolvían	su	solicitud	en	forma	de	respeto	y	amistad,	aunque	le	siguió	siendo
imposible	aclarar	el	secreto	de	la	desaparición	del	cuerpo	de	Nabo.	Acabó	por
desistir:	era	un	secreto	de	ellos	y	no	quería	forzar	sus	conciencias.

Al	contrario	que	en	sus	primeros	diez	años	de	viudedad	en	Fontsomme,	no
mantenía	ninguna	relación	con	los	propietarios	de	los	castillos	vecinos.	Éstos,
tan	obsequiosos	antes,	ya	no	se	interesaban	por	una	mujer	que	había	incurrido
en	la	cólera	del	rey.	A	ella	no	le	importaba,	y	menos	aún	a	Perceval,	que	se
dedicaba	 con	 pasión	 a	 la	 botánica,	 la	 lectura,	 el	 arte	 de	 la	 jardinería	 y	 las
encarnizadas	 partidas	 de	 ajedrez	 con	 el	 abate	 Fortier	 o	 con	 su	 amigo
Meurisse,	 que	 venía	 a	 veces	 a	 pasar	 unos	 días.	 Además,	 mantenía	 una
voluminosa	 correspondencia	 con	 amigos	 parisinos	—a	Sylvie	 no	 le	 gustaba
mucho	escribir,	y	era	él	quien	se	encargaba	del	correo	de	la	casa—,	gracias	a
los	cuales	los	ecos	del	mundo	seguían	llegando	a	su	retiro.	Mademoiselle	era
la	 más	 asidua,	 y	 gracias	 a	 ella	 no	 ignoraban	 nada	 de	 cuanto	 sucedía	 en	 la
corte.	 Supieron	 así	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 hijos	 que	 seguía	 dando	 al	 rey,	 La
Vallière	 iba	 eclipsándose	 poco	 a	 poco,	 empujada	 hacia	 la	 sombra	 de	 la
desgracia	 por	 un	 astro	 ascendente	 de	 brillo	 irresistible:	 la	 arrebatadora
Athénaïs	 de	Montespan	 tenía	 a	 Luis	XIV	 cautivo	 en	 sus	 redes.	 Cuando	 La
Vallière,	embarazada	una	vez	más,	recibió	el	título	de	duquesa,	nadie	dudó	de
que	se	trataba	de	un	regalo	de	ruptura,	porque	hacía	ya	bastante	tiempo	que	la
más	 tímida	de	 las	 favoritas	había	 iniciado	 su	calvario	personal.	La	caída	de
Madame	 de	Montespan	 en	 brazos	 del	 rey	 se	 produjo	 poco	 después	 de	 ese
acontecimiento,	 y	 en	 esta	 ocasión	 fueron	 los	 chismes	 de	 la	 región	 los	 que
llevaron	la	novedad	a	los	habitantes	de	Fontsomme:	en	efecto,	fue	en	La	Fère,
a	 tan	 sólo	unas	 leguas	de	distancia,	donde	 llevó	Luis	XIV	a	 las	damas	para
que	 admiraran	 su	 ejército	 y	 donde	 logró	 abatir	 una	 virtud	 que	 se	 decía
inconquistable.	La	Vallière,	que	se	había	quedado	voluntariamente	en	París,
no	 pudo	 soportarlo.	 Subió	 a	 una	 carroza	 a	 pesar	 de	 su	 embarazo	 y	 del	mal
estado	de	 los	caminos	para	 reunirse	con	un	amante	al	que	adoraba,	pero	no
pudo	sino	constatar	su	desgracia:	su	antigua	compañera	entre	las	doncellas	de
honor	de	Madame	 la	había	 suplantado…	Unos	meses	después,	dejó	 la	corte
para	 refugiarse	 en	 el	 convento	 de	 Chaillot.	 En	 cuanto	 a	 Madame	 de
Montespan,	nunca	volvió	a	escribir	a	Fontsomme.

Sylvie	 se	 preguntó	 entonces	 si	 la	 amistad	 de	 la	 marquesa	 por	 su	 hija
subsistiría	ahora	que	la	favorita	podía	dejar	a	sus	espaldas	los	testigos	de	los
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tiempos	difíciles.	Empezando	por	su	marido,	con	el	que	sin	embargo	se	había
casado	por	amor,	y	que	ahora	escandalizaba	a	 la	ciudad	y	a	 la	corte	con	los
excesos	 de	 su	 furor:	 dio	 una	 paliza	 a	 los	Montausier,	 a	 los	 que	 acusaba	 de
haber	entregado	a	su	mujer	al	rey;	 llevaba	cuernos	en	su	sombrero,	y	quería
provocar	a	Luis	XIV	a	un	duelo.	Lo	único	que	consiguió	 fue	 ir	a	parar	a	 la
Bastilla.	 En	 la	 pluma	 de	 Mademoiselle,	 sus	 excentricidades	 eran	 de	 una
comicidad	 irresistible,	 pero	 la	 princesa	 sabía	 señalar	 también	 el	 dolor
auténtico	que	 revelaban.	Por	desgracia,	nunca	decía	nada	 referente	 a	Marie,
sólo	entre	líneas:	así,	comentó	que	después	de	la	muerte	de	su	hijo	el	pequeño
duque	de	Valois,	Madame,	entregada	a	su	dolor,	 se	mantenía	apartada	de	 la
corte;	y	Sylvie	dedujo	que	lo	mismo	le	ocurriría	a	Marie…

En	 realidad,	 lo	 que	 siempre	 esperaba	 encontrar	 en	 las	 cartas	 de
Mademoiselle	 eran	 noticias	 de	 François,	 de	 quien	 ella	 seguía	 siendo	 fiel
amiga.	Apenas	si	se	refería	a	él,	salvo	para	deplorar	el	rápido	deterioro	de	las
relaciones	del	duque	con	Colbert	a	pesar	de	las	batallas	libradas	—y	ganadas
—,	y	del	 enorme	 trabajo	 realizado	para	 la	 reconstrucción	de	 la	 flota	—algo
que	el	ministro	deseaba—,	a	 la	que	Beaufort	consagraba	todo	el	 tiempo	que
estaba	 en	 tierra.	 Ya	 nunca	 se	 le	 veía	 en	 París,	 como	 tampoco	 a	 Philippe,
pegado	a	él	como	una	sombra.

Por	fin,	un	atardecer	de	invierno…
Los	 criados	 empezaban	 a	 cerrar	 los	 postigos	 interiores	 y	 Corentin

realizaba	con	sus	perros	la	ronda	habitual,	mientras	en	las	cocinas	se	cubrían
los	fuegos	para	la	noche,	cuando	la	gran	avenida	de	los	olmos	se	llenó	con	los
ecos	de	una	cabalgata:	el	alegre	entrechocar	de	 los	cascos,	el	 tintineo	de	 las
barbadas	 de	 los	 caballos,	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 de	 una	 carroza…	En	 un
instante,	 el	 castillo	 entero	 se	movilizó.	 Se	 aprontaron	 linternas	 y	 antorchas,
Corentin	volvió	a	toda	prisa,	y	Sylvie,	que	bordaba	una	casulla	para	el	abate
Fortier,	y	Perceval	que	tomaba	un	caldo	de	pintada	junto	a	la	chimenea	de	la
biblioteca,	 corrieron	 a	 las	 ventanas.	Llegaba	 una	 carroza	 de	 viaje	 precedida
por	tres	jinetes	y	seguida	por	media	docena	de	hombres	armados.

—¿Será	Mademoiselle,	que	vuelve?	—preguntó	Raguenel.
Sylvie,	 con	 un	 grito	 ahogado,	 se	 recogió	 las	 faldas	 y	 corrió	 al	 gran

vestíbulo.	Antes	incluso	de	que	las	luces	iluminaran	los	rostros	y	de	que	los
sombreros	fueran	lanzados	alegremente	al	aire,	su	corazón	había	reconocido	a
los	 recién	 llegados:	 eran	 François	 y	 Philippe,	 acompañados	 por	 Pierre	 de
Ganseville.	 Se	 oyó	 la	 voz	 recia	 de	Beaufort,	 que	 reclamaba	 «una	 silla	 para
trasladar	al	señor	abate».	En	efecto,	el	ocupante	de	la	carroza	era	el	abate	de
Résigny,	 pero	 ¡qué	 cambiado!	Se	 había	 quedado	 en	 tierra	 durante	 la	 última
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campaña,	refugiado	en	un	cómodo	convento	de	Nantes	a	consecuencia	de	un
pequeño	 accidente,	 y	 había	 engordado	hasta	 el	 punto	de	doblar	 su	volumen
normal,	lo	que	le	había	valido	la	dolorosa	crisis	de	gota	que	padecía.

—Sus	amadas	monjas	querían	quedárselo	—explicó	Beaufort	 entre	 risas
—,	¡pero	el	señor	abate	ha	insistido	en	acompañarnos	para	hacer	penitencia!

—Era	 necesario	 de	 todo	 punto	 que	 volviera	 —explicó	 el	 enfermo,
transportado	 con	 prudencia	 por	 dos	 fuertes	 lacayos—.	 Necesito	 seguir	 un
régimen	más	frugal	y	adelgazar.

—Me	 extrañará	 que	 lo	 consigáis	 aquí	 —exclamó	 Perceval	 con	 una
carcajada—.	 ¡Tenemos	 seguramente	 al	 mejor	 cocinero	 de	 Francia!	 Muy
pronto	podréis	juzgar	por	vos	mismo.

Las	cocinas,	en	efecto,	habían	despertado	en	cuanto	se	oyó	el	paso	de	los
caballos,	y	Lamy	había	puesto	manos	a	la	obra.

—¡Ésa	 es	 una	 buena	 noticia!	 —clamó	 Beaufort—.	 Nos	 morimos	 de
hambre.

Sylvie	no	le	oyó:	lloraba	de	felicidad	entre	los	brazos	del	hijo	al	que	había
temido	 no	 volver	 a	 ver	 nunca.	 No	 paraba	 de	 abrazarlo	 más	 que	 para
contemplarle	 con	 admiración:	 ahora	 era	 un	 magnífico	 hombretón	 del	 que
cualquier	madre	se	habría	sentido	orgullosa.	El	duque	comentó,	entre	nuevas
risas:

—Me	confiasteis	a	un	muchacho	y	yo	os	devuelvo,	me	parece,	un	duque
de	Fontsomme	hecho	y	derecho.

—¿Me	lo	devolvéis?	—suspiró	Sylvie,	incrédula.
—Es	mi	intención,	pero…
—Pero	yo	no	quiero,	madre	—puntualizó	Philippe—.	Allí	donde	vaya	el

señor	mariscal,	quiero	ir	también	yo.
—Luego	hablaremos	de	eso	—le	 interrumpió	éste—.	Hace	un	 frío	 atroz

en	este	vestíbulo.	¡Vamos	a	calentarnos!
Después	de	llevar	al	abate	de	Résigny	a	su	antigua	habitación	con	todo	el

cuidado	deseable,	y	de	prometerle	que	se	le	serviría	allí	la	cena,	el	resto	de	los
viajeros	se	instaló	ante	una	mesa	preparada	en	un	tiempo	récord	y	servida	ya
con	 numerosos	 platos.	Antes	 de	 sentarse,	 la	 duquesa	 volvió	 a	 la	 realidad	 y
creyó	oportuno	prevenir:

—Tenéis	que	saber,	monseñor,	antes	de	sentaros	a	esta	mesa,	 lo	que	me
ha	sucedido.	He	sido…

—¿Exiliada?	Lo	sé.	Me	 lo	ha	dicho	Mademoiselle,	muy	 indignada,	y	yo
comparto	su	sentimiento.	Ese	pipiolo	coronado	empieza	muy	mal	su	reinado
si	castiga	a	sus	súbditos	más	fieles,	pero	hablaremos	más	tarde	de	ese	tema.
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Sólo	diré	que,	para	mí,	ésa	es	una	razón	más	para	devolveros	a	Philippe.	Es	el
jefe	de	la	familia,	y	lo	necesitaréis.

La	alegría	de	Sylvie	disminuyó	considerablemente.
—En	este	caso	os	equivocáis,	amigo	mío.	El	 rey	me	ha	dado	a	entender

con	 mucha	 claridad	 que	 su	 orden	 de	 exilio	 sólo	 me	 afecta	 a	 mí,	 y	 que	 se
propone	mantener	en	su	favor	a	mis	hijos,	si	le	sirven	bien.

—¡Eso	 es!	 —dijo,	 triunfal,	 Philippe—.	 ¿Qué	 os	 decía,	 monseñor?	 Mi
madre	 tiene	 un	 alma	 demasiado	 elevada	 para	 querer	 guardarme	 entre	 sus
faldas	 cuando	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 amo	 el	 servicio	 en	 el	mar.	 En	 cambio,
esperaba	encontrar	aquí	a	Marie.	¿Dónde	está?

—Ha	regresado	a	su	servicio	junto	a	Madame.
—¿No	está	un	poco	loca?	Después	de	caer	como	un	nublado	sobre	Tolón

exigiendo	por	así	decirlo	que	el	señor	almirante	se	casara	con	ella,	cosa	que	él
tuvo	 la	 bondad	 increíble	 de	 aceptar,	 desapareció	 de	 golpe	 dejando	 tan	 sólo
una	carta	por	la	que	la	muy	tonta	le	devolvía	su	libertad.	¿Y	ahora	ha	vuelto
con	Madame?	La	veis	con	frecuencia,	supongo.

—Nunca	—dijo	 Perceval,	 lanzándose	 en	 auxilio	 de	 Sylvie,	 cuyos	 ojos
veía	 cuajarse	 de	 lágrimas—.	 Deja	 a	 tu	 madre,	 ya	 te	 explicaré,	 pero	 no	 te
equivocas	al	pensar	que	tu	hermana	está	un	poco	loca.

—¡Pues	bien,	yo	la	haré	entrar	en	razón!	Ahora	ése	es	mi	papel,	y	tendrá
que	darme	cuentas	de	su	conducta.	La	verdad…

—Olvidadla	por	un	instante,	hijo	mío	—cortó	Sylvie,	que	no	quería	que	la
conversación	 se	 centrara	 demasiado	 en	 un	 tema	 que	 prefería	 con	 mucho
confiar	 a	 la	 diplomacia	de	 su	padrino—.	Vos,	monseñor,	 hablabais	 hace	un
instante	de	«una	razón	más»	para	separaros	de	Philippe.	¿Quiere	eso	decir	que
hay	otras?

—Claro	que	hay	otras	—intervino	el	 joven—.	El	 señor	 almirante	quiere
irse	a	la	cruzada	y	piensa	que	tiene	pocas	posibilidades	de	regresar	vivo…

—¿A	la	cruzada?
Beaufort	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa	 que	 hizo	 saltar	 la	 vajilla	 de	 plata

dorada.
—¿Y	si	me	dejaras	hablar	a	mí?	—bramó—.	Es	asunto	mío,	y	vas	a	dejar

que	yo	mismo	lo	explique	a	tu	madre	y	al	caballero	de	Raguenel.
Apartó	 el	 plato	 y	 vació	 de	 golpe	 la	 copa,	 que	 el	 criado	 colocado	 a	 sus

espaldas	se	apresuró	a	llenar	de	nuevo.	El	gesto	atrajo	hacia	él	la	atención	del
duque.

—Me	gustaría	que	estuviéramos	solos	en	esta	sala	—dijo.
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Un	gesto	de	Perceval	hizo	salir	a	los	criados.	Beaufort,	de	codos	sobre	la
mesa,	volvió	a	tomar	la	palabra	en	un	tono	en	el	que	vibraba	la	cólera:

—Mis	 relaciones	 con	Colbert	 se	 han	hecho	detestables.	Ese	 hombre	me
odia,	y	no	sé	por	qué	razón.

—Aquí	la	conocemos	todos	—dijo	Perceval	en	tono	serio—.	Porque	erais
amigo	de	Fouquet	y	preparabais	juntos	grandes	proyectos…

—Ha	 retomado	 esos	 proyectos	 por	 su	 propia	 cuenta,	 y	 yo	 no	 se	 lo
reprocharía	si	no	estuviera	vaciando	el	cargo	de	almirante	de	Francia	de	toda
su	 sustancia.	 Desde	 que	 el	 año	 pasado	 el	 rey	 le	 encargó	 de	 los	 asuntos
relacionados	 con	 la	marina	 del	 Levante	 y	 el	 Poniente,	 no	 hay	 nada	 que	 no
dependa	de	él	y	no	pase	por	sus	manos.	Así,	está	haciendo	construir	muchos
navíos	con	el	fin	de	dotar	al	reino	de	flotas	capaces	de	enfrentarse	a	cualquier
enemigo,	 pero	 yo	 no	 tengo	 derecho	 a	 construir	 ni	 uno	 solo.	 De	 hecho,	 no
mando	más	que	un	puñado	de	barcos	viejos.	Si	quiero	uno	nuevo,	y	marinos
para	su	tripulación,	tengo	que	pagármelo	con	mis	propios	bienes.	Y	el	rey	le
da	la	razón…

Sylvie	 se	 sintió	 estremecer.	 La	 mirada	 que	 cruzó	 con	 Raguenel	 estaba
llena	de	angustia.	Adivinaba	demasiado	bien	lo	que	se	escondía	detrás	de	esa
especie	 de	 impotencia	 a	 la	 que	Luis	XIV	y	 su	ministro	 condenaban	 poco	 a
poco	 a	 este	 hombre,	 ahora	 que	 el	 rey	 había	 descubierto	 el	 verdadero
parentesco	 que	 les	 unía.	 El	 caballero	 y	 Sylvie	 sabían	 que	 el	 marino	 no	 lo
soportaría	mucho	 tiempo.	Estaban	 apostando	 por	 que	 despertaran	 los	 viejos
demonios	 de	 la	 Fronda	 e	 impulsaran	 a	 Beaufort	 a	 rebelarse.	 Le	 escuchó
distraída	mientras	él	acababa	de	vaciar	el	vaso	desbordante	de	su	amargura:
continuamente	 le	 reprochaban	 sus	mejores	 iniciativas,	 como	 el	 acuerdo	 que
había	alcanzado	con	el	rey	de	Marruecos,	gracias	al	cual	se	había	asegurado	la
posibilidad	 de	 replegarse	 a	 una	 serie	 de	 puertos	 seguros	 tanto	 en	 el
Mediterráneo	como	en	el	Atlántico.

—Me	 reprochan	 que	me	meto	 en	 lo	 que	 no	me	 concierne,	 y	Colbert	 se
atreve	 a	 exigir	 que	 yo,	 príncipe	 francés,	 no	 me	 dirija	 a	 él	 más	 que	 por
intermedio	 de	 un	 secretario.	 ¡Pretende	 que	 mis	 cartas	 son	 ilegibles!	 ¡Ha
tardado	mucho	tiempo	en	darse	cuenta!

Si	aquel	detalle	no	mostrara	más	que	una	voluntad	deliberada	de	ofender
al	 almirante,	 Sylvie	 tal	 vez	 habría	 sonreído.	 Con	 los	 años,	 la	 ortografía	 de
François	y	los	giros	poco	ortodoxos	que	utilizaba	no	habían	mejorado.	Pero	le
parecía	 cruel	 ver	 cómo	 aquel	 príncipe	 tan	 generoso	 y	 noble	 era	 humillado
sistemáticamente	por	un	ministro	sin	duda	dotado	de	un	gran	talento,	pero	que
utilizaba	todos	los	medios	a	su	alcance	siempre	que	se	trataba	de	molestarle	o
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de	 disminuir	 sus	méritos.	 Con	 un	 tono	 en	 el	 que	 se	 percibía	 su	 cansancio,
François	concluyó:

—Yo	sabía	ya	que	no	había	 lugar	para	 los	dos	 en	 la	 armada,	pero	es	 él
quien	gana,	porque	el	rey	acaba	de	nombrarle	secretario	de	Marina.

—¿Vais	a	retiraros	a	vuestras	tierras?	—preguntó	Perceval,	incrédulo.
—Me	conocéis	lo	bastante	para	saber	que	no.	El	papa	Clemente	IX	llama

a	los	soberanos	de	Europa	a	la	cruzada	para	liberar	la	isla	de	Candía,	posesión
de	Venecia,	que	el	turco	asedia	desde	hace	más	de	veinte	años.	¡Veinte	años!
Un	sitio	tan	gigantesco,	que	lo	han	bautizado	la	«Gigantomaquia».	Hay	allí	un
hombre	extraordinario,	de	nombre	Francesco	Morosini,	capitán	general	de	las
tropas	de	la	Serenísima	República	y	de	las	de	sus	raros	aliados,	como	el	duque
de	 Saboya,	 mi	 sobrino.	 Está	 conteniendo	 a	 los	 asaltantes	 con	 recursos
asombrosos.	 Cuando	 los	 turcos	 intentan	 excavar	 minas	 bajo	 sus	 fortalezas,
lanza	sobre	ellos	gruesas	bombonas	de	vidrio	llenas	de	una	mezcla	sulfurosa
que	estalla	y	mata	a	 trescientos	hombres	de	golpe.	Un	soldado	de	ese	valor
merece	ayuda,	y	el	sultán,	que	ha	puesto	precio	a	su	cabeza,	lo	sabe	tan	bien
que	 ha	 enviado	 a	 Fazil	 Ahmed	 Kóprülü	 Pacha,	 su	 gran	 visir,	 a	 dirigir	 en
persona	 el	 ataque	 contra	Morosini.	Así	 pues,	 he	 decidido	que,	 como	no	me
dejan	 hacer	 nada	 en	 Francia,	 voy	 a	 dedicarme	 a	 esa	 tarea.	 Estoy	 haciendo
construir	un	gran	navío	digno	del	hermoso	título	de	almirante	que	Colbert	está
a	punto	de	reducir	a	la	nada…

A	 su	 vez,	 Perceval	 se	 acodó	 en	 la	 mesa	 para	 mirar	 a	 Beaufort	 más	 de
cerca.	 Sus	 párpados	 se	 estrecharon	 hasta	 reducir	 sus	 ojos	 a	 dos	 ranuras
brillantes.

—¡Un	 instante,	monseñor!	No	 tenéis	 derecho	 a	 partir	 así	 sin	 el	 permiso
del	rey.	Ahora	bien,	éste	mantiene	bastante	buenas	relaciones	con	la	Sublime
Puerta,	 con	 el	 fin	 de	 equilibrar	 el	 poder	 de	 los	 Habsburgo.	 Es…	 por	 así
decirlo,	aliado	del	sultán	otomano.

—Sin	duda,	pero	 también	es	el	Rey	Cristianísimo	y	no	puede	permitirse
desoír	el	llamamiento	del	Papa.

—Dicho	 de	 otra	 manera,	 ¿está	 cogido	 entre	 dos	 fuegos?	 ¿Sabéis	 por
casualidad	cuál	es	la	opinión	de	Colbert	sobre	ese	tema?

Beaufort	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 la	 ironía	 se	 mezclaba	 con	 la
amargura.

—¿Qué	pensabais?	—dijo	 con	una	 insólita	 suavidad—.	Está	 de	 acuerdo
con	el	envío	de	una	flota	y	un	cuerpo	expedicionario…	e	incluso	con	que	sea
yo	mismo	quien	esté	al	mando.

—¡Caramba!

www.lectulandia.com	-	Página	247



—Pues	sí.	Confieso	que	esa	repentina	generosidad	me	ha	dado	que	pensar.
Ahora	 me	 parece	 haber	 comprendido:	 Colbert	 cree	 que	 es	 una	 ocasión
excelente	para	librarse	de	mí.	No	sé	aún	cómo	pretende	hacerlo,	pero	intuyo
que	piensa	hacerlo	—añadió	con	cierta	melancolía.

—¿Y	tenéis	intención	de	dejarle	hacer?	—protestó	Sylvie.
—No…	No,	claro	que	no.	Podéis	estar	segura	de	que	me	cuidaré	todo	lo

posible,	porque	el	peligro	estará	en	todas	partes;	por	esa	razón	os	devuelvo	a
Philippe.

—¡Y	 por	 lo	 mismo,	 yo	 me	 niego	 a	 quedarme!	 —exclamó	 el	 joven—.
¿Habláis	de	peligro,	monseñor,	y	me	negáis	el	derecho	a	participar?	¡Adónde
vos	vayáis,	iré	yo!

—Eres	el	jefe	de	la	familia	y	el	último	vástago	de	un	gran	nombre.	Debes
a	tus	antepasados	el	continuarlo.	Además,	tampoco	me	llevo	a	Ganseville…

Sonrió	 a	 su	 escudero,	 que	 enrojeció,	 y	 dedicó	 a	 Sylvie	 el	 final	 de	 su
sonrisa.

—También	él	es	el	último	de	su	nombre.	¡Y	va	a	casarse!
—¿Es	verdad?	¡Oh,	cuánto	me	alegro!	—dijo	Sylvie	tendiendo	una	mano

a	aquel	amigo	de	siempre—.	¡Vos	que	jurabais	que	moriríais	soltero!
—Es	verdad,	señora	duquesa.	Y	estaba	convencido	de	que	así	sería	hasta

el	día	en	que,	 en	Brest,	 tuve	el	honor	de	 ser	presentado	a	 la	muchacha	más
hermosa	que	nunca	he	 conocido.	Su	padre	 tuvo	 a	bien	 aceptarme,	 de	modo
que	 voy	 a	 casarme	 con	 la	 señorita	 Enora	 de	 Kermorvan	 —añadió
visiblemente	emocionado—,	pero	no	por	ello	siento	menos	vergüenza.	¡Faltar
así	a	mis	deberes	con	el	príncipe!

—Debes	 fundar	 una	 familia…	 y	 podrás	 servir	 al	 lado	 de	 Abraham
Duquesne,	que	es	el	marino	más	grande	que	conozco,	y	un	buen	amigo	mío.
De	todas	maneras	—acabó	Beaufort	con	un	imprevisto	tono	alegre—,	el	mar
nunca	ha	correspondido	a	tu	amor	por	él.	¡Por	lo	menos	tu	estómago	estará	en
su	sitio!

—Todo	 eso	 está	muy	 bien	—replicó	 Philippe	 con	 cierta	 brusquedad—,
pero	yo	no	me	caso	y	os	seguiré,	monseñor,	lo	queráis	o	no.	Por	otra	parte,	no
será	 tanto	 el	 riesgo	 que	 corra.	 ¿No	 os	 lleváis	 con	 vos	 a	 vuestro	 sobrino,	 el
caballero	de	Vendôme,	que	sólo	tiene	catorce	años	y	al	que	queréis?

—No	 es	 el	 primogénito	 de	 los	 hijos	 de	mi	 hermano,	 y	 está	 destinado	 a
Malta.	Si	Dios	lo	quiere,	algún	día	será	gran	prior	de	Francia.	Ha	llegado	el
momento	de	habituarlo	al	mar.	En	cuanto	a	ti…

—¡Llevadlo!	—suplicó	Sylvie—.	No	quiero	verle	desgraciado,	y	como	lo
conozco,	 sé	 que	 os	 seguirá	 de	 una	manera	 u	 otra.	 Prefiero	 saber	 que	 está	 a
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vuestro	lado.
Philippe	dejó	su	asiento	para	correr	junto	a	su	madre,	la	tomó	en	brazos,	la

estrechó	 contra	 sí	 y	 la	 besó	 con	 un	 cariño	 que	 hizo	 que	 sus	 ojos	 se
humedecieran.

—¡Entonces	 vendrás!	 —gruñó	 Beaufort,	 contemplando	 la	 escena—.
Todavía	no	he	descubierto	la	manera	de	resistirme	a	vosotros	dos…

Feliz	por	haber	conseguido	 lo	que	quería,	Philippe	se	precipitó	al	cuarto
de	 su	 preceptor	 para	 anunciarle	 la	 buena	 nueva.	 Mientras,	 Sylvie,	 cuyo
corazón	 se	 había	 desgarrado	 al	 abogar	 por	 la	 causa	 de	 su	 hijo,	 sintió	 la
necesidad	de	estar	sola	unos	momentos.	Con	una	vaga	excusa,	se	levantó	de	la
mesa.	Sabía	que	los	tres	hombres	se	quedarían	aún	un	rato	en	torno	a	las	pipas
y	los	licores	para	saborear	uno	de	esos	momentos	de	intimidad	entre	hombres
que	tanto	 les	gusta	compartir,	y	en	 los	que	no	cabe	la	presencia	de	mujeres.
Fue	a	coger	una	gran	capa	con	capuchón	forrada	de	pieles,	y	salió	por	una	de
las	puertaventanas	del	gran	salón	que	daban	a	una	amplia	escalinata	por	la	que
se	bajaba	a	los	jardines	y,	más	lejos,	hasta	el	estanque,	que	brillaba	como	si
fuera	de	mercurio	bajo	la	fría	luna.

A	paso	lento	cruzó	los	parterres	enmarcados	por	matas	siempre	verdes	de
boj,	y	en	los	que	la	tierra	florecería	de	nuevo	muy	pronto.	La	noche	era	casi
templada	gracias	a	una	ligera	brisa	del	sur	levantada	después	de	la	llegada	de
los	viajeros.	Aquella	brisa	 traía	ya	 el	 olor	de	 la	primavera	próxima,	pero	 la
paseante	 no	 disfrutó	 de	 ella	 tanto	 como	 solía.	 Adoraba	 la	 estación	 de	 los
renuevos,	de	la	eclosión	progresiva	de	árboles	y	plantas;	pero	esta	primavera
iba	 a	 traerle	 una	 angustia	 continua,	 y	 se	 maldijo	 por	 haber	 intercedido	 un
momento	 atrás	 por	 Philippe.	 Aquella	 guerra,	 aquella	 cruzada,	 como	 la
llamaban,	le	daba	un	miedo	horroroso	porque	había	adivinado	en	François	la
necesidad	de	 afirmar	 su	valor	mediante	 grandes	 acciones,	 tal	 vez	 incluso	 la
búsqueda	de	una	apoteosis	sangrienta	que	inscribiera	para	siempre	su	nombre
en	el	gran	 libro	de	oro	de	 los	héroes.	¿Cómo	 interpretar,	 si	no,	 la	 reticencia
que	mostraba	a	 llevarse	consigo	al	hijo	al	que	amaba?	Pensar	en	aquel	otro
Philippe,	el	pequeño	caballero	de	Vendôme,	no	la	consoló:	no	era	hijo	suyo,
el	único	que	le	quedaba	porque	Marie	la	rechazaba…

Tomó	 asiento	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 bajo	 un	 sauce	 de	 delgadas	 ramas
desnudas,	para	contemplar	el	agua	en	calma,	y	allí	se	quedó	largo	rato	hasta
que	 su	 fino	 oído	 percibió	 unos	 pasos	 que	 se	 aproximaban,	 unos	 pasos
extraordinariamente	 ligeros,	 de	 cazador;	 los	 reconoció	 entre	 mil.	 No	 se
volvió,	dijo:
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—Madame	 de	 Schomberg	 y	 Pierre	 de	 La	 Porte	 han	 sido	 exiliados	 al
mismo	tiempo	que	yo.	¿Sabéis	lo	que	significa	eso?

—Mademoiselle	no	me	habló	más	que	de	vos,	porque	sabe	que	sólo	vos
me	importáis…

—Es	sorprendente.	Sin	embargo,	el	acontecimiento	 fue	muy	comentado.
Pues	bien,	sabed	que	el	rey	no	ignora	ya	las	circunstancias…	particulares	que
rodearon	su	nacimiento.	Antes	de	recibir	la	comunión	por	última	vez,	la	reina
Ana	se	lo	confesó	todo.	¿Seguís	queriendo	marchar	a	la	cruzada?

Hubo	un	silencio,	turbado	sólo	por	un	suspiro,	y	luego	por	una	respiración
afanosa.

—Más	que	nunca…	quizá	para	evitar	a	ese	joven	la	tentación	de	hacerme
asesinar.

—¡Qué	 tontería!	 Nunca	 lo	 hará.	 A	 pesar	 de	 los	 excesos	 debidos	 a	 su
juventud	 y	 a	 una	 sangre…	 demasiado	 exigente,	 conserva	 en	 el	 fondo	 un
verdadero	 temor	 de	Dios,	 y	 no	 se	 atraería	 terribles	 remordimientos	 para	 su
vejez	con	la	comisión	del	peor	de	los	crímenes.	Pero	sin	duda	no	ve	ningún
inconveniente	en	que	los	azares	de	una	guerra	lejana	le	libren	para	siempre	de
vuestra	presencia.	Sabe	que	Colbert	os	odia.

—Razonad	 con	 lógica.	 ¿Os	 parece	 que	 ha	 confiado	 un	 secreto	 así	 a	 un
simple	servidor,	el	que	se	pretende	el	rey	más	grande	del	mundo?

—Por	supuesto	que	no,	pero	ese	odio	le	conviene,	y	lo	dejará	obrar.
—Ante	Dios,	 el	 crimen	 sería	 el	mismo.	Ahora	 comprendo	mejor	 ciertas

cosas.	 En	 estos	 días	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 vista	 le	 resultaba
penosa.	¡Ya	antes	no	me	quería	mucho,	y	ahora	debo	de	inspirarle	horror!

—Ignoro	 cuáles	 son	 con	 exactitud	 sus	 sentimientos	 hacia	 vos,	 pero	me
resulta	sospechosa	la	complacencia	de	Colbert	hacia	vuestra	expedición.	¡No
partáis,	François,	os	lo	ruego!

Conmovido	 por	 las	 lágrimas	 que	 se	 adivinaban	 en	 la	 voz	 de	 Sylvie,	 se
colocó	 detrás	 de	 ella	 y	 apoyó	 con	 suavidad	 sus	 manos	 en	 los	 hombros
temblorosos.

—Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	me	 llamabais	 por	mi	 nombre,	 Sylvie.	 ¿Lo
pronunciáis	para	despojarme	de	mi	valor?

—No…	Es	porque	querría	tanto…	querría	desesperadamente	convenceros
de	que	os	quedéis.

—¿A	 causa	 de	 Philippe?	 Os	 prometo	 que	 lo	 mantendré	 apartado	 del
peligro	en	la	medida	de	lo	posible.

—Por	él,	claro	está,	¡pero	sobre	todo	por	vos!	Oh,	François,	tengo	mucho
miedo	de	lo	que	os	espera	allá	lejos.	Tengo	miedo	de	no…	no	volveros	a	ver.
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Algo	me	dice	que	no	sólo	no	os	cuidaréis,	sino	que	además	iréis	en	busca	de
la	muerte.

—Es	verdad	que	lo	he	pensado.	Esta	guerra	ha	sido	ordenada	por	Dios,	y
confieso	que	he	pensado	muchas	veces	aprovecharla	para	ir	hacia	Él.	¡Morir
en	plena	batalla,	en	plena	gloria!	¡Qué	final	feliz	para	una	vida	fracasada!

—¿Fracasada?	 ¡Oh,	 François!	 ¿Cómo	 podéis	 decir	 una	 cosa	 así?
Cuando…

—¡Silencio!	Sé	lo	que	valgo,	Sylvie,	y	creo	que	estoy	tan	cansado	de	mí
mismo	como	de	los	demás.

Con	 un	 movimiento	 vivo,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco	 y	 cogió	 sus
manos	para	obligarla	a	mirarle	de	frente.

—Sólo	hay	un	ser	en	el	mundo	que	pueda	darme	deseos	de	continuar	una
existencia	 que	 molesta	 a	 tanta	 gente,	 y	 ese	 ser	 sois	 vos.	 Si	 regreso	 vivo,
¿prometéis	casaros	conmigo?

Ella	tuvo	un	sobresalto,	e	intentó	levantarse	y	escapar	de	él;	pero	la	tenía
bien	sujeta.

—¡Es	imposible!	¡Sabéis	muy	bien	que	es	imposible!
—¿Por	qué?	¿Porque	maté…?
—No.	Por	Marie,	que	me	ha	 rechazado	 igual	que	ha	 rechazado	su	amor

por	vos	cuando	ha	sabido	que	sois	el	padre	de	Philippe.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Pero	 ¿no	 habéis	 recibido	 la	 carta	 de	 Perceval?	 Lo	 ha	 sabido	 por	 ese

maldito	 Saint-Rémy,	 que	 había	 conseguido	 introducirse	 en	 el	 entorno	 de
vuestro	hermano	Mercoeur	y	que	conoció	en	casa	de	Madame	de	Forbin.

—¿Ese	miserable	estaba	allí?	¿En	Provenza?	¿Y	yo	no	le	he	visto	nunca,
no	lo	he	sabido,	no	me	lo	he	encontrado?

—Sin	duda	se	ocultó	de	vos.	O	bien	ha	cambiado	de	aspecto.	En	cualquier
caso,	lo	que	ha	sucedido	es	que	Marie	me	ha	arrojado	su	desprecio	al	rostro.
Si	 me	 casara	 con	 vos,	 pondría	 fin	 a	 la	 débil	 esperanza	 que	 aún	 guardo	 de
recuperarla	algún	día.	Estoy	convencida	de	que	todavía	os	ama.

—Pero	 yo	 no	 la	 amo	 como	 ella	 desearía.	 No	 acepté	 sino	 porque	 ella
amenazaba	matarse	delante	de	mí,	y	también	porque	vos	me	lo	pedíais,	pero
mi	intención	era	retrasar	más	y	más	la	boda	hasta	que	ella	comprendiera…	o
que	encontrara	a	otro	hombre.	Hace	meses	que	rezo	por	ello.

—Tengo	 miedo	 de	 que	 se	 parezca	 a	 mí	—dijo	 Sylvie	 con	 una	 sonrisa
triste—.	Y	que	 incluso	se	me	haya	adelantado.	Yo	tenía	cuatro	años	cuando
nos	encontramos,	y	ella	sólo	tenía	dos.	Os	amará	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	251



—¿Porque	vos	me	amáis?	¡Qué	dulce	es	escucharlo!	Volviendo	a	nuestro
matrimonio,	se	me	han	ocurrido	algunas	ideas	cuando,	en	el	viaje	de	Brest	a
La	Rochelle,	fondeamos	en	Belle-Isle…	¡Oh,	Sylvie,	amo	ese	lugar	más	que
nunca!	Es	el	único	rincón	en	el	mundo	donde	puedo	ser	realmente	feliz.

—No	me	cuesta	ningún	trabajo	creeros.
—Entonces,	retenedme	aún	en	este	mundo.	Aceptad	casaros	conmigo	a	mi

regreso	y,	lo	juro	ante	Dios,	lo	abandonaremos	todo	para	ir	allí	a	vivir	juntos.
¡Desapareceremos!	 Y	 de	 ese	 modo	 nos	 olvidarán,	 puesto	 que	 nuestra
presencia	ya	no	estorbará	a	nadie.

—¿De	verdad?	¿Haríamos	algo	así?
En	su	necesidad	de	convencerla,	François	deslizó	sus	manos	a	lo	largo	de

los	 brazos	 de	 su	 amada.	 Temía	 a	 cada	 segundo	 que	 ella	 le	 rechazara,	 pero
Sylvie	ya	no	sentía	deseos	de	resistirse.	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo!	Dejó	que	él	 la
estrechara	contra	su	pecho.

—Palabra	 de	 gentilhombre	 que	 es	 lo	 que	 haremos	 —dijo	 con	 toda
seriedad—.	¡Decid	que	os	casaréis	conmigo!

—Volved…	y	seré	vuestra…
Él	apretó	más	su	abrazo	y	permanecieron	largo	rato	al	borde	del	estanque,

escuchando	el	ritmo	acompasado	de	sus	corazones	y	mirando	el	agua	inmóvil,
agitada	únicamente	de	 tanto	en	 tanto	por	el	vuelo	de	algún	pájaro	pescador.
Fue	sólo	en	el	instante	de	volver	al	castillo	cuando	sus	labios	se	juntaron.

Al	 amanecer,	 Beaufort	 regresó	 a	 París,	 donde	 quedaban	 aún	 «algunos
detalles	 por	 solucionar»,	 llevándose	 consigo	 a	 Ganseville,	 del	 que	 no	 se
separaría	 hasta	 emprender	 el	 camino	 hacia	 el	 sur,	 y	 a	 Philippe,	 al	 que	 con
gusto	 habría	 dejado	 con	 Sylvie	 unos	 días	más.	 Pero	 el	 joven,	 desconfiado,
estaba	resuelto	a	no	perderle	de	vista.

En	 cuanto	 a	 los	 de	 Fontsomme,	 pasaron	 mucho	 tiempo	 consolando	 al
abate	de	Résigny,	avergonzado	por	haberse	dejado	invadir	por	las	grasas	hasta
el	punto	de	quedar	inutilizable,	y	tanto	más	desesperado	por	ello.

—¡Vaya,	 si	 no	 hay	 más	 problema	 que	 ése,	 señor	 abate,	 os	 haremos
adelgazar!	 Lamy	 no	 os	 servirá	 más	 que	 caldos,	 pan	 tostado	 y	 agua.	 Así
estaréis	en	forma	para	la	próxima	campaña.

El	enfermo	miró	a	Perceval	con	ojos	de	niño	castigado	sin	postre.
—¡Sería	 una	 crueldad!	 El	 Señor	 y	 la	 buena	 comida	 es	 todo	 lo	 que	me

queda	 ahora	 que	 Philippe	 ha	 crecido	 demasiado	 para	 seguir	 necesitando	 un
preceptor.	Ya	no	me	embarcaré…

—¿Y	eso	os	apena?	No	sabía	que	fuerais	un	furibundo	marino.
—No…,	es	verdad	que	no	lo	soy,	pero	¿quién	os	dará	noticias	ahora?
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No	 era	 el	 único	 que	 lo	 pensaba.	 Sylvie	 veía	 con	 aprensión	 el	 silencio
futuro,	que	le	daría	la	sensación	de	que	Philippe	y	François	habían	entrado	en
un	mundo	inaccesible…

Los	«detalles»	que	Beaufort	pretendía	solucionar	en	París	pertenecían	a	la
categoría	 de	 suaves	 eufemismos,	 por	 la	 excelente	 razón	 de	 que	 ni	 el	 rey	 ni
Colbert	 deseaban	 que	 la	 expedición	 a	 la	 que	 les	 forzaba	 el	 Papa	 fuera	 un
éxito.	No	debía	indisponerles	por	largo	tiempo	con	el	aliado	turco.	Empezaron
por	especificar	que	Beaufort	habría	de	contentarse	con	mandar	los	«veleros»,
mientras	 que	 Vivonne	 dirigiría	 las	 galeras;	 después,	 nombraron	 jefe	 de	 la
expedición	 al	 duque	 de	 Navailles	 que,	 aunque	 era	 hombre	 valeroso,	 nunca
había	dado	pruebas	de	una	 inteligencia	 fulgurante;	 en	 su	matrimonio,	 quien
tomaba	 las	 decisiones	 era	 la	 duquesa	 Suzanne.	 Incluso	 se	 negaron	 a	 que
participara	 el	 gran	 Turenne,	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 el	 asunto	 no
funcionaría.	 En	 cuanto	 a	 Vivonne,	 le	 rogaron	 que	 no	 empleara	 un	 celo
excesivo,	 que	 se	 retrasara	 todo	 lo	 posible	 con	 sus	 galeras	 a	 lo	 largo	 de	 las
costas	 de	 Italia,	 y	 que	 no	 se	 presentara	 en	 Candía	 más	 que	 cuando	 fuera
absolutamente	indispensable	para	no	quedar	en	ridículo.

Una	nueva	injuria	para	Beaufort	era	que	se	le	prohibía	dejar	su	barco	en
ningún	caso,	y	se	le	daba	la	orden	de	esperar	con	los	brazos	cruzados	mientras
se	producía	el	asalto	contra	los	turcos.	Esta	vez,	el	duque	se	enfadó	y	apeló	al
Papa,	 que	 envió	 de	 inmediato	 un	 correo	 a	 Luis	 XIV:	 la	 intención	 de	 Su
Santidad	 era	 que	 los	 verdaderos	 jefes	 de	 la	 expedición	 fueran	 su	 primo,	 el
príncipe	Rospigliosi,	 y	 el	 duque	 de	Beaufort:	 era	 importante	 que	 éste,	 cuya
bravura	 era	 célebre,	 pudiera	 dirigir	 las	 tropas	 en	 la	 batalla.	 La	 reprimenda
obligó	a	capitular	al	rey	y	a	su	ministro,	pero	dejaron	muy	claro	que,	aunque
permitían	 la	 expedición,	 no	 pensaban	 participar	 en	 su	 financiación.	 Era
condenar	 a	 Beaufort	 a	 la	 ruina	 porque,	 por	 supuesto,	 vendió	 todo	 lo	 que
poseía	 para	 afrontar	 los	 enormes	 gastos	 iniciados	 con	 la	 construcción	 en
Tolón	del	Monarque,	la	magnífica	nave	capitana[30].	Esta	exigencia	insensata,
que	habría	hecho	renunciar	a	otro	jefe	que	no	llevara	en	sus	venas	la	sangre	de
Godofredo	 de	 Bouillon,	 revelaba	 para	 quienes	 le	 querían	 —el	 primero
Duquesne,	 que	 se	 indignó—	 una	 segunda	 intención:	 Beaufort	 «no	 debía»
regresar	 de	 Candía,	 y	 por	 tanto	 sus	 bienes	 no	 habían	 de	 serle	 de	 ninguna
utilidad.

¿Fue	 consciente	 de	 ello?	 Rechazó	 las	 objeciones	 con	 un	 irritado
encogimiento	 de	 hombros:	 ¿no	 iba	 a	 combatir	 por	 la	 fe	 cristiana	 como	 lo
habría	 hecho	 de	 haber	 ingresado	 en	 la	 Orden	 de	 Malta?	 Todas	 aquellas
contingencias	miserables	no	le	afectaban.	Aceptó	incluso	que	los	italianos	de
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Rospigliosi	 le	negaran	el	 título	de	alteza,	porque	su	propio	príncipe	no	tenía
derecho	a	él.

«¡Me	trae	sin	cuidado	la	alteza,	y	lo	demás!	Renuncio	a	todo,	salvo	a	las
ocasiones	de	adquirir	gloria».

Sin	 embargo	 el	 2	de	 junio,	 antes	de	 abandonar	Marsella,	 escribió	 al	 rey
una	larga	carta	que	finalizaba	así:

«Creo	 que	 estamos	 todos	 contentos	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 y	 que
existe	una	unión	y	amistad	completa	aquí	entre	 las	gentes	de	mar	y	de
tierra.	 Todo	 se	 hace	 de	 común	 acuerdo.	 Nos	 sentiríamos	 muy
desgraciados	 de	 reinar	 un	 ambiente	 distinto.	 Eso,	 me	 parece,	 puede
llenar	de	respeto	y	satisfacción	a	Vuestra	Majestad,	de	quien	solicito	la
gracia,	si	así	le	place,	de	considerarme	como	si	fuera	su	misma	persona.
Me	obligan	a	ello	toda	clase	de	razones,	y	muy	en	particular	la	que	no
osaré	decir	para	no	 faltar	al	 respeto	que	 le	debo.	Le	 suplico	que	esté
persuadido	 de	 ello,	 y	 de	 que	 soy,	 con	 la	mayor	 sumisión,	 de	 Vuestra
Majestad	el	muy	humilde,	muy	obediente	y	muy	fiel	servidor.

El	duque	de	Beaufort».

Tal	 vez	 presa	 de	 un	 impreciso	 remordimiento,	 Luis	 XIV	 le	 envió	 una
suma	 de	 dinero	 que	 Beaufort	 distribuyó	 de	 inmediato	 entre	 los	 pobres	 de
Marsella.

El	 4	 de	 junio	 por	 la	mañana,	 la	 flota	 partió	 del	 puerto	 de	 Lacydon,	 en
Marsella,	bajo	un	sol	radiante	que	arrancaba	destellos	del	oro	y	el	azul	de	que
estaba	 pintado	 el	 Monarque.	 El	 espléndido	 navío	 de	 ochenta	 cañones
hinchaba	sus	velas	nuevas	y	hacía	restallar	al	viento	matinal	la	seda	escarlata
de	 los	 cuatro	 grandes	 pabellones	 del	 almirante	 que	 lucían	 las	 armas	 de	 los
Vendôme,	sostenidas	por	 las	efigies	de	san	Pedro	y	san	Pablo,	y	 la	 inmensa
bandera	azul	y	oro	con	los	lises	de	Francia.

Acaparaba	el	sol,	poblaba	el	mar	por	sí	solo,	y	detrás	de	él	 los	 restantes
trece	navíos,	pese	a	su	hermosura,	parecían	desaparecer.	De	pie	en	el	puente
junto	 al	 caballero	 de	 La	 Fayette,	 que	 era	 su	 segundo	 en	 el	 mando	 y	 su
amigo[31],	Beaufort	 no	 se	 volvió	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 contemplar	 la	 tierra	 que
dejaba	a	sus	espaldas	mientras	tronaban	los	cañones	del	fuerte	Saint-Jean.	No
le	 conmovían	 las	 aclamaciones	 de	 la	 muchedumbre	 que	 se	 agolpaba	 en	 la
orilla.	Miraba	el	Mediterráneo	inmenso	y	azul	abrirse	bajo	su	espolón	como
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una	mujer	seducida.	El	mar	llenaba	su	mirada	y	sus	sueños.	Allá	lejos,	en	una
isla	perdida	de	la	Grecia	antigua,	le	esperaba	la	gloria…

Mes	 y	 medio	 más	 tarde,	 se	 sabía	 con	 consternación	 el	 fracaso	 de	 la
expedición	 y	 sobre	 todo	 la	muerte	 de	 Beaufort,	 cuyo	 cuerpo	 no	 había	 sido
encontrado.	Su	joven	edecán,	Philippe	de	Fontsomme,	había	corrido	la	misma
suerte…
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XI

UN	VERDADERO	AMIGO

Sylvie	se	despedía	de	Fontsomme.
Cogida	del	brazo	de	Perceval,	daba	un	último	paseo	por	el	jardín	antes	de

recorrer	las	estancias	del	castillo	y	decir	adiós	a	sus	servidores.	Aquel	mes	de
abril	excepcionalmente	templado	y	soleado	había	provocado	un	estallido	de	la
naturaleza:	las	lilas	perfumaban	el	aire,	los	manzanos	y	los	cerezos	se	cubrían
de	 una	 delicada	 blancura	 y	 cada	 brizna	 de	 hierba	 recién	 brotada	 parecía
proclamar	su	alegría	por	haber	surgido	de	las	profundidades	de	la	tierra	y	ver
de	 nuevo	 la	 luz.	 El	 estanque,	 ondulado	 por	 una	 ligera	 brisa,	 resplandecía
como	 un	 fuego	 de	 artificio,	 pero	 toda	 esa	 alegría	 no	 servía	 sino	 para	 hacer
más	 trágicas	 por	 contraste	 las	 dos	 siluetas	 de	 luto	 riguroso	 que	 avanzaban.
Perceval	vio	brillar	una	lágrima	en	la	mejilla	de	su	acompañante.	Estrechó	un
poco	la	mano	que	descansaba	sobre	su	brazo.

—Sería	mejor	acabar	ya,	querida.	Te	haces	daño	a	ti	misma…
—Puede	 ser,	 pero	 he	 pasado	 tantos	 años	 aquí	 que	 debo	 un	 saludo	 y	mi

gratitud	 a	 toda	 esta	 belleza.	 Por	 cruel	 que	 me	 resulte	 pensar	 que	 nunca
pertenecerá	a	mi	Philippe.	¡Amaba	tanto	Fontsomme!	Lo	más	duro	es	decirse
que	no	reposará	aquí	y	que	su	sombra	no	resultará	molesta	para	el	que	va	a
sucederle…	 Cómo	 íbamos	 a	 imaginar	 hace	 tan	 sólo	 diez	 meses	 que	 ese
miserable	Saint-Rémy	conseguiría	un	día	su	objetivo	y	que	Colbert,	ya	que	no
el	rey,	respaldaría	su	reclamación	ante	las	cortes	soberanas.

—Es	más	asombroso	aún	que	Beaufort	y	Philippe	hayan	sido	declarados
oficialmente	muertos	 con	 el	 único	 testimonio	 de	 ese	 hombre,	 del	 que	 nadie
habría	podido	imaginar	que	había	marchado	con	la	flota	como	voluntario,	con
un	nombre	falso.

En	efecto,	en	los	primeros	días	de	febrero	Saint-Rémy	había	regresado	de
Constantinopla,	 donde,	 después	 de	 resultar	 herido	 y	 preso	 en	Candía,	 había
sido	cuidado	y	devuelto	por	el	propio	sultán	Mehmet	IV,	con	una	carta	para	el
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rey	 de	 Francia	 en	 la	 que	 aseguraba	 que	 el	 duque	 de	 Beaufort	 había	 sido
capturado	durante	la	batalla	y	decapitado.	El	tal	Saint-Rémy	había	reconocido
su	 cabeza	 entre	 otras	 de	 cabellos	 rubios	 que	 le	 habían	 sido	 mostradas.	 La
noticia	de	esa	muerte,	que	los	franceses	y	sobre	todo	los	parisinos	se	negaban
a	creer	—corrían	sobre	el	tema	los	rumores	más	extraños—,	fue	acogida	por
la	 corte	 tal	 como	 convenía:	 se	 decretó	 luto	 y	 se	 ofició	 una	 ceremonia	 en
Notre-Dame	 en	 torno	 a	 un	 catafalco	 vacío.	 Todo	 ello	 agravó	 el	 dolor	 de
Sylvie,	porque	desvaneció	las	esperanzas	que	aún	conservaba	de	que	su	hijo	y
su	amado,	declarados	oficialmente	desaparecidos,	estuvieran	aún	con	vida	en
algún	 lugar:	 si	 Beaufort	 había	 encontrado	 la	 muerte,	 Philippe,	 que	 no	 se
separaba	de	él,	no	podía	haber	escapado	a	la	cimitarra	del	verdugo	otomano.
Sin	embargo,	 aún	había	de	descender	un	último	escalón	en	el	 abismo	de	 su
pena:	el	 título	de	duque	de	Fontsomme	quedó	vacante,	y	 la	Cancillería	 real,
después	 de	 consultar	 con	 el	 Parlamento	 y	 a	 partir	 del	 examen	 del	 acta
presentada,	pretendía	adjudicarlo	al	señor	de	Saint-Rémy,	en	reparación	por	el
daño	 de	 que	 había	 sido	 víctima	 y	 como	 recompensa	 por	 los	 servicios
prestados	a	la	Corona.

El	nuevo	golpe	asestado	a	la	duquesa	había	provocado	la	indignación	de	
D’Artagnan.	 Como	 sabía	 por	 ella	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 quién	 era
exactamente	ese	Saint-Rémy,	de	cuya	presentación	al	rey	fue	además	testigo,
no	 pudo	 contenerse	 y	 expresó	 sus	 sentimientos	 a	 Luis	 XIV	 con	 la	 ruda
franqueza	que	le	caracterizaba.

—Ignoro,	 Sire,	 lo	 que	 Madame	 de	 Fontsomme	 ha	 hecho	 a	 Vuestra
Majestad,	pero	tiene	que	haber	sido	muy	grave	para	que	el	exilio	y	la	muerte
de	su	hijo	no	os	parezcan	suficiente	castigo:	¿es	necesario	también	dejarla	en
la	miseria?

—¿Por	qué	os	entrometéis,	D’Artagnan?	—gritó	el	rey,	enfurecido,	lo	que
no	pareció	intimidar	al	mosquetero.

—Por	lo	que	dirá	 la	gente	de	bien.	Cierto	que	es	poco	numerosa	en	este
palacio.	 Los	 cortesanos	 os	 aplaudirán	 y	 se	 apresurarán	 a	 incluir	 entre	 sus
visitas	al	nuevo	duque.	Pero	yo	sé	muy	bien	 lo	que	habría	dicho	 la	augusta
madre	de	Vuestra	Majestad.

—¡Dejad	 descansar	 a	 mi	 madre!	 Al	 apelar	 a	 su	 memoria	 no	 estáis
eligiendo	 el	 mejor	 abogado…	—Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 lo	 extraña	 que
había	de	sonar	su	frase,	y	añadió—:	La	duquesa	no	va	a	ser	despojada	de	sus
bienes,	 como	 pensáis:	 conservará	 su	 pensión	 de	 viudedad	 y	 su	 finca	 de
Conflans,	que	le	pertenece	por	derecho	propio.	Lo	cual	hace	menos	riguroso
su	exilio,	porque	le	permite	residir	cerca	de	París.
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—El	 difunto	 mariscal	 de	 Fontsomme	 y	 su	 hijo	 se	 han	 visto	 muy	 mal
recompensados	por	haber	derramado	su	sangre.	¡Tener	a	ese	miserable	como
sucesor,	 cuando	 Vuestra	 Majestad	 no	 ignora	 que	 intentó	 asesinar	 al	 joven
Philippe!

—¡Después	 se	 ha	 rehabilitado!	 Basta	 ya,	 capitán.	 Podéis	 estimaros
contento	con	mi	paciencia,	vuestra	insolencia	va	a	valeros	tan	sólo	un	arresto
de	un	mes.	Así	podréis	calmar	un	poco	esa	cabeza	demasiado	caliente	para	mi
gusto.

D'Artagnan	 no	 insistió.	 Conocía	 aquel	 tono	 tenso	 que	 presagiaba	 un
estallido	de	cólera	y	temió	no	por	sí	mismo	sino	por	Sylvie,	que	podía	pagar
los	 platos	 rotos.	 Antes	 de	 volver	 al	 cuartel	 para	 «arrestarse»	 a	 sí	 mismo,
traspasó	 el	 mando	 a	 su	 teniente	 y	 se	 permitió	 una	 rápida	 visita	 al	 Palais-
Royal.	Allí	no	pudo	ver	a	Marie,	que	había	salido	para	rezar	en	las	Carmelitas
de	la	Rue	du	Bouloi,	pero	sí	a	Madame,	que	le	reservó	su	mejor	acogida.

—Diré	a	Marie	que	habéis	venido.	Siente	una	gran	pena	por	la	muerte	de
su	hermano	y	os	agradecerá	vuestro	gesto.	Hay	días	en	que	la	crueldad	del	rey
resulta	turbadora.	¡Sobre	todo	cuando	sabemos	que	puede	ser	tan	bueno!

Pero	 D’Artagnan	 no	 creía	 en	 absoluto	 en	 la	 bondad	 de	 Luis	 XIV.	 De
vuelta	por	fin	en	su	alojamiento,	tomó	la	pluma	y	escribió	a	Sylvie	una	larga
carta	en	la	que	dejó	hablar	a	su	corazón	con	el	fin	de	que	ella	estuviera	segura
de	poder	contar	siempre	con	su	devoción…

Los	 dos	 paseantes	 volvían	 ya	 hacia	 el	 castillo,	 donde	 los	 servidores,
ocupados	en	cargar	en	dos	carretas	el	equipaje	y	algunos	objetos	personales,
habían	hecho	una	pausa	para	correr	hacia	una	carroza	de	viaje	que	acababa	de
llegar,	bajar	el	estribo	y	abrir	la	portezuela	con	exclamaciones	de	alegría	ante
la	joven	alta,	rubia	y	delgada,	vestida	también	de	luto	riguroso,	que	descendió
de	ella	y	a	la	que	tan	bien	conocían.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Sylvie—.	¡Es	Marie!
Ésta	 apretaba	 las	 manos	 que	 aquellas	 personas	 sumidas	 en	 la	 tristeza

tendían	hacia	ella	como	a	una	esperanza;	luego	alguien	señaló	los	jardines	y	a
quienes	 allí	 estaban.	 Ella	 se	 recogió	 las	 faldas	 y	 corrió	 hacia	 ellos.	 A	 tres
pasos	de	distancia	más	o	menos,	se	detuvo.

—¡Madre!	—dijo	 con	 una	 voz	 apagada	 por	 la	 emoción—.	He	 venido	 a
pediros	perdón…

Iba	a	doblar	las	rodillas	y	dejarse	caer	en	la	arena	del	sendero,	pero	Sylvie
impidió	 el	 gesto.	 Invadida	 por	 una	 alegría	 que	 ya	 no	 esperaba,	 abrió	 los
brazos	para	acoger	a	 su	hija	 finalmente	de	vuelta…	La	palidez	de	Marie,	el
dolor	pintado	en	su	bonito	rostro,	reflejaban	un	dolor	igual	al	suyo	propio.
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Largo	rato	permanecieron	así,	apretadas	la	una	contra	la	otra,	mezclando
sus	lágrimas	y	sus	besos.

—Hace	 mucho	 que	 te	 he	 perdonado	 —murmuró	 por	 fin	 Sylvie—.	 Lo
único	que	esperaba	era	volver	a	ver	algún	día	a	mi	hija.	¡Oh	Marie,	no	sabes
la	alegría	que	me	das	al	volver	con	nosotros!

—Que	nos	das	—precisó	Perceval—.	Por	mi	parte,	estaba	seguro	de	que
no	podrías	negarte	a	venir	a	compartir	con	tu	madre	estas	horas	terribles.	—Y
abrazó	a	la	joven,	pero	con	una	reticencia	que	no	pasó	inadvertida	a	Marie.

—¿No	me	perdonáis?	—dijo	con	tristeza.
—No	voy	a	ser	más	intransigente	que	tu	madre,	pero	me	cuesta	más	que	a

ella,	 aunque	 sigo	 queriéndote	 lo	 mismo.	 Estuvo	 en	 trance	 de	 muerte	 y	 no
sabíamos	qué	había	sido	de	ti;	y	cuando	por	fin	lo	supimos,	fue	ella	quien	me
prohibió	ir	a	decirte,	delante	de	Madame	si	era	necesario,	lo	que	pensaba	de	tu
conducta.	 En	 el	 fondo,	 ella	 tenía	 razón	 y	 yo	 no	 habría	 hecho	 más	 que
envenenar	 más	 las	 cosas.	 Ahora	 me	 siento	 feliz	 y	 vamos	 a	 olvidarlo	 todo
juntos.	¿Sabes	que	nos	marchamos	de	aquí	dentro	de	una	hora?

—He	visto	los	preparativos,	pero	¿por	qué	tan	pronto?	¿Y	para	ir	adónde?
—No	queremos	esperar	que	el	nuevo	duque	nos	eche	—dijo	Perceval	con

amargura—.	Vamos	a	Conflans,	porque	es	todo	lo	que	la	generosidad	del	rey
deja	a	tu	madre.

Y	eso	porque	la	finca	le	pertenece	en	propiedad,	como	los	bienes	que	le
donó,	cuando	era	niña,	la	difunta	señora	duquesa	de	Vendôme,	que	Dios	tenga
en	su	gloria	—añadió,	al	tiempo	que	se	quitaba	el	sombrero	con	respeto.

Sylvie	no	pudo	retener	un	sollozo.	En	efecto,	la	duquesa	François	e	había
muerto	el	mes	de	septiembre	anterior	en	la	vieja	mansión	del	faubourg	Saint-
Honoré,	al	que	había	vuelto	después	de	la	partida	de	la	gran	expedición	para
recibir	las	noticias	con	más	celeridad.	Tenía	setenta	y	siete	años,	pero	no	fue
la	edad	sino	el	dolor	lo	que	abatió	su	antigua	vitalidad,	como	había	también
golpeado	al	 hijo	mayor,	Louis	de	Mercoeur,	 cardenal—duque	de	Vendôme,
abrumado	por	la	desaparición	de	su	hermano.

Y	Sylvie	había	visto	aumentado	su	dolor	en	la	muerte	de	la	que	había	sido
para	ella	una	segunda	madre,	por	 la	orden	de	exilio	que	 le	 impedía	acudir	a
verla	una	última	vez	y	rezar	al	pie	de	su	lecho	mortuorio.

Con	ternura,	Marie	deslizó	su	brazo	por	el	de	su	madre	y	se	encaminó	con
ella,	a	pasos	lentos,	hacia	la	mansión.

—¡Pobre	duquesa!	—murmuró—.	Se	diría	que	la	desgracia	se	ceba	con	la
casa	de	Vendôme.
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—Sí	—suspiró	Perceval—.	Sobrevivió	a	sus	tres	hijos,	que	es	lo	más	cruel
que	puede	ocurrirle	a	alguien.	Dios	quiera	proteger	a	los	dos	muchachos	sobre
los	que	reposa	en	adelante	la	gloria	de	ese	alto	linaje:	el	joven	duque	Louis-
Joseph,	que	sólo	tiene	dieciséis	años,	y	el	pequeño	Philippe,	que	ha	tenido	la
suerte	 de	 volver	 de	 Candía	 sano	 y	 salvo,	 pero	 inconsolable	 por	 no	 haber
podido	encontrar	a	su	tío…

—Son	muchos	 los	 inconsolables	—murmuró	Marie—.	Lo	más	difícil	 es
convencerse	de	que	no	le	veremos	más…	que	tendremos	que	vivir	sin	él.

—Le	amas	todavía	—susurró	Sylvie,	posando	su	mano	sobre	la	de	su	hija
—.	No	habrías	tenido	que	devolverle	su	palabra.

—¡Oh,	sí!	Aun	en	el	caso	de	que	se	hubiera	llevado	a	cabo	la	boda,	habría
acabado	por	detestarme.

Para	despejar	la	atmósfera,	Perceval	cambió	de	tema	y	preguntó:
—¿Nuestra	marcha	 trastorna	 tus	 planes,	 quizá?	 ¿Pensabas	 quedarte	 aquí

unos	días?
—No.	He	venido	a	toda	prisa	para	hacer	las	paces	con	vosotros	antes	de

cruzar	 el	 mar,	 porque	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 un	 viaje	 puede	 reservarnos.
Madame	 va	 a	 Inglaterra,	 el	 rey	 la	 envía	 a	 hablar	 con	 su	 hermano,	 el	 rey
Carlos	 II,	 para	 restablecer	 la	 alianza	 entre	 los	 dos	 reinos.	 En	 cierto	 modo,
como	embajadora	extraordinaria.	Naturalmente,	yo	voy	con	ella.	Oh,	el	viaje
no	 durará	mucho:	Monsieur,	 rabioso	 desde	 que	 fue	 exiliado	 el	 caballero	 de
Lorraine,	 no	 autoriza	 a	 su	 mujer	 a	 ir	 más	 allá	 de	 Dover,	 donde	 sólo	 nos
quedaremos	tres	días.

—¡Es	 a	 la	 vez	 estúpido	 y	 cruel!	—observó	 Perceval—.	 Cuando	 el	 rey
decide…

—Monsieur	no	 siempre	cede.	Tiene	unos	celos	enfermizos	de	 los	éxitos
de	una	mujer,	a	la	que	detesta	desde	la	muerte	de	su	hijo.	La	vida	no	resulta
divertida	 en	 sus	 castillos,	 ya	 sea	 el	 Palais-Royal,	 Saint-Cloud	 o	 Villers-
Cotterêts.	Ha	habido	que	plegarse	a	sus	prohibiciones.	—Pero	tengo	aún	otra
cosa	 que	 deciros,	 una	 decisión	 que	 me	 he	 visto	 obligada	 a	 tomar	 y	 que,
espero,	me	perdonaréis…

—¿Otro	perdón?	—preguntó	Sylvie,	sorprendida.
—Sí…	por	adelantado.	El	perdón	antes	del	pecado…	El	hombre	que	va	a

ocupar	 aquí	 vuestro	 lugar,	 ese	 Saint-Rémy…	 está	 enamorado	 de	 mí	 desde
hace	mucho	tiempo,	al	parecer.	Y	he	decidido	casarme	con	él.

—¿Cómo?
Fue	una	exclamación	de	incredulidad	a	dos	voces.	La	duquesa	palideció,

mientras	Raguenel	se	puso	de	un	color	rojo	encendido.
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—¿Te	has	vuelto	loca?	—rugió.
—No.	¡Intentad	comprenderlo!	El	rey	desea	ese	matrimonio	porque	ve	en

él	una	manera	de	unir	la	rama	perdida	al	tronco	principal…
—¡El	rey!	—espetó	Perceval—.	¡Otra	vez	el	rey…!
—¡Siempre	el	rey!	Piensa	que	tendremos	descendencia.	Si	no	acepto,	hará

que	se	case	con	otra.	Por	eso	estoy	decidida	a	aceptar,	pero	puedo	aseguraros
que	nunca	habrá	hijos…

—¡No,	no	lo	hagas,	 te	lo	ruego!	—imploró	Sylvie—.	Y	no	te	fíes	por	el
hecho	de	que	ese	hombre	es	mucho	más	viejo	que	 tú.	Si	 le	niegas	 lo	que	el
matrimonio	 le	 permite	 exigir,	 puede	 forzarte	 a	 dárselo.	 Ignoras	 todavía,
afortunadamente,	la	violencia	de	la	que	es	capaz	un	hombre	que	desea	a	una
mujer	 —añadió	 con	 un	 estremecimiento	 de	 horror	 retrospectivo—.	 Deja
heridas	incurables.

Pero	Marie	no	quiso	oír	más.	Con	un	movimiento	brusco,	 estrechó	a	 su
madre,	 le	dio	un	 largo	beso	en	 la	mejilla,	y	 luego	 la	 soltó	y	corrió	hacia	 su
coche.

—¡Para	 eso	 haría	 falta	 que	 tuviera	 tiempo!	—gritó	 contra	 el	 viento	 que
empezaba	a	 levantarse—.	¡No	os	atormentéis	por	mí!	Tengo	aún	una	amiga
segura	 en	Madame	 de	 Montespan,	 y	Madame	 me	 quiere	 mucho.	 Ellas	 me
ayudarán.

—¡Dios	mío!	—gimió	Sylvie,	 tapándose	 la	cara	con	 las	manos—.	¿Pero
qué	quiere	hacer,	casarse	con	ese	asesino,	compartir	su	casa	y	su	lecho?	¡Oh,
es	impensable!

Perceval	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	tomar	su	brazo.
—Nada	 es	 impensable	 en	 la	 corte	 de	 Luis	 XIV,	 pero	 confío	 en	Marie.

Tiene	carácter	y	es	inflexible	en	sus	decisiones,	lo	sabes	bien.	Y	si	conserva	la
amistad	de	 la	bella	Athénaïs,	 estará	protegida.	 ¡Se	dice	que	el	 rey	está	 loco
por	ella!

Se	interrumpió:	el	abate	de	Résigny,	con	su	breviario	en	las	manos	como
si	 aquel	 día	 fuera	 igual	 a	 todos	 los	 demás,	 bajaba	 la	 escalinata,	 y	 ni	 en	 sus
ropas	ni	su	actitud	había	ningún	signo	que	indicara	una	partida	inminente.

—¿Adónde	vais,	señor	abate?	—preguntó	con	cierta	brusquedad	Raguenel
—.	No	hay	tiempo	para	ir	a	rezar	al	parque.	¿No	os	venís	con	nosotros?

El	 preceptor	 de	 Philippe,	 que	 no	 había	 reducido	 gran	 cosa	 de	 volumen
desde	su	llegada,	sonrió	con	tristeza.

—No,	 porque	 en	 estos	 últimos	 días	 he	 reflexionado	 mucho,	 y	 rezado
también;	y,	con	vuestro	permiso,	señora	duquesa,	voy	a	quedarme.
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—¿Cómo,	nos	abandonáis?	¿Queréis	 servir	 al	nuevo	amo?	—lo	 fulminó
Perceval,	 rojo	 de	 cólera—.	 ¡Las	 cosas	 ya	 no	 serán	 como	 antes,	 claro!	 Por
ejemplo,	 Lamy,	 al	 que	 tanto	 apreciáis,	 se	 va	 a	 servir	 al	 palacio	 del
Luxembourg.	La	señora	duquesa	se	lo	envía	a	Mademoiselle	para	agradecerle
su	 amistad.	 De	 todas	 maneras,	 no	 puede	 mantener	 el	 mismo	 tren	 de	 vida.
¡Vais	a	adelgazar,	amigo	mío!

Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	del	buen	abate.
—Sé	 todo	 eso,	 y	 me	 conocéis	 muy	 mal,	 caballero.	 Además,	 aunque

Jeannette	se	va	con	su	ama,	¿no	es	cierto	que	Corentin	Bellec	se	queda	en	su
puesto	de	intendente	de	la	propiedad?

—¡Desde	luego!	No	se	puede	dejar	el	ducado	al	albur	de	cualquier	suceso,
sin	vigilancia.	El…	nuevo	amo	—las	palabras	salían	con	 tanto	esfuerzo	que
parecía	masticarlas—	podría	exigir	cuentas.	Es	un	hombre	muy	interesado,	y
si	Corentin	se	queda	no	es	por	gusto…

—¡Tampoco	yo!	Él	va	a	cuidar	de	 los	bienes	 terrestres,	 ¡yo	del	alma	de
Fontsomme!	He	querido	demasiado	a	mi	joven	duque	para	no	intentarlo	todo
con	 el	 fin	 de	 que	 ese	 hombre	 comprenda	 que	 está	 cometiendo	 un	 crimen	 y
que…

—¡Es	al	rey	a	quien	habría	que	hacer	comprender	eso!
Sylvie	se	interpuso	entre	los	dos	hombres,	el	que	lloraba	y	el	que	tronaba.
—¡Os	lo	ruego,	padrino!	No	debéis	tratar	al	abate	de	esta	manera.	Nos	da

una	 gran	 prueba	 de	 amistad,	 y	 no	 nos	 traiciona	 como	 parecéis	 creer.	 Sin
embargo,	rehúso	esa	prueba:	ese	Saint-Rémy	es	peligroso.

—Es	posible,	pero	voy	a	quedarme	 igual.	Ya	veis,	estoy	dispuesto	a	 ser
vuestro	espía	aquí,	y	quizá	Dios	me	conceda	poder	hacer	un	buen	trabajo.

—¿Por	qué	no,	después	de	todo?	¿Ya	habéis	olvidado,	querido	padrino,	lo
que	acaba	de	decirnos	Marie?

—No…	 no	 he	 olvidado	 nada.	 ¡Perdonadme,	 señor	 abate!	 Últimamente
tiendo	a	tomar	a	mal	todo	lo	que	me	dicen.	Me	estoy	convirtiendo	en	un	viejo
gruñón…	¡Gracias	por	vuestra	abnegación!	Habría	 tenido	que	darme	cuenta
de	cuál	era	vuestra	intención.

Acogió	entre	 sus	brazos	al	 abate	para	darle	un	 fuerte	abrazo,	y	 luego	 lo
soltó	con	tanta	brusquedad	que	el	infeliz	habría	caído	al	suelo	si	Madame	de
Fontsomme	no	 le	hubiera	 sostenido.	A	su	vez,	 ella	 se	 inclinó	para	posar	un
beso	en	su	mejilla	mofletuda.

—Puede	 que	 nos	 seáis	 todavía	 más	 útil	 de	 lo	 que	 creéis	 —le	 dijo—.
¡Hasta	la	vista,	querido	abate!	Siempre	tendréis	un	lugar	en	nuestra	casa.	¡Ah,
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veo	 que	 vienen	 los	 aldeanos!	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 decirles
adiós.

Mientras	 el	 patio	 de	 honor	 de	 Fontsomme	 era	 el	 teatro	 de	 una	 escena
conmovedora	que	permitió	a	la	duquesa	y	al	caballero	de	Raguenel	verificar
la	magnitud	 del	 afecto	 que	 sentían	 por	 ellos	 las	 gentes	 del	 lugar,	Marie	 se
dirigía	 a	 Saint—Quentin,	 donde	 había	 de	 integrarse	 en	 el	 nutrido	 cortejo
partido	 de	 Saint-Germain	 para	 acompañar	 a	Madame	 hasta	 Dunkerque.	 La
joven	se	sentía	aliviada	e	incluso	feliz	por	haber	puesto	fin	a	una	separación
tan	cruel	para	todos;	y	también	llena	de	un	valor	extraído	del	cariño	renovado
que	sentía	por	los	suyos.	Habían	sufrido	demasiado,	y	Marie	consideraba	que
le	tocaba	a	ella	defenderles	ahora	que	Philippe,	su	querido	hermano	menor,	no
iba	 a	 volver	 nunca.	 ¡Philippe,	 al	 que	 amaba	 tanto	 y	 que	 Fulgent	 de	 Saint-
Rémy	 había	 querido	 matar!	 Tenía	 derecho	 a	 hacer	 pagar	 sus	 crímenes	 al
hombre	que	 la	había	engañado	durante	 tanto	 tiempo.	 ¡Y	eso	sucedería	en	el
momento	mismo	en	que	él	creería	alcanzar	el	triunfo!

Con	 un	 gesto	 maquinal,	 buscó	 el	 saquito	 de	 terciopelo	 colgado	 de	 su
garganta	y	 lo	sostuvo	un	momento,	acariciándolo	con	 la	yema	del	dedo	con
algo	parecido	a	la	ternura.	Había	en	él	algo	que	podía	liberar	a	la	familia	de	su
pesadilla.

Aproximadamente	dieciocho	meses	antes,	cuando	Marie	luchaba	contra	la
desesperación	en	que	 la	habían	 sumido	 las	 revelaciones	de	Saint-Rémy	y	 la
renuncia	 a	 su	 sueño,	 Athénaïs,	 por	 entonces	 en	 lucha	 casi	 abierta	 con	 La
Vallière,	 le	 había	 aconsejado	 que	 consultara	 a	 una	 adivina:	 «Dice	 cosas
asombrosas	 y	 puede	 ayudaros	 a	 hacerlas	 realidad.	Des	Oeillets	 os	 llevará».
Fue	así	como	un	día,	acompañada	por	la	camarera	de	la	bella	marquesa,	Marie
se	 había	 encontrado	 en	 el	 fondo	 del	 jardín	 de	 una	 casita	 situada	 en	 la	 Rue
Beauregard,	 en	 aquel	 faubourg	 de	 la	 Villeneuve—sur-Gravois	 crecido	 a
principios	de	siglo	en	torno	a	la	iglesia	de	Notre-Dame—de-Bonne-Nouvelle.
Allí,	 en	 una	 especie	 de	 gabinete	 amueblado	 con	 una	mesa,	 dos	 sillas	 y	 un
tapiz,	 la	había	 recibido	una	 tal	Catherine	Monvoisin,	 llamada	 la	Voisin,	una
mujer	pelirroja	bastante	guapa	de	casi	cuarenta	años,	vestida	con	un	manto	de
terciopelo	púrpura	bordado	de	oro	y	una	falda	verde	claro	drapeada	de	«punto
de	 Francia»,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 provocar	 su	 hilaridad	 más	 que	 su
confianza.	Sin	embargo,	 lo	que	le	dijo	despertó	su	atención,	porque	acertó	a
describir	 bastante	 bien	 la	 situación	 en	 que	 se	 debatía	 la	 joven,	 al	 menos	 a
grandes	 trazos.	 Luego	 Marie	 quedó	 algo	 confundida	 cuando	 la	 adivina	 le
predijo	un	nuevo	amor,	un	amor	que	vendría	de	lejos.
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«Entonces	olvidaréis	—le	dijo—	esta	pasión	que	tan	contraria	os	es;	antes
sufriréis	una	prueba	difícil.	No	sé	todavía	en	qué	consistirá,	pero	no	olvidéis
que	para	todo	mal	existe	un	remedio,	y	que	yo	entiendo	mucho	de	remedios.
Cuando	llegue	el	momento,	volveremos	a	vernos…».

Al	 salir	 de	 la	 casa	 de	 la	 vidente,	 Marie	 no	 estaba	 más	 que	 medio
convencida.	 ¡Qué	 idea	 tan	 absurda,	 imaginar	 simplemente	 que	 ella	 podría
dejar	de	amar	a	François,	el	único	hombre	que	llevaba	en	su	corazón	desde	su
infancia!	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 terrible	 noticia,	 doblemente	 dolorosa	 para
ella,	 se	 había	 difundido	 por	 la	 capital,	 y	 sobre	 todo	 cuando	 se	 había
adjudicado	el	ducado	de	su	hermano	a	Saint-Rémy	—ese	Saint-Rémy	al	que
ella	 había	 permitido	 convertirse	 en	 un	 amigo	 y	 visitarla,	 pero	 al	 que	 ahora
despreciaba	de	todo	corazón—,	Marie	se	había	acordado	de	la	Voisin.	Había
vuelto	a	verla,	sola	en	esta	ocasión,	y	la	adivina	le	había	entregado	el	saquito
de	polvo	blanco	que	sostenía	ahora	en	la	palma	de	la	mano.

«Nadie	 se	 extrañará	de	que	un	hombre	ya	maduro	 caiga	 enfermo,	 sobre
todo	si	se	casa	con	una	muchacha	demasiado	joven	para	él…	En	pocos	días
todo	quedará	solucionado,	y	podréis	volveros	hacia	un	futuro	distinto».

¡Veneno!	Era	veneno	lo	que	le	había	vendido	la	Voisin[32]	y	al	principio	a
Marie	 le	 había	 horrorizado	 aquella	 solución;	 pero	 en	 las	 pesadillas	 que	 la
afligían	con	frecuencia,	le	parecía	oír	aún	la	voz	desesperada	de	su	madre	que
le	gritaba:	«Ese	hombre	quería	dejar	morir	a	tu	hermano	menor	de	una	manera
horrible»,	y	acabó	por	acostumbrarse	a	la	idea	de	vengar	de	golpe	todo	el	mal
que	había	infligido	a	los	suyos	el	hombre	que	se	atrevía	a	amarla.	Incluso	su
marcha	 a	Candía	 con	 la	 flota,	 «a	 fin	 de	 cosechar	 una	 gloria	 suficiente	 para
hacerme	digno	de	vos»,	había	acabado	por	arrojar	una	sombra	siniestra.	¿Y	si
había	 sido	 él	 quien	 asestó	 el	 golpe	 mortal	 a	 Philippe?	 En	 el	 fragor	 de	 la
batalla,	debía	de	ser	bastante	fácil…	Desde	ese	momento,	un	verdadero	horror
sustituyó	a	la	simpatía,	y	luego	amistad,	nacida	bajo	los	plátanos	del	castillo
de	 Solliès.	 La	 determinación	 de	 convertirse	 en	 la	 mano	 vengadora	 que
acabara	 con	 él	 llegó	 con	 toda	 naturalidad.	 Bastaba	 con	 tener	 el	 valor
suficiente	 para	 llevar	 hasta	 el	 fin	 una	 tarea	 que	 le	 repugnaba,	 pero	 que	 era
necesaria.	Luego	tendría	todo	el	tiempo	de	vida	que	le	quedara	para	expiar	su
pecado	en	un	convento.	Por	lo	menos,	las	personas	a	las	que	amaba	podrían
envejecer	en	paz…

Iba	tan	absorta	en	sus	pensamientos	que	no	se	dio	cuenta	de	que	el	tiempo
había	 cambiado.	Al	 llegar	 a	 Saint—Quentin,	 caía	 una	 verdadera	 tromba	 de
agua	 y	 la	 antigua	 y	 orgullosa	 ciudad	 picarda,	 que	 tantas	 había	 tenido	 que
sufrir	 durante	 las	 guerras	 con	 España,	 parecía	 ser	 objeto	 de	 una	 nueva
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invasión.	Marie	hubo	de	renunciar	a	llegar	en	el	coche	que	le	había	prestado
Mademoiselle	 hasta	 el	magnífico	Hôtel	 de	Ville,	 el	 ayuntamiento	 en	 el	 que
sabía	que	 iban	a	pasar	 la	noche	el	 rey,	 la	 reina	y	 las	princesas.	Dejó	que	el
cochero	 se	 las	 arreglara	 como	 mejor	 pudiera	 y	 se	 lanzó	 por	 las	 calles
adoquinadas	 entre	 una	 increíble	 aglomeración	 de	 caballos,	 coches,	 señores,
damas	 y	 criados,	 todos	 más	 o	 menos	 mojados	 y	 embarrados.	 Dominando
aquella	confusión	como	si	fuera	una	especie	de	faro,	Lauzun,	montado	en	un
magnífico	caballo	 lleno	de	brío	que	 le	daba	al	menos	 la	ventaja	de	no	 tener
que	abrirse	paso,	repartía	órdenes	y	se	esforzaba	en	organizar	el	caos.	Por	otra
parte,	 era	 su	 papel:	 pocos	 meses	 antes	 había	 sido	 nombrado	 capitán	 de	 la
primera	compañía	de	guardias	de	corps,	y	a	él	había	confiado	el	rey	el	mando
de	 la	 fabulosa	 escolta,	 compuesta	 por	 cerca	 de	 treinta	mil	 personas,	 que	 se
dirigía	 a	 Calais.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que,	 poco	 a	 poco,	 volvió	 la	 calma	 y	 se
restableció	 el	 orden,	 por	más	 que	 aún	 no	 hubiesen	 acabado	 los	 apuros	 para
Lauzun…	De	pronto,	su	mirada	de	águila	distinguió	a	Marie,	que	trataba	de
llegar	 a	 la	 casa	 comunal;	 giró	 el	 caballo	 hacia	 ella,	 se	 colocó	 a	 su	 lado,	 se
inclinó	al	tiempo	que	le	tendía	la	mano	y	la	levantó	del	suelo	para	instalarla
en	la	grupa	de	su	corcel.

—¡Válgame	Dios!	 ¿Qué	 hacéis	 aquí?	 Creía	 que	Mademoiselle	 os	 había
dado	un	coche	para	ir	a	Fontsomme.

—Vengo	 de	 allí,	 pero	 mi	 cochero	 no	 podía	 avanzar	 y	 he	 preferido
apearme	para	no	tener	que	esperar	horas.

—Mademoiselle	está	en	la	escalinata	del	Hôtel	de	Ville.	Os	llevaré	allí.
Allí,	 en	 efecto,	 se	 encontraba	 la	 princesa.	 Sin	 preocuparse	 de	 la	 lluvia,

contemplaba	con	una	sonrisa	extasiada	las	evoluciones	de	Lauzun,	del	que	no
era	un	secreto	para	nadie	que	se	había	enamorado	con	locura	en	el	curso	del
magnífico	 desfile	 en	 el	 que	 el	 rey	 había	 entregado	 al	 joven	 su	 bastón	 de
mando.	Todo	el	mundo	se	reía	con	disimulo	de	la	princesa,	pero	algo	menos
desde	 que	 había	 empezado	 a	 correr	 un	 rumor	 inquietante:	 ella	 estaba
empeñada	en	casarse	y	convertir	así	a	aquel	cachorro	de	la	Gascuña	en	duque
de	Montpensier,	primo	del	rey	y	dueño	de	la	mayor	fortuna	del	reino.	Al	ver
que	llevaba	a	una	mujer	a	la	grupa	de	su	caballo,	frunció	el	entrecejo,	pero	se
tranquilizó	al	reconocer	a	Marie,	a	la	que	recibió	con	calor.

—¡Ya	 estáis	 aquí,	 pequeña!	 ¿Ha	 ido	 todo	 bien?	 ¿Cómo	 sigue	 vuestra
madre?

—Me	temo	que	bastante	mal,	y	ha	faltado	poco	para	que	no	la	encontrara:
estaba	 a	 punto	 de	 marchar.	 Debe	 de	 haber	 partido	 con	 el	 caballero	 de
Raguenel,	poco	después	que	yo,	para	volver	a	su	finca	de	Conflans.
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—¡Cómo!	¿Ya?	Pero	si	el	nuevo	duque	aún	no	ha	sido	investido…
—Desde	el	momento	en	que	recibió	la	orden	del	rey,	decidió	marcharse.

No	quiere	esperar	a	que	la	echen…
—¡Es	 abominable!	—dijo	Lauzun,	 que	 se	 entretenía	 en	 dedicar	miradas

dulces	a	su	princesa—.	¡Pobre	encantadora	duquesa,	qué	mal	trago	ver	cómo
ese	vejestorio	sucede	a	su	hijo	desaparecido!	A	propósito,	me	han	dicho	que
el	rey	pretende	que	os	caséis	con	él.

—Sí.	De	ese	modo,	por	derogación	especial,	le	sería	transmitido	el	título
por	línea	femenina.

—¿Y	vais	a	aceptar?
—No	hay	más	remedio…
—¡Ocupaos	 de	 vuestras	 cosas,	 Lauzun!	 —cortó	 Mademoiselle—.	 Os

necesitan.	Yo	acompañaré	a	Marie	a	ver	a	Madame.	¡Nos	veremos	más	tarde!
Cuando	 las	 dos	mujeres	 llegaron	 al	 alojamiento	 asignado	 al	 duque	 y	 la

duquesa	de	Orleans,	la	voz	agria	y	furibunda	de	Monsieur	resonaba	hasta	en
las	 vigas	 del	 techo.	 Una	 vez	 más,	 el	 príncipe	 se	 dedicaba	 a	 su	 ocupación
preferida	desde	el	arresto	de	su	amado	favorito:	hacer	una	escena	a	su	mujer.
El	 tema	habría	sido	de	una	monotonía	ridícula	si	Madame	no	sufriera	 tanto:
«¡No	 iréis	a	 Inglaterra	a	ver	a	vuestro	hermano	si	 el	 rey	no	me	devuelve	al
caballero	de	Lorraine!».	Siempre	la	misma	cantinela…

Cuando	Mademoiselle	 y	 su	 joven	 acompañante	 entraron	 en	 la	 estancia,
Madame,	 pálida,	 con	 los	 rasgos	 tensos	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 estaba	 tendida
sobre	una	otomana	y	se	esforzaba	por	no	oír	los	aullidos	de	su	esposo,	que	iba
y	venía	por	la	habitación	como	un	oso	enjaulado,	sin	detenerse	más	que	para
amenazar	con	el	puño	a	su	mujer.	Marie	se	precipitó	hacia	su	ama,	mientras
Mademoiselle	se	esforzaba	sin	mucho	éxito	en	calmar	a	Monsieur,	que	le	dijo,
furioso:

—La	verdad,	no	sé	por	qué	Madame	está	empeñada	en	cruzar	la	Mancha.
¡Miradla!	Está	medio	muerta,	y	es	seguro	que	no	vivirá	mucho.	Además,	me
han	predicho	que	me	casaré	varias	veces…

—¡Oh,	 primo!	 —protestó	 la	 princesa—.	 ¡Esas	 cosas	 no	 se	 dicen!	 ¡Os
traerán	mala	suerte!

—¡Es	precisamente	lo	que	deseo!	—respondió	Monsieur,	feroz.
Aquello	 podía	 haber	 continuado	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 noche,

siguiendo	 la	 costumbre	 adoptada	 por	 el	 príncipe,	 de	 no	 haber	 aparecido	 de
pronto	 el	 rey.	Captó	 la	 escena	 de	 una	 ojeada,	 y	 desdeñando	 las	 reverencias
con	que	lo	saludaban,	se	dirigió	a	la	otomana	en	la	que	Madame	se	esforzaba
en	incorporarse.
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—No	os	mováis,	hermana.	He	venido	a	rogaros	silencio,	hermano.	¡Sólo
se	os	oye	a	vos!

—Con	o	 sin	vuestro	permiso,	gritaré,	Sire,	gritaré	hasta	que	 se	me	haga
justicia.	¡Y	aquí	estoy	en	mi	casa!

—Al	pedir	que	se	os	haga	justicia,	¿queréis	decir	que	se	os	devuelva	a	un
amigo	 un	 poco	 demasiado	 querido,	 y	 que	 os	 empuja	 a	 la	 rebelión?	 En	 ese
caso,	 hermano,	 he	 venido	 a	 deciros	 lo	 siguiente:	 no	 sólo	 vais	 a	 dejar	 a
Madame	 reunirse	con	el	 rey	Carlos	II	en	Dover,	sino	que	permitiréis	que	se
quede	allí	más	de	 tres	días,	porque	 la	misión	que	 le	he	confiado	es	de	 tanta
importancia	 que	 resulta	 imposible	 cumplirla	 en	 un	 lapso	 tan	 breve.	 Me
parecen	necesarios	por	 lo	menos	quince	días,	 e	 incluso…	¿diecisiete?	 ¿Qué
pensáis?

—¡Nunca!	Si	se	me	presiona,	ni	siquiera	la	dejaré	partir.
—Muy	bien.	En	ese	caso	escuchad:	el	caballero	de	Lorraine,	preso	hasta

ahora	 en	 Lyon	 en	 la	 fortaleza	 de	 Pierre-Encize,	 acaba	 de	 ser	 transferido	 a
Marsella,	 al	 castillo	 de	 If,	 que	 tiene	 un	 clima	 muy	 malsano.	 Además,	 he
ordenado	 que	 le	 quiten	 a	 su	 criado	 y	 que	 se	 le	 prohíba	 todo	 género	 de
correspondencia…

El	soplo	del	espanto	apagó	de	golpe	la	cólera	de	Monsieur,	que	se	echó	a
llorar.

—No	habréis	hecho	tal	cosa,	Sire…
—¡Y	 haré	 cosas	 peores	 si	 me	 forzáis	 a	 ello!	 Sabed,	 hermano,	 que	 no

permitiré	 a	 nadie	 interponerse	 en	 mi	 política.	 Necesito	 que	 Francia	 e
Inglaterra	 se	aproximen.	Por	eso	no	me	apiadaré	de	nadie,	y	menos	de	vos,
que	 sois	 un	 príncipe	 francés.	 Y	 si	 el	 caballero	 de	 Lorraine	 me	 molesta
demasiado…

—¡No,	Sire,	hermano!	Os	lo	suplico:	no	le	hagáis	sufrir	más.	Yo	no…	no
puedo	soportar	la	idea.	¡El	castillo	de	If,	Dios	mío!

—Únicamente	de	vos	depende	que	salga	de	allí,	libre	para	viajar	a	Italia…
y	para	seguir	escribiéndoos	cartas.

Bajo	 la	 mirada	 terrible	 de	 su	 hermano,	 Monsieur	 arrió	 su	 pabellón,
aterrorizado	 ante	 la	 idea	 de	 no	 volver	 a	 ver	 nunca	 al	 hombre	 al	 que	 tanto
amaba.

—Soy	 el	 humilde	 servidor	 de	Vuestra	Majestad	—suspiró,	 y	 se	 inclinó
antes	de	abandonar	la	sala	como	si	le	persiguiera	el	diablo.

Luis	 XIV	 le	 vio	 salir	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 indefinible,	 y	 luego	 volvió
junto	a	su	cuñada	y	le	tomó	la	mano	para	llevársela	a	los	labios.
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—Ahora	 todo	 irá	 bien,	 hermana.	 ¡Animaos	 y	 no	 penséis	más	 que	 en	 la
alegría	que	os	aguarda!…	Ah,	Mademoiselle	de	Fontsomme,	¿estáis	aquí?

—A	las	órdenes	de	Vuestra	Majestad	—dijo	la	joven	con	una	reverencia.
—¡Eso	nos	complace!	Naturalmente,	seréis	una	de	las	cinco	señoritas	que

acompañarán	 a	Madame	 a	Dover.	A	 la	 vuelta,	 el	 señor	 de	Saint-Rémy	 será
presentado	 a	 la	 corte	 y	 anunciaremos	 vuestro	 compromiso.	 Solamente
entonces	será	investido	de	sus	nuevos	títulos	y	nombres.

—Como	el	rey	disponga.
—Me	 gusta	 vuestra	 obediencia.	 Bien	 es	 verdad	 que	 habéis	 sido	 bien

educada…	En	recompensa,	vuestra	madre	la	duquesa	viuda	será	autorizada	a
residir	en	París	cuando	así	 lo	desee,	en	vuestra	casa	o	en	la	del	caballero	de
Raguenel.

El	 término	de	duquesa	viuda	aplicado	a	su	madre	 le	pareció	cómico,	 tan
mal	 sentaba	 a	 una	mujer	 aún	 bella	 y	 cuya	 juventud	 parecía	 eterna.	 Pero	 no
dejó	de	dar	las	gracias,	al	pensar	que	Sylvie	sería	sin	duda	feliz	de	volver	a	la
Rue	des	Tournelles,	aunque	no	a	ningún	otro	lugar,	y	sobre	todo	no	al	hôtel	de
la	Rue	Quincampoix	a	partir	del	momento	en	que	lo	ocupara	Saint-Rémy…	y
desde	 luego	 tampoco	cuando	hubiera	 fallecido	en	él…	Aquel	asunto	sólo	 le
concernía	 a	 ella,	 y	Marie	 consideraba	 su	 propio	 futuro	 con	 una	 mezcla	 de
sangre	fría	y	resignación.	No	imaginaba	que	el	viaje	a	Inglaterra	iba	a	colocar,
en	el	 camino	que	con	 tanta	 firmeza	 se	había	 trazado,	 algo	que	para	ella	 era
impensable…

Cuando	 el	Mary—Rose,	 el	 navío	 inglés	 que	 había	 ido	 a	 Dunkerque	 en
busca	 de	Madame	 y	 su	 séquito,	 las	 depositó	 en	 el	 muelle	 engalanado	 de
Dover	donde	las	esperaba	Carlos	II	en	medio	de	una	corte	brillante,	la	mirada
de	Marie	se	cruzó	con	 la	de	un	gentilhombre	que,	desde	su	aparición,	no	se
separó	de	ella.

Tiene	 veintiocho	 años	 y	 se	 llama	 Anthony,	 lord	 Selton;	 es	 pariente	 de
Carlos	 II,	 muy	 rico,	 y	 la	 seducción	 misma.	 Tan	 moreno	 como	 rubio	 era
Beaufort,	 pero	 con	 sus	 mismos	 ojos	 chispeantes,	 hay	 en	 su	 estela	 muchos
corazones	 femeninos	 destrozados,	 de	 los	 que	 no	 se	 preocupa	 porque
experimenta	la	misma	sed	de	absoluto	que	los	caballeros	de	antaño.	Cuando
ve	a	Marie,	sabe	que	ha	encontrado	lo	que	buscaba	desde	siempre,	y	Marie,
por	 su	 parte,	 siente	 conmoverse	 su	 corazón	 más	 que	 nunca:	 un	 verdadero
flechazo	 deja	 a	 ambos	 jóvenes	 clavados,	 hasta	 el	 punto	 de	 despertar	 la
curiosidad	 divertida	 de	 quienes	 les	 rodean,	 sobre	 todo	 de	Madame,	 a	 quien
haría	feliz	librar	a	Marie	de	un	matrimonio	odioso	dejándola	en	Inglaterra.	Y
durante	todo	el	tiempo	que	va	a	durar	la	estancia	de	la	princesa	en	el	espacio

www.lectulandia.com	-	Página	269



forzosamente	reducido	de	Dover,	un	tanto	abarrotado	—Monsieur	ha	cedido
en	lo	referente	al	tiempo	de	estancia	pero	se	ha	empeñado	en	el	lugar,	porque
no	 quiere	 conceder	 a	 su	 mujer	 la	 gloria	 de	 un	 recibimiento	 fastuoso	 en
Londres—,	 Anthony	 Selton	 y	 Marie	 de	 Fontsomme	 se	 verán	 sin	 más
interrupción	que	las	horas	dedicadas	al	sueño.

Ante	ese	nuevo	amor	que	la	deslumbra	hasta	el	punto	de	hacerle	olvidar
todo	lo	demás,	Marie	vive	primero	días	mágicos	en	medio	de	fiestas,	paseos
en	barca	y	almuerzos	al	aire	libre	muy	del	gusto	de	Carlos	II	—el	tiempo,	a
finales	 de	mayo	 y	 principios	 de	 junio,	 es	magnífico—,	 pero,	 a	medida	 que
pasa	el	tiempo	y	las	horas	se	deslizan,	el	recuerdo	de	quién	es	y	de	lo	que	le
espera	 en	Francia	va	 adquiriendo	mayor	peso,	 y	 su	 alegría	 se	 apaga	poco	 a
poco,	como	la	luz	de	una	lámpara	privada	de	aceite.

Al	comprender	que	se	había	adentrado	por	un	camino	sin	salida,	 intentó
evitar	al	joven;	pero	era	tarea	difícil	en	el	recinto	del	viejo	castillo	dominado
por	un	enorme	torreón	construido	por	los	Plantagenêt.	Y	una	tarde	en	que	ella
había	ido	a	rezar	a	la	iglesia	de	Saint-Mary—in-Castro,	que	hacía	las	veces	de
capilla	 del	 castillo,	 él	 fue	 a	 su	 encuentro	 y	 allí	 mismo	 le	 pidió,	 con	 una
solemnidad	que	reflejaba	la	seriedad	de	su	propio	compromiso,	que	fuera	su
mujer.

—Es	 imposible	—respondió	ella,	mirándole	 con	 lágrimas	en	 los	ojos—.
Estoy	prometida	y	debo	casarme	cuando	regresemos	a	Francia.

—Lo	sé,	y	sé	también	que	debéis	casaros	con	un	hombre	casi	anciano	que
no	puede	gustaros…

—Pero…	¿cómo	lo	habéis	sabido?
—Por	Madame,	a	quien	he	ido	a	pedir	vuestra	mano	antes	de	hablaros	a

vos	misma.
—¿Y	qué	os	ha	dicho	Madame?
—Que	 deseaba	 de	 todo	 corazón	 veros	 convertida	 en	 condesa	 de	Selton,

pero	 que	 no	 podía	 disponer	 de	 vuestra	 mano	 y	 que	 únicamente	 el	 rey	 de
Francia…

—Por	desgracia,	es	él	quien	 impone	este	matrimonio.	No	puedo	escapar
de	él.

—Sí.	¡Quedaos	aquí!	Madame	os	confiará	a	la	reina	Catalina,	a	la	espera
de	que	venga	vuestra	madre,	 la	duquesa.	Está	exiliada,	según	me	han	dicho,
de	modo	que	puede	marcharse	de	Francia,	y	en	 Inglaterra	 todos	 los	míos	 la
recibirán	con	alegría.

—También	 eso	 es	 imposible,	 y	 no	 lo	 ignoráis.	Mi	madre	 aceptaría	 con
gusto	que	yo	me	casara	con	vos,	porque	nunca	ha	querido	otra	cosa	que	mi
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felicidad,	 pero	 el	 rey	 Luis	 podría	 convertir	 a	Madame	 en	 el	 blanco	 de	 su
indignación.

—¡Vamos!	 Ella	 acaba	 de	 firmar	 con	 su	 hermano	 el	 tratado	 que	 quería
Luis	XIV,	que	nos	 indispone	con	Holanda	y	 le	deja	 las	manos	 libres.	Tiene
que	estarle	agradecido.

—Sin	duda,	y	sé	que	lo	estará,	porque	siente	hacia	ella	un	afecto	especial,
pero	a	pesar	de	todo	podría	guardarle	rencor	y	alejarse	de	ella,	privándola	así
de	un	 apoyo	muy	necesario.	Monsieur	 es	 un	 esposo	 temible,	 que	hace	muy
desgraciada	a	su	mujer.	¿Sabéis	que,	desde	el	momento	en	que	se	habló	de	un
viaje	que	él	no	deseaba,	empezó	a	perseguirla	con	sus	asiduidades	para	dejarla
encinta	e	impedirle	viajar?

Anthony	no	pudo	dejar	de	reírse.
—¿A	 pesar	 de	 que	 le	 gustan	más	 los	 hombres?	 ¡Qué	 príncipe	 tan	 raro!

Cuesta	 creer	 que	 descienda	de	Enrique	 IV	 como	 su	 real	 hermano	y	 nuestro
Carlos	 II,	dos	mujeriegos	 impenitentes.	En	cualquier	caso,	dejemos	el	 tema.
Veo	que	la	única	manera	de	conquistaros	es	ir	yo	mismo	a	pediros	a	vuestro
rey.	Así	pues,	os	acompañaré	a	Francia	con	las	personas	que	darán	escolta	de
honor	a	la	princesa.

—¡No,	 os	 lo	 ruego,	 no	 lo	 hagáis!	 —exclamó	 Marie,	 dividida	 entre	 la
inquietud	y	la	alegría	al	saberse	amada	con	tanta	firmeza—.	Se	negará	y	vos
saldréis	perjudicado.

—Querida,	 podéis	 decirme	 todo	 lo	 que	 os	 parezca…	 salvo	 que	 no	 me
amáis,	porque	sería	falso.	Habéis	de	saber	que	por	mis	venas	corre	sangre	de
normandos,	 bretones	 y	 escoceses,	 que	 son	 los	 pueblos	 más	 obstinados	 del
mundo,	¡y	os	quiero!	¡Pongo	a	Dios	por	testigo!

Dicho	 lo	 cual,	 tomó	 su	mano,	 que	 estaba	 helada,	 la	 besó	 largamente	 y
luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 rápidamente	 de	 la	 iglesia,	 dejando	 a	Marie
bastante	desconcertada	y	sin	saber	muy	bien	dónde	se	encontraba.	Al	volver	a
su	alojamiento,	decidió	confiarse	a	su	ama.

No	 era	 un	 buen	momento.	Madame	 estaba	 cansada	 por	 tanta	 agitación,
enferma,	y	acababa	de	negarse	a	entregar	a	su	hermano	la	más	joven	de	sus
doncellas	de	honor,	una	preciosa	bretona	llamada	Louise-Renée	de	Kéroualle,
de	la	que	él	se	había	encaprichado.

—Querida,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 vos,	 porque	 no	 tengo	 poder	 para
oponerme	a	la	voluntad	del	rey	Luis…	y	tampoco	a	la	de	Anthony	Selton.	Él
os	ama	para	siempre:	hay	que	dejarle	actuar	a	su	guisa.

—Pero	podría	costarle	caro…
La	princesa	hizo	el	gesto	de	apartar	con	la	mano	aquel	problema.
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—Es	 lo	bastante	mayor	para	saber	 lo	que	hace.	Los	hombres	 tienen	con
frecuencia	tendencia	a	utilizarnos.	Cuando	pelean	por	nosotras,	dejemos	que
ellos	se	las	arreglen.

Un	poco	más	 tarde,	 sin	embargo,	prometió	a	Marie	hablar	 al	 rey	Carlos
para	que	retuviera	a	Anthony	en	Inglaterra	tanto	tiempo	como	fuera	posible…

El	joven	se	inclinó,	obediente,	y	partió	para	llevar	a	cabo	en	Edimburgo	la
misión	que	se	le	había	encomendado,	A	la	vez	tranquilizada	y	pesarosa,	Marie
no	 tuvo	 ni	 siquiera	 la	 dolorosa	 felicidad	 de	 verle	 por	 última	 vez.	 Así,	 la
marcha	de	la	princesa	de	su	tierra	natal	fue	tan	triste	como	alegre	había	sido	la
llegada.	Como	si	adivinara	que	no	iba	a	volverla	a	ver,	Carlos	II	se	resistía	a
dejar	partir	a	la	que	siempre	llamaba	cariñosamente	«Minette».	La	acompañó
hasta	el	barco,	y	por	tres	veces	volvió	para	abrazarla.

Acodada	en	la	borda	del	navío,	Marie	vio	desvanecerse	en	la	bruma	azul
de	 la	mañana	 los	blancos	acantilados	de	Dover	con	ojos	enturbiados	por	 las
lágrimas.	 Sin	 embargo,	 su	 pena	 era	menor	 de	 lo	 que	 había	 temido,	 porque
apretaba	contra	su	pecho	dos	perritos	«king	Charles»	que	le	había	entregado
un	 sirviente	 poco	 antes	 de	 embarcar,	 con	 una	 carta.	 O	 mejor	 dicho,	 un
mensaje	 breve,	 pero	 que	 lo	 decía	 todo:	 «Nunca	 renunciaré	 a	 vos	 porque	 os
amo	más	que	a	nada	en	el	mundo».	Era	muy	dulce	sentirse	amada	hasta	ese
punto,	pero	se	sabía	atada	de	forma	irremediable	por	la	voluntad	de	Luis	XIV
y	por	su	propia	decisión,	porque	era	la	única	manera	de	apartar	para	siempre	a
Saint-Rémy	del	camino	de	su	madre.	A	pesar	de	que	Madame,	compadecida
de	la	pena	silenciosa	que	advertía	en	su	acompañante,	tan	parecida	a	la	suya
propia,	le	prometió	de	forma	espontánea	hablar	al	rey	para	convencerle	de	que
no	llevara	a	cabo	lo	que	ella	llamaba	«una	mala	acción»,	con	la	confianza	que
le	permitía	una	misión	tan	felizmente	concluida.

«Mientras	 no	 estéis	 casada	 con	 ese	 hombre,	 tenéis	 que	 tener	 confianza,
pequeña»,	le	repetía,	y	Marie,	poco	a	poco,	se	dejó	ganar	por	esa	convicción,
por	esas	palabras	de	ánimo…

Desgraciadamente,	 dieciocho	 días	 más	 tarde,	 en	 el	 castillo	 de	 Saint—
Cloud,	 la	 hermosa	 princesa	 que	 había	 sabido	 seducir	 a	 Luis	XIV	muere	 en
medio	de	 atroces	 dolores	 después	 de	 beber	 un	 vaso	de	 agua	de	 achicoria…
Una	muerte	 tan	 súbita	y	 tan	 terrible	que	pone	 en	 todas	 las	bocas	 la	palabra
«veneno».	 Se	 susurra	 incluso	 el	 nombre	 del	 culpable,	 el	marqués	 de	Effiat,
pagado	desde	Roma	para	hacerlo	por	 el	 caballero	de	Lorraine;	 y	Luis	XIV,
espantado,	 ordena	 una	 autopsia	 inmediata	 en	 presencia	 de	 lord	 Montagu,
embajador	de	Inglaterra[33].
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Unos	 días	 más	 tarde,	 en	 la	 basílica	 de	 Saint-Denis,	 sofocante	 bajo	 los
cortinajes	negros	que	 la	visten,	envuelta	a	 la	vez	en	el	 luto	severo	ordenado
por	el	rey	en	su	propio	dolor	por	haber	perdido	a	la	princesa	a	la	que	amaba,
Marie	escucha	tronar	la	voz	de	bronce	de	aquel	Bossuet	que	Enriqueta	había
revelado	 a	 la	 corte	 en	 ocasión	 de	 los	 recientes	 funerales	 de	 su	 madre.
«Madame	se	muere…	¡Madame	ha	muerto…!	Mientras	vertía	tantas	lágrimas
en	 este	 mismo	 lugar,	 ¿habríais	 creído	 que	 ella	 os	 reuniría	 tan	 pronto	 para
llorarla…?».

No,	 nadie	 lo	 habría	 creído.	Ni	 siquiera	Monsieur,	 que	 por	 lo	 demás	 no
asiste	a	 la	ceremonia;	y	Marie	sabe	muy	bien	que	bajo	ese	catafalco	dorado
reposa	 la	 débil	 esperanza	 que	 aún	 conservaba	 de	 impedir	 a	 Saint-Rémy
suceder	a	su	hermano	Philippe.	Su	propio	destino	está	sellado,	desde	que,	dos
días	antes,	el	rey	se	acercó	a	ella:	«¡Os	habéis	quedado	sin	empleo,	señorita!
Pero	desde	hoy	mismo	vais	a	pasar	a	formar	parte	de	las	doncellas	de	la	reina,
y,	después	de	 la	boda,	de	 sus	damas».	Tuvo	que	darle	 las	gracias.	Y	ahora,
Marie	espera	 impaciente	que	 todo	 termine,	porque	 teme	el	momento	en	que
habrá	de	encontrarse	frente	a	Fulgent	de	Saint—Rémy.

De	hecho,	apenas	había	vuelto	a	verle	después	de	 la	 llegada	de	ambos	a
París.	Durante	 la	noche	que	siguió	a	su	 regreso	de	Fontsomme,	y	a	 lo	 largo
del	camino,	se	había	repetido	sin	descanso	las	terribles	palabras	de	su	madre,
con	rabia	pero	sin	ponerlas	en	duda:	ese	Fulgent	tan	delicado,	tan	afectuoso,
que	había	acabado	por	convertirse	en	un	amigo	con	el	que	ella	creía	contar,	no
perseguía	otra	cosa	que	el	título	y	la	fortuna	de	los	suyos…	hasta	el	punto	de
haber	 intentado	asesinar	a	un	niño,	 su	hermano	menor.	Le	había	arrojado	al
rostro	aquella	acusación,	casi	al	modo	de	una	caldera	herméticamente	cerrada
que	acaba	por	hacer	explosión,	y	al	concluir	el	viaje	añadió	que	esperaba	no
volver	a	verle	en	su	vida.	Él	ni	siquiera	se	había	defendido;	se	contentó	con
decirle	que	su	causa	era	justa,	que	pensaba	hacer	valer	sus	derechos,	y	que	su
firme	decisión	de	ganar	la	partida	entablada	desde	hacía	tanto	tiempo	se	debía
a	que	estaba	enamorado	y	sólo	deseaba	recuperar	sus	bienes	para	ponerlos	a
los	pies	de	ella.	Se	rió	en	sus	narices.

—¿Y	habéis	creído	que	yo	aceptaría?	¡Verdaderamente	estáis	loco…!
—Puede	 ser,	 pero	 no	 pararé	 hasta	 haceros	 mía,	 y	 para	 conseguirlo

recurriré	a	todos	los	medios.
La	 última	 imagen	 que	 conservaba	 de	 él	 era	 una	 silueta	 negra	 recortada

contra	el	sol	poniente,	de	pie	en	el	patio	de	las	postas	generales.	Apoyado	en
un	 bastón,	 parecía	 Condenado	 a	 una	 inmovilidad	 eterna	 mientras	 ella
entregaba	 su	 equipaje	 a	 dos	 mozos	 de	 cordel	 y	 abandonaba	 el	 lugar	 en
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dirección	 al	 refugio	 que	 había	 elegido,	 el	 convento	 de	La	Madeleine,	 en	 la
Rue	des	Fontaines.

El	 castillo	de	Saint-Germain	 tenía	una	distribución	muy	cómoda	para	 la
vida	íntima	de	Luis	XIV.	Sus	aposentos	lindaban	con	los	de	la	reina	y	estaban
situados	 justo	 encima	 de	 los	 de	 la	 duquesa	 de	 La	 Vallière	 y	Madame	 de
Montespan,	entre	las	cuales	no	acababa	de	decidirse,	a	pesar	de	que	su	pasión
por	la	deslumbrante	Athénaïs	crecía	de	día	en	día.	No	se	decidía	a	alejar	de	él
a	una	mujer	que	le	había	dado	seis	hijos	—aunque	sólo	dos	de	ellos	vivían—
y	 de	 cuyo	 amor	 excesivamente	 devoto	 tenía	 continuas	 pruebas.	 En	 Saint-
Germain	podía	vivir	casi	«en	familia»	con	sus	tres	mujeres,	y	por	eso	acudía
allí	lo	más	posible.

Para	Marie	también	era	feliz	esa	distribución	porque	le	permitía	ver	a	su
amiga	Athénaïs	con	tanta	frecuencia	como	deseara,	ya	que	su	nuevo	servicio
al	lado	de	María	Teresa	no	era	precisamente	absorbente.	Y	aquel	día,	al	bajar
a	los	aposentos	de	Madame	de	Montespan	mientras	aguardaba	el	momento	de
asistir	a	la	sesión	de	juego	de	la	reina,	encontró	allí	a	Lauzun,	instalado	como
en	 su	 casa	 y	 charlando	 con	 la	marquesa	 con	 el	 alegre	 desenfado	 propio	 de
ambos,	 mientras	Mademoiselle	 des	 Oeillets	 acababa	 de	 combinar	 perlas	 y
diamantes	en	el	tocado	de	su	ama.	Lauzun	estaba	arrellanado	en	un	sillón,	y
se	puso	en	pie	de	un	brinco	al	ver	entrar	a	la	joven,	de	cuya	mano	se	apoderó
para	 besarla	 con	 un	 cariño	 que	 no	 era	 frecuente	 en	 él.	 Desde	 que	 ella
rechazara	 su	 proposición	 de	 matrimonio,	 la	 amistad	 entre	 ambos	 no	 había
sufrido	ningún	altibajo.

—¡Qué	 aire	 tan	 triste	 tenéis,	mi	 niña!	—exclamó—.	Gracias	 a	Dios,	 no
afecta	 a	 vuestra	 belleza,	 que	 me	 parece	 más	 arrebatadora	 que	 nunca.
Precisamente	hablábamos	de	vos…

—¿De	mí?	No	soy	un	tema	interesante	para	nadie.
—¿Qué	 os	 decía?	 —señaló	 la	 marquesa	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 unos

pendientes	 en	 un	 cofrecito	 repleto	 de	 joyas—.	 Nuestra	 pobre	 Marie	 sufre
debido	a	un	amor	contrariado:	a	estas	horas	debería	de	estar	celebrando	sus
bodas	con	el	guapo	lord	Selton,	y	en	cambio	van	a	casarla	con	un	vejestorio	al
que	para	colmo	adjudican	el	título	de	su	familia…

—Os	 lo	 ruego,	 Athénaïs	 —suspiró	 Marie—,	 hemos	 discutido	 ya	 este
asunto	y	sabéis	muy	bien	cómo	están	las	cosas:	«tengo»	que	casarme	con	el
señor	de	Saint-Rémy,	que	esta	misma	noche	lo	será	de	Fontsomme.	Si	no,	mi
madre	podría	sufrir,	aún	más,	las	consecuencias.

—¿Creéis	 que	 este	 matrimonio	 la	 hace	 feliz?	 —dijo	 Lauzun,
repentinamente	serio—.	¿Un	yerno	diez	años	mayor	que	ella	y	que	no	se	sabe
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de	dónde	sale?
—Es	 verdad	 que	 preferiría	 a	 otro,	 pero	Monsieur	 de	 Saint-Rémy	 está

protegido	 por	 Monsieur	 Colbert,	 y	 ella	 ha	 enojado	 ya	 demasiado	 al	 rey.
Además,	 su	 salud	 es	 frágil	 desde	 la	 enfermedad	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
llevársela	de	este	mundo.

—¿Un	duque	de	Fontsomme	sacado	de	la	manga	en	la	persona	del	hijo	de
un	mercader	de	paños?	—ironizó	Lauzun—.	Es	 el	mundo	al	 revés.	 ¿Y	vos,
marquesa?	 ¿Vos,	 a	 quien	 el	 rey	 idolatra,	 no	 habéis	 podido	 impedir	 esta
mascarada?

—No,	y	no	por	falta	de	intentarlo,	pero	nuestro	Sire	siente	al	parecer	por
la	duquesa	un	rencor	bastante	particular,	por	motivos	que	no	consigo	adivinar.
Dicen	sin	embargo	que	en	otra	época	le	tenía	verdadero	afecto.	Todo	cambió
en	el	momento	de	la	muerte	de	la	reina	madre…

—Supongo	 que	 fue	 el	 deseo	 de	 barrer	 los	 vestigios	 de	 la	 antigua	 corte,
que	había	conocido	el	 reinado	de	Mazarino	y	 la	 triste	condición	a	 la	que	se
atrevió	a	relegarle	a	él,	¡al	rey!	Madame	de	Schomberg	fue	alejada	al	mismo
tiempo.	En	el	fondo	es	bastante	normal,	por	no	decir	muy	humano.

—¡Precisamente!	 ¡No	 puede	 ser	más	 humano!	—saltó	Athénaïs—.	Pero
¿no	 debería	 estar	 a	 estas	 horas	 el	 capitán	 de	 los	 guardias	 de	 corps	 en	 la
antecámara	del	rey?	Se	acerca	la	hora.

Lauzun	 giró	 sobre	 sus	 talones	 rojos	 y	 ofreció	 a	 su	 amiga	 —se	 decía
incluso	que	en	tiempos	había	sido	su	amante—	una	resplandeciente	sonrisa.

—¡Veo	que	me	ponéis	 lindamente	 en	 la	puerta!	Acudo	a	 la	 llamada	del
deber.	¡Hasta	pronto,	hermosas	damas!

Y	desapareció	con	un	saludo	cuya	gracia	habría	envidiado	un	bailarín.
Sin	 dejar	 de	 contemplar	 en	 el	 espejo	 su	 brillante	 imagen,	Madame	 de

Montespan	se	 levantó,	hizo	revolear	su	vestido	de	raso	del	mismo	tono	azul
de	sus	ojos,	y	tomó	a	su	amiga	del	brazo.

—Tenéis	 razón	 al	 querer	 obedecer	 al	 rey,	 Marie.	 Es	 lo	 prudente.	 Ya
veremos,	 después,	 lo	 que	 conviene	 hacer	 para	 que	 vuestro	 suplicio	 no	 dure
mucho	tiempo.

Un	momento	más	tarde,	las	dos	se	presentaron	en	el	Grand	Cabinet	de	la
reina,	donde	estaban	dispuestas	las	mesas	de	juego.	Los	admitidos	a	participar
formaban	una	 reunión	vistosa	porque,	conocedores	del	gusto	del	 rey	por	 las
piedras	preciosas,	hombres	y	mujeres	competían	en	emitir	destellos	a	la	suave
luz	 de	 los	 candelabros	 de	 innumerables	 velas.	 Vestida	 de	 terciopelo	 negro
recamado	de	plata	y	realzado	por	toques	del	rojo	claro	que	tanto	le	gustaba,	y
con	enormes	perlas	y	diamantes	alternados	para	subrayar	su	profundo	escote,
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más	una	gargantilla	de	perlas,	la	reina	estaba	a	la	vez	imponente	y	magnífica.
Pero	en	medio	de	todo	aquel	brillo,	Marie	vio	muy	pronto	a	Saint-Rémy,	que,
en	 pie	 junto	 a	Colbert,	miraba	 en	 todas	 direcciones:	 aquella	 tarde	 daba	 sus
primeros	pasos	en	la	corte,	y	era	evidente	que	se	sentía	impresionado.	A	pesar
de	 su	 vestido	 de	 raso	 color	 malva	 con	 abundantes	 bordados	 en	 plata,	 le
encontró	espantoso.	Lo	cual	era	exagerado,	porque	a	pesar	de	su	edad	aquel
hombre	 seguía	 teniendo	 una	 silueta	 elegante	 y	 la	 peluca,	 al	 disimular	 una
calvicie	avanzada,	le	favorecía.	Además,	su	rostro	de	rasgos	irregulares	no	era
feo,	pero	los	ojos	del	corazón	de	la	joven	conservaban	la	imagen	de	Anthony
Selton,	y	la	comparación	entre	ambos	resultaba	odiosa.

Apareció	 el	 rey,	 deslumbrante	 como	 acostumbraba.	 Su	 pasión	 por	 las
joyas	 se	 revelaba	 en	 la	 magnificencia	 casi	 oriental	 de	 sus	 ropajes,	 de	 las
hebillas	de	sus	zapatos,	de	su	tahalí	incrustado	de	diamantes	y	del	puño	de	su
espada.	Brillaba	como	un	sol,	y	cada	vez	 le	gustaba	más	que	 lo	compararan
con	el	astro	diurno.	Saludó	a	la	redonda,	dijo	unas	palabras	a	su	hermano	que,
enfundado	en	un	atuendo	lila	cosido	con	perlas,	estaba	visiblemente	contento
de	lucir	un	color	más	favorecedor	que	el	negro,	y	cruzó	algunas	frases	con	su
prima.	Mademoiselle	también	parecía	transformada:	admirablemente	peinada,
vestida	 con	 colores	 otoñales	 a	 tono	 con	 su	 piel	 fresca	 y	 sus	 magníficos
cabellos	algo	rojos,	era	evidente	que	la	princesa	vivía	las	horas	mágicas	de	los
amores	felices.	Antes	de	ocupar	su	lugar	en	la	mesa	preparada	para	él,	el	rey
se	acercó	a	María	Teresa	para	besar	su	mano,	e	hizo	que	Colbert	le	presentara
a	Saint-Rémy,	antes	de	anunciar	que,	dada	su	filiación,	quedaba	autorizado	a
recibir	 el	 nombre	 y	 el	 título	 de	 duque	 de	 Fontsomme	 desde	 el	 día	 de	 su
matrimonio	 con	 la	 última	 heredera.	 Marie	 hubo	 de	 adelantarse	 y	 poner	 su
mano	 en	 la	 del	 hombre	 al	 que	 había	 jurado	 matar;	 e	 incluso	 ese	 contacto
atenuado	por	los	guantes	le	hizo	estremecerse.

—Deseamos	 que	 ese	 matrimonio	 tenga	 lugar	 en	 cuanto	 sea	 posible	—
añadió	el	 rey—.	La	 reina	y	yo	mismo	asistiremos	y	 firmaremos	gustosos	el
contrato	que	permitirá	perpetuarse	a	una	noble	familia…	¡Ahora,	juguemos!

Mientras	cada	cual,	según	su	rango,	tomaba	asiento	en	una	de	las	mesas	o
se	quedaba	de	pie	mirando,	Marie,	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 retrocedió	y	se
ocultó	entre	las	doncellas	de	honor,	como	si	quisiera	desaparecer.	Su	mirada
dolorida	 buscaba	 en	 vano	 el	 consuelo	 de	 otra	 que	 reflejara	 un	 poco	 de
compasión,	pero	no	había	nadie.	 Incluso	el	capitán	D’Artagnan,	siempre	 tan
cariñoso	con	ella,	estaba	ausente	ese	día.	En	cuanto	a	Athénaïs	y	Lauzun,	el
demonio	del	juego	parecía	haberse	apoderado	de	ellos.	Vio	—y	le	apenó—	a
Lauzun	 sentado	 frente	 a	 Saint-Rémy	 en	 la	 mesa	 de	 sacanete	 en	 la	 que
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Monsieur	hacía	de	banquero.	Un	gran	honor	para	aquel	hidalgüelo,	pensó	con
rabia,	pero	que	sería	aún	mayor,	hasta	permitirle	acceder	a	la	mesa	del	rey,	si
ella	no	ponía	remedio.

Poco	interesada	en	el	juego,	se	colocó	detrás	del	sillón	de	la	reina,	que	por
su	parte	era	una	adicta,	y	buscó	apoyo	en	el	vano	de	una	ventana:	iba	a	tener
que	 estar	 de	 pie	 durante	 horas,	 sin	 otra	 cosa	 que	 escuchar	 que	 las	 breves
palabras	 que	 intercambiaban	 los	 jugadores	 y	 el	 tintineo	 de	 las	monedas	 de
oro.

Durante	una	hora	aproximadame	sufrió	aquel	suplicio,	hasta	que	de	pronto
resonó	un	grito	inaudito,	impensable	en	presencia	del	rey.

—¡Tramposo!	¡No	sois	más	que	un	miserable	tramposo!
El	 insulto	 resonó	 con	 claridad,	 cargado	 de	 desprecio	 y	 acompañado	 de

inmediato	por	«¡Oh!»	indignados.	Lauzun	se	había	puesto	de	pie	de	un	salto
e,	inclinado	sobre	la	mesa	de	juego,	señalaba	a	un	Saint-Rémy	repentinamente
pálido.	Y	la	voz	mordiente	continuó:

—¡Os	he	visto	sacar	esta	carta	de	la	manga!	¿Creéis	que	estáis	aún	en	uno
de	 esos	 garitos	 que	 soléis	 frecuentar?	 ¡Mirad,	 señores!	Otra	 carta…	 ¡y	 una
más!

Para	 concluir,	 abofeteó	 la	 cara	 del	 recién	 llegado	 que	 se	 ponía	 en	 pie
despacio,	 con	 la	muerte	 en	 el	 fondo	 de	 su	mirada	 turbia,	 la	mano	 tentando
convulsivamente	en	busca	del	puño	de	la	espada.

—¡Mentís!	—gritó—.	¡Si	hay	un	tramposo	aquí,	no	puede	ser	sino	vos!
Las	 demás	 partidas	 se	 habían	 interrumpido.	 El	 propio	 rey	 abatió	 sus

cartas,	se	puso	en	pie	y	se	acercó.
—¡Sire!	 —dijo	 Lauzun	 con	 su	 audacia	 habitual—.	 Vuestra	 Majestad

debería	elegir	mejor	a	quiénes	honra	con	sus	bondades.	Este	hombre	no	tiene
sitio	aquí…	ni	por	lo	demás	en	ninguna	sociedad	decente.

—Sire	—rogó	Colbert,	que	acudía	en	socorro	de	su	protegido—,	tiene	que
haber	un	malentendido.	Monsieur	de	Lauzun	habrá	visto	mal…

De	una	manera	absolutamente	inesperada,	Monsieur	intervino:
—¿Visto	mal?	 ¡Tendría	que	haber	 sido	 ciego,	 como	nosotros!	Monsieur

de	Lauzun	ha	sacado	cartas	escondidas	en	la	manga	de	este	hombre,	a	la	vista
de	 todos.	 ¡Vaya	 idea,	 haberle	 puesto	 en	 mi	 mesa!	 ¡Si	 tanto	 lo	 estimáis,
hermano,	deberíais	ponerlo	en	la	vuestra!

—Sire	—intentó	 defenderse	 Saint-Rémy—,	 soy	 víctima	 de	 un	 complot
urdido	por	la	que	desde	siempre	es	mi	enemiga,	por	la	duquesa	de…

Una	mano	pesada	cayó	sobre	su	hombro,	interrumpiéndole.
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—¡Pronunciad	su	nombre	y	juro	que	os	estrangulo!	—rugió	D’Artagnan,
que	había	entrado	durante	la	partida	y	se	había	colocado	detrás	del	sillón	del
rey—.	¡El	atacar	no	es	una	buena	manera	de	disculparse,	y	sobre	todo	a	una
noble	dama	que	acaba	de	pasar	por	el	dolor	de	perder	a	su	hijo	al	servicio	del
rey!

—¡Ya	basta!	—tronó	Luis	XIV.
Sus	 ojos	 fríos	 como	 el	 hielo	 se	 detuvieron	 sobre	 los	 dos	 adversarios,	 y

luego	 sobre	 el	 capitán	de	 los	mosqueteros.	Como	 todos	 los	 presentes,	 sabía
que	 sólo	 había	 una	 conclusión	 posible	 para	 una	 disputa	 de	 esa	 clase.	 Por
supuesto,	habría	podido	arrestar	al	 tramposo,	pero	no	quiso	hacerlo	al	ver	la
angustia	retratada	en	el	rostro	habitualmente	helado	de	Colbert.	Si	enviaba	a
su	protegido	a	la	prisión,	sería	su	honor	el	que	quedaría	en	entredicho,	y	el	rey
valoraba	en	mucho	el	talento	de	aquel	servidor.	Se	volvió	hacia	D’Artagnan:

—Señor,	cuidad	de	que	este	triste	asunto	se	arregle	como	es	debido	entre
gentileshombres,	 pero	 fuera	 de	 aquí.	 Recordad	 tan	 sólo	 que	 deseamos	 no
saber	nada	de	lo	que	vos	dispongáis.

Mademoiselle,	aterrorizada	ante	la	idea	del	peligro	que	iba	a	correr	su	bien
amado,	intentó	interponerse.

—¡Sire,	es	imposible!	El	rey	no	puede…
Él	le	dedicó	una	sonrisa	ligeramente	burlona.
—¿De	qué	habláis,	prima?	¿Ha	ocurrido	alguna	cosa	que	os	perturbe?	Por

mi	parte,	no	me	acuerdo	de	nada…	¡Prosigamos	el	juego!
Y	fue	a	recoger	sus	cartas	mientras	D’Artagnan	se	llevaba	a	Saint-Rémy	y

Lauzun.	Éste,	 con	una	amplia	 sonrisa,	dedicó	antes	de	abandonar	 la	 sala	un
guiño	 de	 ojos	 a	Madame	 de	 Montespan,	 que	 dejó	 su	 lugar	 a	Madame	 de
Gesvres	y	fue	a	buscar	a	Marie	para	llevársela	aparte.

—Pedid	 permiso	 para	 retiraros,	 amiga	mía.	 Es	 la	 única	 conducta	 digna
posible…	porque	estáis	a	punto	de	perder	a	vuestro	prometido.

—¿Creéis	que	Monsieur	de	Lauzun…?
—¿Va	a	ensartarlo	o	a	perforarlo	de	un	tiro?	No	me	cabe	la	menor	duda:

es	una	de	 las	mejores	espadas	del	 reino	y	un	 tirador	de	élite.	Vuestro	Saint-
Rémy	no	tiene	la	menor	oportunidad	aunque	maneje	bien	la	pistola,	que	será
sin	duda	el	arma	elegida,	porque	el	manejo	de	la	espada	ya	no	es	propio	de	su
edad.	De	todas	maneras,	es	normal	que	dejéis	la	corte	para	refugiaros	junto	a
vuestra	madre.	 Todos	 admirarán	 el	 hecho	 de	 que	 deseéis	 ocultar…	 vuestra
pena.

Marie	se	pasó	una	mano	temblorosa	por	la	frente.
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—¡No	puedo	creer	lo	que	me	ocurre,	Athénaïs!	Qué	suerte	que	el	querido
Lauzun	se	haya	dado	cuenta	de	que	hacía	trampas…

Madame	de	Montespan	se	inclinó	detrás	de	su	abanico,	que	colocó	como
una	pantalla	delante	de	su	boca.

—¿Trampas?	 Nunca	 han	 existido	 más	 que	 en	 la	 fértil	 imaginación	 de
Lauzun…	y	en	la	increíble	habilidad	de	sus	dedos.	Sería	capaz	de	sacar	una
carta	de	la	mismísima	nariz	de	Su	Majestad.	¡Id	deprisa,	ahora!	Iré	a	veros	a
casa	de	vuestra	madre.	¡La	pesadilla	ha	terminado!

—¿Ha	hecho	eso?	—susurró	Marie,	estupefacta.
—Por	vos	y	por	vuestra	madre,	sí.	Tenéis	en	él	a	un	verdadero	amigo.
En	efecto,	una	hora	más	tarde,	en	un	claro	del	bosque	de	Saint-Germain,

Lauzun	 mató	 a	 Saint-Rémy	 de	 un	 balazo	 entre	 los	 ojos,	 en	 presencia	 de	
D’Artagnan	y	dos	de	sus	mosqueteros.	Por	la	mañana,	en	la	aurora	rosa	y	oro
que	 le	 pareció	 la	 más	 bella	 del	 mundo,	 Marie,	 liberada,	 salió	 de	 Saint-
Germain	en	un	coche	de	la	corte.	Sentía	el	corazón	ligero,	el	alma	en	paz,	y
sobre	todo	imaginaba	la	alegría	de	su	madre	y	también	la	de	Perceval	cuando
les	contara	lo	que	Lauzun	acababa	de	hacer	por	los	tres.	Le	acometió	la	prisa,
y	se	asomó	a	la	portezuela.

—¿No	podéis	ir	más	aprisa?	Quiero	llegar	lo	antes	posible…
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XII

LO	QUE	PASÓ	EN	CANDÍA

Después	del	regreso	triunfal	de	Marie	a	la	Rue	des	Tournelles,	Sylvie	acudía
cada	mañana	a	la	capilla	del	convento	de	la	Visitation	Sainte-Marie	para	oír	la
misa	del	alba.	Iba	sola,	y	se	negaba	a	que	la	acompañaran	Marie	o	Jeannette.

—¡Tengo	demasiado	que	agradecer	al	Señor,	por	haberme	devuelto	a	mi
hija	 y	 haber	 abatido	 por	 fin	 a	 nuestro	 enemigo!	 Quiero	 que	 mis	 oraciones
vayan	a	Dios	sin	acompañamiento.

—¡Sin	acompañamiento!	—protestó	 Jeannette—.	¿Es	que	 las	monjas	no
son	nadie?

—Es	distinto.	Sus	oraciones	llevarán	las	mías	sin	distraer	la	atención	del
Señor	 o	 de	 Nuestra	 Señora,	 y	 si	 vosotras	 queréis	 ir	 también	 a	 misa,	 hay
otras…

Así	 pues,	 salió	 según	 su	 costumbre,	 con	 el	 libro	 de	 horas	 en	 la	mano	y
envuelta,	como	una	simple	burguesa,	en	la	gran	capa	negra	con	capuchón	que
le	 gustaba	 porque	 en	 su	 interior	 se	 sentía	 como	 en	 un	 refugio.	 Desde	 que
abandonara	 Fontsomme,	 había	 renunciado	 también	 a	 los	 lujos	 ducales	 que
sólo	utilizaba	para	dar	satisfacción	a	 las	gentes	de	 la	aldea:	 la	carroza	y	sus
lacayos	de	librea,	el	joven	paje	portando	el	almohadón	de	terciopelo	rojo	del
reclinatorio,	Jeannette	con	el	misal.	Todo	eso	no	era	adecuado	en	una	madre
cuya	herida	no	cicatrizaría	nunca,	ni	en	una	mujer	que	seguía	siendo	objeto	de
la	 cólera	 real.	 Sin	 embargo,	 aquella	mañana	 se	 sentía	 casi	 feliz:	 la	 víspera,
Marie	había	recibido	una	carta	de	Madame	de	Montespan	para	tranquilizarla
sobre	 la	 suerte	 de	Lauzun,	 que	 no	 dejaba	 de	 inquietarla.	 ¿Qué	 recibimiento
reservaría	 Luis	 XIV,	 una	 vez	 concluido	 el	 asunto,	 al	 audaz	 que	 no	 había
temido	 desencadenar	 un	 horrible	 escándalo	 en	 su	 presencia	 y	 obligarle	 a
cerrar	los	ojos	ante	uno	de	esos	duelos	que	reprobaba?	Pero	la	bella	marquesa
no	 dejaba	 la	menor	 duda	 al	 respecto:	 «El	 rey	—escribía—	ha	 reprendido	 a
Monsieur	de	Lauzun	por	su	loca	temeridad	y	le	ha	dicho	que	merecería	perder
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su	cargo	y	volver	a	 la	Bastilla,	pero	 finalmente	 le	ha	perdonado,	y	otra	vez
corren	 rumores	 de	 un	 matrimonio	 suyo	 con	 Mademoiselle.	 Nunca	 temí
seriamente,	 querida	 amiga,	 que	 las	 cosas	 pudieran	 ir	 de	 otra	manera:	 el	 rey
quiere	mucho	al	capitán	de	su	guardia,	porque	le	divierte	su	ingenio,	y,	¡dicho
sea	 en	 confianza!,	 no	 estoy	 lejos	 de	 pensar	 que	 no	 le	 desagrada	 del	 todo
haberse	librado	de	una	cuestión	a	 la	que	le	había	comprometido	Colbert	por
no	 sé	 qué	 oscuro	motivo	 y	 que	 sabía	muy	 bien	 que	 disgustaba	 a	 todas	 las
personas	bien	nacidas».

Muy	pocas	personas,	dado	lo	temprano	de	la	hora,	asistían	a	la	misa	en	la
pequeña	capilla	que	se	abría	a	la	Rue	Saint-Antoine	por	una	corta	escalinata.
De	 todos	modos	 Sylvie	 prefería	 quedarse	 en	 el	 fondo	 y	 sólo	 se	 adelantaba
hacia	el	coro	iluminado	por	algunos	cirios	en	el	momento	de	la	comunión.	De
modo	que	se	sintió	algo	incomodada,	al	volver	del	santo	banquete,	cuando	vio
a	una	mujer	arrodillada	 junto	al	 sitio	en	que	había	dejado	su	 libro	de	horas,
con	la	cara	cubierta	por	un	velo	oscuro	y	oculta	además	entre	sus	manos.	Fue
a	arrodillarse	al	lado	de	ella	como	si	nada	ocurriera,	porque	el	mal	genio	no	es
de	recibo	cuando	se	viene	de	comulgar.	Pero	apenas	se	hubo	aproximado	a	la
vecina	 imprevista,	hizo	un	 ligero	movimiento	de	rechazo:	de	 la	desconocida
emanaba	 un	 perfume	 de	 ámbar	 que	 no	 había	 olvidado	 a	 pesar	 de	 los	 años
transcurridos,	por	 ir	 unido	a	uno	de	 sus	peores	 recuerdos.	La	 impresión	 fue
tan	 fuerte	que	 tomó	su	 libro	e	 intentó	cambiar	de	sitio;	pero	entonces	sintió
algo	duro	que	le	apretaba	las	costillas,	y	al	mismo	tiempo	una	voz,	baja	pero
autoritaria,	le	intimó:

—¡Quieta	o	te	mato	aquí	mismo!
Ya	no	era	posible	dudar,	y	Sylvie	exclamó:
—¡Chémerault!	¡Otra	vez	vos!
—¡La	Bazinière,	 si	 no	 te	 importa!	 Se	 diría	 que	 no	 ha	 pasado	 el	 tiempo

para	ti.	Yo,	en	cambio,	lo	he	encontrado	infinitamente	largo.
El	 espeso	 velo	 con	 que	 se	 había	 envuelto	 la	 antigua	 doncella	 de	 honor

disimulaba	 bien	 sus	 facciones,	 pero	 la	 voz	 no	 había	 cambiado.	Tampoco	 el
odio	que	traslucía,	por	lo	demás.

—Os	agradecería	que	no	me	tutearais	—dijo	Sylvie—.	Me	horrorizan	esos
modales	populacheros.

—Mi	 lenguaje	 es	 el	 adecuado	 para	 una	 golfa	 como	 tú,	 ¡duquesa	 de
opereta!

—Después	de	todo,	no	tiene	importancia.	¿Qué	queréis	de	mí?
—Llevarte	a	dar	un	paseo.	Mi	coche	está	delante	de	la	puerta.	¡Tenemos

tantas	cosas	que	contarnos…!
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Aunque	 expresadas	 en	 susurros,	 las	 palabras	 de	 las	 dos	 mujeres
conservaban	toda	su	carga	de	cólera,	de	un	lado,	y	de	tranquilo	desdén	por	el
otro.

—Decidme	lo	que	tengáis	que	decirme,	no	me	moveré.	No	os	atreveréis	a
disparar	en	una	iglesia.

—Voy	a	probarte	que	no	tendría	el	menor	inconveniente	en	hacerlo.	Y	te
juro	que	vas	a	salir,	porque	he	de	hablarte	del	hombre	al	que	hiciste	asesinar
en	Saint-Germain	hace	quince	días.	De	Fulgent	de	Saint-Rémy,	¡mi	amante!

La	sorpresa	hizo	que	Sylvie,	sobresaltada,	estuviera	a	punto	de	gritar.
—¿Vuestro	 amante?	 Pero	 ese	 hombre	 no	 tenía	 ni	 un	 céntimo,	 y	 vos

siempre	habéis	sido	una	mujer	cara…
—Consiguió	 ganar	 bastante,	 y	 yo	 le	 ayudé	 porque,	 ¿sabes?,	 le	 seguí	 a

todas	 partes…	 salvo	 a	 Candía,	 por	 supuesto.	 Yo	 me	 había	 instalado	 en
Marsella	 desde	 hacía	 varios	 años.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 alcanzar	 nuestra
meta,	 pero	 tú	 y	 tu	 hija	 lo	 echasteis	 todo	 a	 perder.	 Nunca	 seré	 duquesa	 de
Fontsomme,	como	soñaba	desde	la	época	del	Gran	Cardenal.

—¿Mi	hija?	Era	ella	la	que	tenía	que	casarse	con	ese	miserable…
—Llámalo	miserable	si	quieres,	pero	ella	no	habría	sido	su	esposa	mucho

tiempo.	Después,	todo	habría	sido	para	mí…	¿Sales	de	una	vez?
El	canto	de	las	religiosas	había	disimulado	el	ligero	rumor	de	la	discusión,

pero	la	misa	concluía	ya.	Se	arrodillaron	para	recibir	la	bendición.
—¡Disparad!	—susurró	Sylvie—.	No	voy	a	levantarme.
—¿Tú	crees?
La	boca	de	la	pistola	se	apartó	de	sus	costillas	y	apuntó,	debajo	del	velo,	a

una	de	las	personas	presentes.
—Si	no	vienes,	mato	primero	a	ésa…
El	 percutor	 dio	 un	 ligero	 chasquido.	 Sylvie	 comprendió	 que	 aquella

mujer,	probablemente	medio	loca,	era	capaz	de	todo	para	 llevársela	a	donde
pretendía,	y	se	puso	en	pie.

—Os	sigo.
—¡Ni	hablar!	Vas	a	 tomarme	del	brazo	y	saldremos	 tan	contentas	como

las	dos	buenas	amigas	que	somos.
Por	más	que	aquel	contacto	la	horrorizara,	Sylvie	dejó	que	Madame	de	La

Bazinière	 la	 tomara	del	 brazo,	 y	de	 inmediato	notó	de	nuevo	 la	 presión	del
arma	en	su	costado.

—Una	 bala	 en	 el	 vientre	 hace	mucho	 daño	—susurró	 la	 mujer—,	 y	 se
tarda	mucho	en	morir.	De	modo	que	no	hagas	nada	raro.

—¿Y	adónde	vamos?
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—Al	 lugar	 donde	 he	 decidido	 acabar	 contigo…	 de	 una	manera	 tal	 que
tendré	todo	el	tiempo	del	mundo	para	disfrutar	de	tu	muerte.

Salieron	 a	 la	 escalinata.	 Frente	 a	 los	 peldaños,	 en	 efecto,	 esperaba	 un
coche.	 Sylvie	 comprendió	 que,	 si	 subía,	 estaría	 perdida,	 y	 decidió	 correr	 el
riesgo.	Por	lo	menos,	allí	 tal	vez	alguien	podría	detener	a	la	asesina.	Reunió
fuerzas,	 pidió	 mentalmente	 perdón	 a	 Dios,	 y	 dio	 un	 empujón	 a	 su
acompañante	con	tanta	fuerza	que	ésta	tropezó	y	estuvo	a	punto	de	rodar	por
la	escalera,	pero	consiguió	sujetarse	a	la	barandilla	de	hierro.	Con	un	grito	de
rabia,	sacó	la	pistola	y	disparó.	Sylvie	cayó	con	un	grito	de	dolor.

No	oyó	el	disparo,	venido	de	la	calle,	que	la	vengó	de	inmediato.
Su	 desvanecimiento	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,

despertada	por	el	dolor	y	por	una	sensación	de	malestar	agudo,	se	encontraba
en	 brazos	 de	 un	 hombre	 barbudo	 que	 se	 la	 llevaba	 a	 la	 carrera.	 Un	 poco
detrás,	Perceval	de	Raguenel	se	esforzaba	en	seguirle.	Ella	murmuró:

—Dejadme	en	el	suelo,	monsieur,	debería	poder	caminar…
—Ya	llegamos.	¡No	os	mováis!
¡Aquella	 voz!	 Intentó	 ver	 mejor	 el	 rostro,	 cubierto	 por	 una	 abundante

barba	rubia	y	protegido	por	un	gran	sombrero	negro.
—¿Me	diréis…?
—¡Silencio!	¡No	habléis!
Delante	de	ellos,	se	abrían	 las	puertas	del	hôtel	de	Raguenel.	El	hombre

que	 la	 llevaba	 en	 brazos	 subió	 a	 grandes	 zancadas	 la	 escalera,	 seguido	 de
Jeannette,	 que	 gemía	 como	 un	 animal	 asustado.	 Dejó	 finalmente	 a	 Sylvie
sobre	 su	 cama	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde,	mientras	Marie	 y	 Jeannette	 tomaban
posesión	del	otro	lado,	hablando	las	dos	al	mismo	tiempo.	Sylvie	no	las	oía,	ni
tenía	conciencia	de	su	dolor:	en	el	hombre	de	barba	poblada	y	largo	cabello
que	le	sostenía	las	manos	y	la	miraba	con	tanta	ternura,	acababa	de	reconocer
a	Philippe.

—¡Dios	mío!	¿Eres	realmente	tú?	¿No	sueño?	¿Estás…	vivo?
—Diría	que	sí…
Ella	no	se	desmayó,	pero	extendió	los	brazos	para	estrecharle	contra	ella.

Permanecieron	 largo	 tiempo	 abrazados,	 llorando	 y	 riendo	 los	 dos,	 sin
encontrar	nada	que	decir,	 dominados	por	 la	 emoción.	Mientras	 tanto,	Marie
había	 pedido	 a	 Perceval	 que	 le	 contara	 lo	 sucedido	 delante	 de	 la	 capilla:
habían	 ido	 en	 busca	 de	 la	 duquesa	 porque	 Philippe	 insistía	 en	 creerla	 en
peligro,	y	fueron	testigos	de	la	escena,	a	la	que	puso	fin	un	joven	de	aspecto
agradable,	 aunque	 severo,	 que	 había	 abatido	 a	 la	 criminal	 de	 un	 disparo	 de
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pistola.	 De	 inmediato,	 las	 personas	 del	 coche	 habían	 subido	 a	 su	 ama	 y
desaparecido	sin	dar	ni	pedir	más	explicaciones.

—¿Quién	 era	 ese	 hombre?	 —preguntó	 Marie—.	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 se
encontraba	tan	oportunamente	en	ese	lugar	para	disparar	sobre	esa	loca?

—No	es	una	 loca,	es	 la	viuda	del	 financiero	La	Bazinière,	y	 la	enemiga
jurada	 de	 tu	madre	 desde	 que	 las	 dos	 estaban	 juntas	 al	 servicio	 de	 la	 reina
Ana.	En	cuanto	al	hombre	de	la	pistola,	es	un	antiguo	agente	de	Fouquet	que
ha	pasado	al	servicio	de	Monsieur	de	La	Reynie,	el	magistrado	para	quien	el
rey	ha	creado	el	cargo	de	teniente	de	la	policía.	Vigilaba	a	la	ex	Mademoiselle
de	Chémerault	desde	hace	algún	tiempo	porque	ella	frecuentaba	los	garitos	y
trataba	 con	 gentes	 de	 mal	 vivir…	 Ya	 hemos	 hablado	 bastante,	 hay	 que
examinar	esa	herida.

—No	parece	que	sea	de	mucha	gravedad	—sonrió	Marie	al	contemplar	la
pareja	formada	por	la	madre	y	el	hijo,	que	parecían	sordos	y	ciegos	a	todo	lo
que	les	rodeaba.

—Ha	 perdido	 bastante	 sangre…	 ¡Vamos,	 Philippe,	 déjala!	 Marie	 y
Jeannette	la	desvestirán,	y	luego	yo	la	examinaré.

—Tenemos	que	enviar	a	buscar	un	médico	—protestó	Marie—.	El	de	 la
reina,	Monsieur	D’Aquin…

—Desde	 luego	 que	 no.	 Si	 el	 caso	 va	 más	 allá	 de	 mis	 conocimientos,
recurriremos	a	Mademoiselle.

—¡Qué	idea	más	absurda!	Mademoiselle	es	sin	duda…
—¡Sé	lo	que	digo!	¡Vamos,	al	trabajo!	Tú,	Philippe,	tendrías	que	asearte

un	poco	y	dejar	que	te	afeite	Pierrot.	Pareces	un	hombre	de	los	bosques.
—¡Quizá!	Me	lavaré	con	gusto,	pero	me	niego	a	quitarme	la	barba.	Acabo

de	decíroslo:	 aparte	de	 las	personas	de	esta	 casa,	que	 se	guardarán	 silencio,
nadie	debe	saber	que	estoy	de	vuelta.

Tal	 como	 esperaban	 Perceval	 y	Marie,	 la	 herida	 de	 Sylvie	 era	 dolorosa
pero	 en	 absoluto	 inquietante:	 la	 bala	 había	 pasado	 bajo	 el	 brazo	 derecho	 y
rasgado	 el	 costado	 sin	 interesar	 las	 costillas.	 El	 caballero	 lavó	 con	 vino	 la
larga	herida,	más	parecida	a	una	quemadura	que	a	un	corte,	y	la	impregnó	de
aceite	 de	 corazoncillo	 antes	 de	 colocar	 un	 vendaje	 de	 gasa	 que	 envolvía	 el
tórax	 de	 la	 paciente.	 Luego,	 para	 calmar	 la	 sobreexcitación	 causada	 por	 la
aparición	 casi	 milagrosa	 de	 su	 hijo,	 le	 hizo	 beber	 casi	 por	 la	 fuerza	 una
infusión	de	tila	con	miel	y	un	poco	de	opio.	Después	fue	a	un	cuartito	vecino
de	su	«librería»	en	el	que	había	instalado	un	laboratorio	bastante	rudimentario
pero	suficiente	para	extraer	el	jugo	de	las	plantas	y	componer	jarabes,	tisanas
y	ungüentos.	En	esta	ocasión	preparó	un	pote	de	cerato	de	Galeno	con	cera
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blanca,	 aceite	 de	 almendras	 y	 agua	 de	 rosas,	 que,	 alternado	 con	 el
corazoncillo,	 iba,	 según	 él,	 a	 obrar	maravillas.	 Finalmente	 bajó	 a	 la	 cocina
para	 indicar	a	Nicole	Hardouin,	 su	 impasible	gobernanta,	 los	alimentos	más
indicados	 para	 compensar	 la	 pérdida	 de	 sangre	 sufrida	 por	 Sylvie	 y
restablecer	sus	fuerzas	con	rapidez.

De	hecho,	la	alegría	era	sin	duda	el	mejor	remedio,	porque,	al	despertarse
la	mañana	siguiente,	Sylvie	se	sintió	casi	bien.	No	del	 todo,	por	culpa	de	 la
angustia	 que	 había	 acompañado	 a	 su	 despertar:	 temía	 haber	 soñado	 aquella
felicidad	 inesperada.	 Pero	 muy	 pronto	 se	 presentó	 su	 hijo,	 y	 ella	 pudo
abrazarlo.	No	sin	quejarse	amablemente	de	aquella	cara	peluda	que	le	daba	la
sensación	de	estar	abrazando	a	un	oso.

—No	querrás	 seguir	 así	mucho	 tiempo,	 ¿verdad?	Tienes	 que	 ir	 a	 Saint-
Germain,	hacer	saber	a	todos	que	estás	vivo	y	recuperar	tu	puesto,	tu	rango…
todo	lo	que	querían	arrebatarte.

—Lo	sé.	Mientras	dormíais,	el	caballero	y	Marie	me	han	informado	de	los
acontecimientos	de	los	últimos	meses.	Pero	más	vale	que	lo	sepáis,	mamá,	es
preciso	que	siga	pasando	por	muerto.	Incluso	es	posible	que	esta	situación	se
convierta	 en	 definitiva	 si	 no	 quiero	 que	 se	 encarguen	 de	 matarme
definitivamente…

—¿Quieren	matarte?	¿Pero	por	qué?
—A	 causa	 del	 que	 ha	 desaparecido	 conmigo,	 o	mejor	 dicho	 yo	 con	 él,

puesto	que	yo	le	seguía.
—¡Y	que	sí	está	completamente	muerto!	—murmuró	Sylvie	con	pena.
Philippe	 sonrió,	y	 luego	 se	 inclinó	 sobre	 su	madre	para	hablarle	de	más

cerca.
—No.	Está	 tan	 vivo	 como	yo,	 aunque	 es	mucho	menos	 feliz;	 pero	 si	 el

rey,	Colbert	o	su	compadre	Louvois,	que	maquinaron	la	trampa	diabólica	en
la	que	cayó,	supieran	que	estoy	en	París,	mi	vida	no	valdría	nada.	Más	tarde
quizá	pueda	jugar	a	los	aparecidos,	pero	hará	falta	tiempo…

—¿Dices	que	no	ha	muerto?	—susurró	Sylvie,	dividida	entre	la	alegría	y
la	 inquietud	 suscitada	 por	 la	 actitud	 grave	 de	 su	 hijo—.	 ¿Dónde	 está
entonces?	¿Todavía	en	Candía…	o	en	Constantinopla?	Han	corrido	rumores
de	que	los	turcos	le	tenían	preso…

—Lo	estuvo,	como	yo,	pero	ya	no	lo	está.	De	los	turcos,	por	lo	menos.	Os
diré	más	tarde	dónde	se	encuentra.

La	campanilla	del	portal	 acababa	de	 sonar,	 lo	que	era	 sorprendente.	Las
visitas	escaseaban	desde	que	 la	casa	de	 la	Rue	des	Tournelles	alojaba	a	una
réproba.	Sólo	se	arriesgaban	a	visitarla	los	amigos	«literarios»	de	Perceval,	la
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entrañable	 Motteville	 y	Mademoiselle,	 pero	 el	 hombre	 que	 se	 apeó	 de	 un
sobrio	 coche	 de	 color	 verde	 oscuro	 no	 había	 venido	 nunca.	 Sin	 embargo
Perceval,	que	miraba	por	una	ventana,	lo	identificó,	no	sin	una	inquietud	muy
explicable:

—Es	Monsieur	de	La	Reynie,	el	teniente	de	la	policía…
—¿Qué	viene	a	hacer?	—preguntó	Sylvie.
—Pronto	 lo	 sabremos.	 Yo	 lo	 recibiré.	 Tú,	 Philippe,	 harías	 bien	 en

encerrarte	en	tu	habitación.
El	 joven	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 salió	 al	mismo	 tiempo	 que	 Perceval	 y

Marie.	La	curiosidad	 siempre	despierta	de	 la	 joven	 la	 impulsó	a	 ir,	 también
ella,	a	recibir	a	aquel	importante	personaje.

—Mi	madre	está	en	cama.	Es	normal	que	yo	la	sustituya	—declaró	en	un
tono	tan	tajante	que	Perceval	no	consideró	oportuno	oponerse.

Juntos	 entraron	 en	 el	 recibidor	 a	 la	moda	 antigua	 en	 el	 que	 esperaba	 el
teniente	de	la	policía.

A	sus	cuarenta	y	cinco	años,	Nicolas	de	La	Reynie	era	un	hombre	de	alta
estatura,	 ojos	 y	 cabello	 castaños,	 rostro	 agradable	 a	 pesar	 de	 una	 nariz
prominente,	y	mentón	hundido	por	un	hoyuelo	debajo	de	unos	labios	firmes	y
bien	dibujados	que	sabían	sonreír.	Había	nacido	en	Limoges,	y	pertenecía	a
esa	gran	burguesía	de	la	magistratura	que	acaba	siempre	por	fundirse	con	la
nobleza.	 Rico,	 competente	 y	 culto,	 era	 también	 un	 hombre	 de	 gran
inteligencia	y	dotado	de	un	 raro	valor,	 la	 incorruptibilidad,	que	había	hecho
que	con	toda	naturalidad	el	rey	se	fijara	en	él	y	le	diera	su	confianza.	No	en
vano:	desde	su	nombramiento	para	el	puesto	creado	para	él,	La	Reynie	había
empezado	a	combatir	 la	 inseguridad	dedicándose	a	 la	 limpieza	de	 las	cortes
de	los	milagros,	al	mismo	tiempo	que	sentaba	las	bases	de	una	policía	digna
de	ese	nombre	y	unificada	bajo	su	mando.

Saludó	 como	un	hombre	de	mundo	y	 se	 excusó	por	 la	 hora	quizás	 algo
temprana	de	su	visita.

—Me	 importaba	 —dijo—	 tener	 noticias	 de	 la	 señora	 duquesa	 de
Fontsomme,	que	fue	cobardemente	atacada	ayer	al	salir	de	misa.	¿Cómo	está?

—Mucho	mejor	de	lo	que	sería	de	temer.	La	bala	sólo	desgarró	la	carne	y
no	 afectó	 a	 ningún	 órgano.	 Cuando	 cicatrice	 la	 herida,	 estará	 totalmente
restablecida.

—¡Me	hace	muy	feliz	saberlo!	Y	creo	que	también	al	rey…
Perceval	se	puso	rígido.
—¿El	 rey?	 —dijo	 en	 tono	 seco—.	 ¡Eso	 sí	 es	 una	 novedad!	 No	 hace

mucho	tiempo,	al	rey	le	preocupaba	muy	poco	lo	que	Madame	de	Fontsomme
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sufriera	o	dejara	de	sufrir.
—Es	difícil	—dijo	La	Reynie	con	una	semisonrisa—	penetrar	en	el	fondo

de	 su	 pensamiento.	 Se	 diría	 que	 oscila	 entre	 la	 severidad	 generada	 por	 un
rencor	 cuyo	 origen	 ignoro	 y	 un	 cariño	 muy	 antiguo	 del	 que	 no	 puede
desprenderse.	En	cualquier	caso,	si	estoy	aquí	es	por	orden	suya.	Y	repito	que
muy	feliz	por	lo	que	acabo	de	oír.

—¿Veis	al	rey	todos	los	días?	—preguntó	Marie,	a	la	que	le	gustaba	muy
poco	quedarse	callada.

—Casi	todos.	El	rey	trabaja	mucho	más	de	lo	que	la	gente	imagina.	Está
al	corriente	de	todo	lo	que	ocurre	en	el	reino,	sin	duda,	y	muy	especialmente
en	París.

—Sin	 embargo	 no	 lo	 ama,	 y	 desea,	 dicen,	 instalarse	 en	 ese	 nuevo
Versalles	que	está	edificando	con	enormes	gastos.

—No	he	dicho	que	 sea	por	 amor.	Más	bien	por	desconfianza.	Creo	que
nunca	olvidará	la	Fronda…	Bien,	me	retiro	ya	—añadió	el	visitante,	y	se	puso
en	pie.

—Un	 instante	 aún,	 por	 favor	—repuso	Perceval—.	 ¿Podemos	 saber	 qué
ha	sido	de	la	agresora?	¿Ha	muerto?

—Aún	no,	pero	poco	le	falta.	Desgrez,	el	oficial	que	le	disparó,	y	que	es	el
mejor	 de	 mis	 colaboradores,	 sabía	 quién	 era	 ella	 y	 ha	 preferido,	 dado	 su
estado,	 dejarla	 morir	 en	 su	 casa	 sin	 divulgar	 su	 nombre.	 Es	 una	 simple
muestra	de	 respeto	por	una	familia	 respetable	en	muchos	aspectos.	Madame
de	La	Bazinière	sucumbirá	a	una	breve	enfermedad…	Por	supuesto,	he	dado
mi	aprobación.	También	el	rey.

La	Reynie	 se	dirigía	 ya	 a	 la	 puerta,	 y	 sus	dos	huéspedes	 se	disponían	 a
acompañarlo,	cuando	se	detuvo	de	repente.

—¡Ah,	 se	 me	 olvidaba…!	 ¿Quién	 es	 el	 joven	 que	 ayer	 parecía	 tan
emocionado	y	que	trajo	aquí	en	brazos	a	Madame	de	Fontsomme?

Con	un	 aplomo	que	 confundió	 a	Raguenel,	Marie	 dio	 de	 inmediato	 una
respuesta,	en	tono	tranquilo.

—Gilles	de	Pérussac,	un	amigo	de	la	infancia	de	mi	hermano.	Se	veían	a
menudo	cuando	Gilíes	estaba	en	el	Vermandois	en	casa	de	su	abuela	Madame
de	Montgobert.	Nos	quiere	mucho,	y	al	enterarse	de…	la	desaparición	de	mi
hermano	Philippe,	vino	ayer	a	visitarnos;	tenía	poco	tiempo,	pero	quiso	ver	a
mi	madre.

El	teniente	observó	a	la	hermosa	joven,	tan	orgullosa	en	sus	ropas	de	luto
que	 hacían	 destacar	 su	 cabello	 rubio,	 y	 no	 pudo	 evitar	 sonreírle,	 pero	 aún
preguntó:
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—¿Se	ha	marchado	ya?
—Ya	 lo	 he	 dicho:	 estaba	 de	 paso,	 camino	 de	 Brest	 para	 reunirse	 con

Monsieur	Duquesne,	bajo	cuyo	mando	sirve.
—¡Ah,	es	un	marino!	Eso	explica	su	aspecto	un	tanto	desaliñado.
Cuando	 La	 Reynie	 se	 hubo	 marchado,	 Perceval,	 inquieto	 desde	 el

comienzo	de	la	entrevista,	felicitó	a	Marie	por	su	sangre	fría.
—¡Has	estado	magnífica,	qué	aplomo!	¿Pero	no	has	ido	demasiado	lejos?

Ese	hombre	cuenta	con	los	medios	necesarios	para	informarse	de	todo	lo	que
ocurre	en	Francia,	y	si	busca	en	Brest…

—¿O	en	la	escuadra	de	Duquesne?	Encontrará	en	ella	a	Pérussac.	Como
es	 realmente	un	amigo	de	 la	 infancia	y	 su	prima	es	una	de	 las	doncellas	de
honor	de	la	reina,	podía	afirmarlo	sin	miedo.

—¡Bravo!	Pero,	 por	 si	 acaso	 le	 entran	 dudas	 a	Monsieur	 de	La	Reynie,
será	 preferible	 que	 tu	 hermano	 siga	 escondido	 aquí	 o	 encuentre	 un	 rincón
tranquilo	en	provincias.

—Desde	 luego,	 pero	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 conviene	 que
escuchemos	su	historia.

Sin	embargo,	esperaron	hasta	la	noche	para	estar	seguros	de	que	nadie	les
molestaría.	 Después	 de	 la	 cena,	 que	 tomó	 en	 su	 habitación,	 y	 mientras
Jeannette	 le	 rehacía	 la	 cama,	Sylvie	pidió	 a	 su	 fiel	 camarera	que	 se	 retirara
luego	de	ayudarla	a	acostarse.	Era	la	primera	vez	que	la	excluía	así	del	círculo
familiar,	y	Jeannette	 reaccionó	con	una	mirada	de	sorpresa.	Entonces	ella	 le
explicó:

—Estamos	tan	próximas	la	una	a	la	otra,	desde	siempre,	que	nunca	te	he
ocultado	 nada.	Has	 compartido	mi	 vida	 entera.	 Pero	 no	 debes	 saber	 lo	 que
dentro	de	poco	se	dirá	aquí.	No	por	desconfianza	hacia	 ti,	 sino	por	el	deseo
muy	 fundado	 de	 tenerte	 al	 margen	 de	 un	 asunto	 demasiado	 grave	 para	 no
resultar	peligroso.	Se	trata	de	algo	que	no	puede	ser	sino	un	secreto	de	Estado,
y	vale	más	apartar	a	las	personas	queridas	que	no	tienen	una	relación	directa
con	él.	Y	yo	te	quiero	mucho…

Con	lágrimas	en	los	ojos,	Jeannette	fue	a	arrodillarse	junto	al	sillón	de	su
ama	 y	 apoyó	 en	 sus	 rodillas	 una	 cabeza	 en	 la	 que	 los	 cabellos	 blancos
empezaban	a	menudear.

—No	 tenéis	 que	 darme	ninguna	 explicación,	 y	 haré	 lo	 que	 deseáis.	Los
secretos	del	reino	no	me	importan	más	que	por	el	daño	que	pueden	haceros,	y
desde	 la	niñez	habéis	 sufrido	ya	demasiado	por	culpa	de	ellos.	Prometedme
tan	sólo	que	no	nos	dejaréis	de	lado,	a	mi	Corentin	y	a	mí,	si	vos,	o	los	niños,
o	los	tres,	volvéis	a	encontraros	en	peligro.
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—Te	lo	prometo	—afirmó	Sylvie,	e	incorporó	a	Jeannette	para	abrazarla
—.	Seguiremos	juntas	mientras	Dios	quiera…

Tranquilizada,	 Jeannette	 acabó	 de	 preparar	 la	 cama,	 instaló	 en	 ella	 a
Sylvie,	 puso	 un	 par	 de	 troncos	más	 en	 el	 hogar	 de	 la	 chimenea	 y	 salió	 sin
apagar	 las	 velas	 como	 hacía	 cada	 noche,	 dejando	 sólo	 encendida	 una
lamparilla.	 Un	 momento	 más	 tarde,	 el	 caballero	 de	 Raguenel,	 Philippe	 y
Marie	 se	 sentaban	alrededor	del	gran	 lecho	cubierto	por	una	colcha	de	 seda
amarilla	con	el	reverso	blanco,	y	aproximaban	sus	sillas	todo	lo	posible	para
que	el	narrador	no	tuviera	que	levantar	la	voz.

—Listos	 —dijo	 Perceval	 al	 tiempo	 que	 encendía	 su	 pipa—.	 Creo	 que
ahora	 estamos	 preparados	 para	 escucharte,	 muchacho.	 Espero	 que	 no	 te
moleste	el	humo	del	tabaco.	A	tu	madre	no	le	afecta…

—Yo	 también	 fumo	 —repuso	 el	 joven	 con	 una	 sonrisa—.	 Y	 además
Marie	ha	colocado	allí,	 en	el	escritorio	de	concha,	una	bandeja	con	copas	y
vino	de	España.	No	nos	falta	nada.

Se	inclinó	hacia	delante,	colocó	los	codos	en	sus	piernas	separadas,	apoyó
la	cara	entre	las	manos	y	pareció	recogerse	en	el	silencio	que	se	hizo.

—De	no	haber	vivido	lo	que	os	voy	a	relatar,	creo	que	me	costaría	creerlo
si	alguien	me	lo	contara.	Incluso	ahora,	a	veces	me	pregunto	si	no	ha	sido	una
pesadilla,	hasta	tal	punto	trastorna	la	idea	que	yo	tenía	de	la	grandeza	de	los
reyes	y	la	nobleza	de	los	hombres.	De	algunos,	por	lo	menos…

—Puedes	 estar	 seguro	—gruñó	 Perceval—	 de	 que	 ninguno	 de	 nosotros
pondrá	en	duda	tu	palabra.

—Lo	creo…	Cuando	partimos	de	Marsella,	estaba	realmente	convencido
de	 ir	 a	 la	 cruzada	 como	 habían	 hecho	 antes	 mis	 antepasados,	 ¡íbamos	 a
combatir	al	infiel!	Éramos	soldados	de	Dios,	y	así	lo	proclamaba	el	estandarte
de	 Cristo	 en	 la	 Cruz	 que	 Su	 Santidad	 el	 Papa	 había	 hecho	 llegar	 al	 señor
almirante	 unas	 semanas	 antes.	 Él	 mismo,	 por	 lo	 demás,	 después	 de	 tantas
afrentas	 recibidas	 de	 las	 gentes	 del	 rey,	 no	 pretendía	 ser	 sino	 el	 «capitán
general	de	los	ejércitos	navales	de	la	Iglesia»,	y	tenía	una	fe	profunda	en	su
misión.	Los	vientos	favorables	que	nos	llevaron	en	quince	días	a	la	vista	de	la
isla	 de	Candía,	 le	 confirmaron	 en	 su	 certidumbre,	 y	 sintió	 aún	mayor	 ardor
por	 combatir	 en	 favor	 de	 una	 causa	 santa	 cuando	 estuvimos	 delante	 de	 la
capital	de	 la	 isla,	 llamada	 también	Candía[34].	Lo	que	descubrimos	entonces
fue	algo	a	la	vez	enormemente	bello	y	profundamente	triste.	Casi	un	decorado
del	fin	del	mundo…

»Era	 temprano	 por	 la	mañana,	 y	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 iluminaban
oblicuamente	una	cresta	montañosa	de	un	gris	rojizo	y	mesetas	cubiertas	por
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una	 hierba	 áspera	 y	 aromática,	 con	 raros	 bosquecillos	 de	 robles	 verdes	 y
olivos	 silvestres.	 A	 sus	 pies,	 extendiéndose	 hasta	 el	 mar	 de	 un	 azul	 casi
violeta,	 el	 puerto	 protegido	 por	 un	 dique	 en	 el	 que	 se	 alzaba	 la	 torre	 de	 un
antiguo	 faro,	 y	 una	 ciudad	 de	 murallas	 orgullosas,	 de	 bastiones	 en	 cuyos
muros	aparecía	labrado	el	león	de	San	Marcos,	pero	agujereados	por	el	cañón,
agrietados,	medio	derruidos	en	algunos	puntos.	Una	ciudad	de	rojos	palacios
venecianos	y	casas	blancas,	algunas	de	ellas	hundidas,	y	en	cuyos	alrededores
eran	 visibles	 las	 galerías	 de	 minas	 reventadas	 por	 el	 arma	 extraña	 que
utilizaba	Morosini,	 esas	 botellas	 de	 cristal	 cuadradas	 y	 con	 cuatro	mechas,
que	 al	 romperse	 difundían	 un	 humo	 infecto	 y	mortífero.	En	 todas	 partes	 se
veían	huellas	de	incendios,	en	todas	partes	estigmas	de	muerte,	y	sobre	todo
ello,	intacta,	afirmando	una	feroz	voluntad	de	resistir,	la	bandera	roja	y	oro	de
Venecia	ondeaba	a	la	brisa	ligera	de	la	mañana.	Los	turcos	sólo	eran	visibles
por	los	fuegos	de	vivac	en	las	posiciones	elevadas	que	ocupaban.	Pero	aquel
cuadro	se	animó	muy	pronto,	cuando	el	sol,	al	ascender,	hizo	flamear	los	oros
del	Monarque	y	los	restantes	barcos.	Una	sonora	aclamación	les	saludó	desde
el	puerto	en	que	la	gente	empezaba	a	reunirse…

»—Somos	los	primeros	—constató	Beaufort,	que	observaba	la	isla	con	un
anteojo—.	No	es	normal.	Vivonne,	que	salió	de	Marsella	antes	que	nosotros
con	las	galeras,	más	rápidas,	tendría	que	estar	aquí,	y	también	ese	Rospigliosi
que	me	 niega	 el	 título	 de	 alteza.	 ¡Él	 viene	 de	Civitavecchia!	 Es	 como	 para
sospechar…

»Con	todo,	hacía	falta	más	para	desanimar	al	almirante.	Embarcó	en	una
chalupa	 con	Monsieur	 de	Navailles,	Monsieur	Colbert	 de	Maulévrier[35],	 su
sobrino	y	yo,	a	fin	de	parlamentar	con	Francesco	Morosini,	el	capitán	general
de	Venecia.	Éste	vino	al	muelle	acompañado	por	Monsieur	de	Saint-André-
Montbrun,	 capitán	 francés	 al	 servicio	 de	 la	 Serenísima,	 para	 recibirnos
después	de	vernos	obligados	a	pasar	la	bocana,	cerrada	por	el	dique	del	faro,
bajo	el	fuego	turco.	Por	fortuna,	aquella	gente	tiraba	muy	mal…

»No	 ocultaré	 la	 fuerte	 impresión	 que	 me	 causó	 Morosini,	 verdadera
encarnación	de	los	más	altos	valores	de	Venecia.	Era	un	hombre	de	cincuenta
y	 dos	 años,	 alto	 y	 flaco,	 que	 dentro	 de	 su	 coraza	 abollada	 parecía	 recto	 e
inflexible	como	la	hoja	de	una	espada.	Su	rostro	enérgico,	de	tez	requemada
por	el	sol,	mostraba	bajo	un	cabello	en	que	aparecían	mechones	blancos	unos
rasgos	delicados,	boca	sensible	bajo	un	bigote	 sedoso	y	una	perilla,	y	 sobre
todo	 profundos	 ojos	 negros,	 orgullosos	 y	 dominadores	 bajo	 un	 entrecejo
arrogante	que	la	impaciencia	hacía	estremecer.	Sin	embargo	ese	hombre,	ese
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marino,	ese	soldado,	ese	estratega,	hacía	gala	de	una	paciencia	infinita	que	era
una	de	las	facetas	de	su	genio[36]…

Entre	él	y	nuestro	almirante	hubo	desde	el	principio	un	acuerdo	absoluto:
eran	 dos	 hombres	 hechos	 para	 entenderse.	 Por	 desgracia,	 no	 era	 el	 caso	 de
Monsieur	 de	 Navailles,	 a	 quien	 correspondía	 el	 mando	 de	 las	 operaciones
terrestres	con	precedencia	a	monseñor…

Philippe	se	detuvo	para	sonreír	a	su	madre,	cuya	mirada	apasionada	no	se
separaba	de	él.

—Estaré	desolado,	madre,	si	os	causo	pena	porque	Madame	de	Navailles
es,	lo	sé,	amiga	vuestra	desde	hace	muchos	años,	pero	es	incuestionable	que
su	esposo	es	un	imbécil	que	en	este	asunto,	por	una	estúpida	vanidad,	fue	la
causa	de	la	catástrofe.

—No	te	atormentes	por	eso.	Siempre	he	sabido	que,	en	esa	pareja,	ella	era
con	mucho	 la	más	 inteligente.	 ¡Si	al	menos,	después	de	exiliarlos,	el	 rey	no
hubiera	llamado	más	que	a	ella…!	Pero	continúa,	te	lo	ruego…

—A	vuestras	órdenes.	Así	pues,	Navailles	empezó	por	rechazar	la	oferta
de	Morosini,	 que	 le	 proponía,	 como	vanguardia	 de	 la	 ofensiva	 inminente,	 a
soldados	veteranos	de	aquella	guerra	que	conocían	perfectamente	el	 terreno.
Se	negó	también	a	hablar	con	Monsieur	de	Saint-André-Montbrun,	con	quien
monseñor,	 indignado,	 se	 reunió	 de	 inmediato	 en	 el	 bastión	 San	 Salvatore,
donde	pasó	toda	la	noche	trazando	planes	con	Morosini	y	el	capitán	francés.
Los	tres	coincidieron	en	que	era	preciso	esperar	a	Vivonne,	Rospigliosi	y	las
tropas	 embarcadas	 en	 las	 galeras,	 a	 las	 que	 se	 añadirían	 tres	 mil	 alemanes
reclutados	 por	 Venecia.	 Todo	 ello	 proporcionaría	 una	 poderosa	 masa	 de
maniobra,	necesaria	para	atacar	al	enemigo	por	tierra	y	por	mar,	apoderarnos
de	sus	cañones	y	trincheras	y	hacernos	fuertes	en	ellas.

»Por	desgracia,	cuando	regresamos	a	bordo,	Monsieur	de	Navailles	había
tomado	 por	 sí	 solo	 una	 decisión	 funesta:	 atacar	 a	 los	 turcos	 por	 tierra	 sin
esperar	a	las	tropas	restantes.	Lo	peor	es	que	no	consideró	útil	avisar	de	sus
planes	al	almirante,	y	que	incluso	tuvo	la	audacia,	cuando	éste	fue	informado,
de	aconsejarle	«no	poner	el	pie	en	tierra,	porque	ya	bastante	reputación	había
adquirido	 de	 exponerse	 al	 peligro	 en	 lugares	 donde	 no	 se	 le	 necesitaba».
¿Imagináis	el	efecto	de	esa	declaración?

—¡Señor!	 —masculló	 Perceval—.	 ¡Colbert	 y	 Louvois	 tienen	 que	 estar
locos	de	atar	para	haber	confiado	un	mando	tan	importante	a	ese	cretino!

—Querido	caballero,	no	perdáis	de	vista	que	la	idea	de	esos	ministros,	y
por	 lo	 demás	 también	 la	 del	 rey,	 erala	 de	 no	 indisponerse	 con	 la	 Sublime

www.lectulandia.com	-	Página	291



Puerta,	 por	 lo	 que	 aquella	 hermosa	 expedición	 estaba	 destinada	 al	 fracaso
desde	el	comienzo.	¡Pensad	que	se	denegó	el	mando	al	mariscal	de	Turena!

—Al	 que	 Beaufort	 se	 habría	 sometido	 sin	 discusión.	 ¡Continúa,
muchacho!	Por	más	que	adivino	que	la	continuación	fue	poco	gloriosa…

—Para	las	armas	de	Francia,	sin	duda,	pero	sabed	que	para	monseñor	 lo
fue	 en	 grado	 sumo.	 En	 efecto,	 como	 el	 ataque	 iba	 a	 tener	 lugar	 la	mañana
siguiente,	manifestó	su	intención	de	ser	el	primero,	siguiendo	el	ejemplo	de	su
abuelo	Enrique	 IV.	Entonces	 los	oficiales	de	 los	navíos	 se	 reunieron	 con	 él
para	intentar	impedírselo,	repitiendo	que	no	debía	plegarse	a	una	decisión	tan
insensata,	y	que	si	Monsieur	de	Navailles	quería	perder	Candía	o	vencer	a	los
turcos	 él	 solo,	 era	 algo	 que	 únicamente	 le	 importaba	 a	 él,	 pero	 que	 se
necesitaba	una	mayor	preparación	para	que	el	ataque	tuviera	éxito.	Les	dio	la
razón	 pero	 no	 quiso	 escucharles	 más	 tiempo.	 Era	 preciso,	 dijo,	 que	 él
estuviera	a	la	cabeza	de	la	primera	oleada	de	asaltantes	para	dar	ánimo	a	una
tropa	 que	 no	 se	 encontraba	 en	 las	 mejores	 condiciones:	 muchos	 se	 habían
mareado	durante	la	travesía	y	aún	sufrían	los	efectos.	Razón	de	más,	clamaron
a	 coro	La	 Fayette,	Kéroualle	 y	Maulévrier,	 para	 darles	 tiempo	 a	 reponerse.
Pero	 Navailles	 se	 obstinaba,	 y	 Navailles	 tuvo	 la	 última	 palabra…	 No
respondía	de	sus	decisiones	sino	ante	el	rey.

»Mientras	 tanto,	 claro	 está,	 los	 turcos	 no	 estaban	 inactivos.	 Desde	 la
aparición	de	la	flota	habían	observado	mucho	y	disparado	un	poco	contra	 la
chalupa	del	almirante,	pero	sobre	todo	habían	reagrupado	en	las	colinas	a	su
caballería	 ligera.	 Fazil	 Ahmed	 Kóprülü	 Pachá,	 el	 gran	 visir	 del	 sultán	 que
había	venido	en	persona	a	dirigir	el	sitio	de	Candía,	era	un	hombre	precavido,
tan	 prudente	 y	 sagaz	 como	Navailles	 imprudente	 y	 ciego.	Muy	 pronto	 nos
íbamos	a	dar	cuenta	de	ello…

»Monseñor	pasó	su	última	noche	a	bordo	rezando	en	su	elegante	cámara
tapizada	 de	 seda	 del	 color	 de	 la	 aurora.	 Había	 comprendido	 lo	 que
significaban	los	obstáculos	puestos	a	sus	designios	y	la	increíble	terquedad	de
Navailles:	en	Francia	no	sentían	el	menor	deseo	de	verle	volver	aureolado	por
una	 victoria.	 Por	 el	 contrario,	 el	 anuncio	 de	 su	 muerte	 a	 manos	 del	 turco
encantaría	a	más	de	uno…	Hacia	las	tres	de	la	madrugada	le	vimos	aparecer,
sin	 coraza,	 protegido	 sólo	 por	 un	 justillo	 de	 piel	 de	 búfalo	 sobre	 el	 que
colgaba	 una	 cruz	 de	 cobre,	 negro	 como	 su	 sombrero	 y	 sus	 plumas.	 Para
proteger	 a	 los	que	 amaba,	 el	 caballero	de	Vendôme	y	yo	mismo,	quiso	que
nos	 quedáramos	 a	 bordo,	 pero	 nosotros	 nos	 negamos	 en	 redondo.	Entonces
ordenó	 a	Vendôme	 que	 combatiera	 separado	 de	 él,	 y	 lo	 dejó	 confiado	 a	 la
protección,	no	hay	otro	modo	de	expresarlo,	de	dos	oficiales.	Yo	me	negué	a
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que	 hiciera	 lo	 mismo	 conmigo,	 y	 le	 dije	 que	 le	 seguiría	 allá	 donde	 fuera,
como	había	hecho	durante	 años.	Me	dijo	 entonces	que	 el	 peligro	 sería	muy
grande,	que	debía	pensar	en	vos,	madre,	y	en	el	nombre	que	llevo…

—¿Qué	le	contestaste?	—preguntó	Sylvie.
—Que	me	habíais	confiado	a	él	de	niño	para	que	no	le	abandonara	nunca,

que	 no	 ignorabais	 los	 peligros	 que	 eso	 comportaba,	 y	 que	 precisamente	 el
nombre	de	mis	padres	me	obligaba	a	honrarlo	de	alguna	manera,	aunque	fuera
en	la	muerte.	En	una	palabra,	que	vos	comprenderíais…

—Sí	—dijo	la	duquesa	con	tristeza—,	es	lo	que	dicen	los	hombres.	Pero	a
veces	las	mujeres,	y	sobre	todo	las	madres,	piensan	de	manera	distinta.

—¡No	digáis	eso!	—protestó	Philippe—.	Pensad	que	si	yo	no	me	hubiera
obstinado,	que	si	no	le	hubiera	seguido	contra	todo	y	contra	todos,	ahora	no
sabríamos	que	sigue	con	vida.

—Tienes	 razón,	 y	 soy	 una	 ingrata	 para	 con	 Dios.	 ¡Dinos	 qué	 pasó
después,	hijo	mío!

—La	 noche	 era	 clara,	 templada,	 llena	 de	 estrellas.	 Una	 de	 esas	 bellas
noches	de	Oriente	que	nos	son	desconocidas	y	que	permiten	olvidar	el	peso
abrumador	del	 sol.	 ¡Un	 instante	de	magia	antes	de	 la	pesadilla!	Una	vez	en
tierra,	avanzamos	despacio	por	precaución,	y	descubrimos	que	para	pasar,	en
orden	 de	 batalla,	 de	 la	 posición	 elegida	 por	 Navailles	 a	 la	 línea	 de	 ataque
propiamente	dicha,	era	necesario	bajar	desde	una	contraescarpa	hasta	el	fondo
de	un	barranco,	y	subir	la	otra	ladera	por	un	sendero	de	cabras	en	el	que	los
fusileros	turcos	podrían	dispararnos	a	placer.	Monseñor	nos	hizo	tendernos	en
el	 suelo	 para	 esperar	 el	 día,	 porque	 entonces	 el	 sol	 nos	 favorecería	 al
deslumbrar	a	nuestros	enemigos.	Pero	Navailles	cometió	una	estupidez	más,
¡casi	habría	que	llamarla	un	crimen!	De	súbito	oímos	el	redoble	de	tambores
que	 llamaban	 a	 la	 carga,	 alertando	 al	 enemigo:	 teníamos	 que	 atacar	 en	 el
momento	en	que	la	noche	era	más	oscura,	inmediatamente	antes	del	alba…	y
sobrevino	 el	 drama.	 Los	 turcos	 nos	 cayeron	 encima	 desde	 todas	 partes,	 y
provocaron	un	auténtico	pánico	en	las	filas	de	unos	soldados	con	las	piernas
aún	 inseguras.	 Se	 produjo	 una	 desbandada	 general	 que	 monseñor	 no	 pudo
contener.	En	algún	 lugar	hubo	una	explosión	en	 la	noche,	y	 entonces	 creyó
que	por	ese	lado	los	turcos	luchaban	con	las	fuerzas	de	Morosini	y	que	sería
posible	atraparlos	por	la	espalda.	Pero	estaba	herido	en	una	pierna	y	no	podía
correr.	En	ese	momento	encontré	un	caballo,	salido	no	sé	de	dónde.	Montó	y
yo	salté	a	su	grupa.

»—¡Vamos,	 muchachos!	—gritó—.	 ¡Ánimo,	 seguidme!	 ¡San	 Luis,	 San
Luis!
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»Espada	 en	 mano	 nos	 precipitamos	 sobre	 el	 grueso	 de	 las	 tropas
otomanas,	 sin	 ver	 nada.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 después	 de	 una	 defensa
vigorosa	pero	inútil,	él	y	yo	fuimos	apresados.	Cuando	nos	vimos	desarmados
en	 medio	 de	 un	 bosque	 de	 amenazadoras	 cimitarras	 de	 las	 que	 arrancaban
destellos	los	primeros	rayos	del	sol,	nos	consideramos	muertos	e	imaginamos
nuestras	cabezas	ensartadas	en	la	punta	de	unas	picas;	pero	el	gran	visir	había
prometido	quince	piastras	por	prisionero,	y	setenta	por	los	jefes.	Así	pues,	nos
ataron	con	cuerdas	y	nos	llevaron	hasta	el	campo,	situado	bastante	lejos	de	la
ciudad	y	desde	el	que	descubrimos	al	 fin	 las	galeras	 turcas,	ocultas	en	unas
caletas	profundas.	Para	mí,	que	estaba	indemne,	fue	penoso;	y	para	monseñor,
cuya	 herida	 sangraba	 sin	 parar,	 un	 calvario	 que	 soportó	 sin	 una	 queja.
Encontró	 incluso	 fuerzas	 suficientes	 para	 levantarse	 y	 mantenerse	 erguido
cuando	nos	arrojaron	al	interior	de	la	tienda	de	un	hombre	grueso	vestido	de
seda,	 sentado	 en	 unos	 almohadones	 junto	 a	 los	 cuales	 estaba	 en	 pie	 una
especie	 de	 secretario	 provisto	 de	 un	 rollo	 de	 papel,	 una	 pluma	de	 ave	 y	 un
tintero	sujeto	a	su	cinturón.	Era	un	renegado	cristiano	llamado	Zani,	y	hacía
las	veces	de	intérprete.	Gritó	a	monseñor:

»—¿Por	qué	te	presentas	con	tanta	arrogancia?	No	estás	vestido	como	ése,
con	una	túnica	bordada	y	una	hermosa	coraza…

»—Un	príncipe	se	distingue	por	otras	cosas,	no	por	su	vestido.
»—¿Un	príncipe?	No	había	más	que	uno	entre	los	que	nos	han	atacado.
»—¡Soy	yo!	François	de	Borbón-Vendôme,	duque	de	Beaufort,	almirante

de	Francia.
»—¿Y	el	que	está	tendido	a	tus	pies?
»—Es	mi	edecán	y	mi	hijo…	espiritual.	Se	llama	Philippe	de	Fontsomme.
»Cuando	el	 secretario	 tradujo	 sus	palabras,	 el	hombre	del	 turbante	abrió

de	 par	 en	 par	 unos	 ojos	 espantados.	 Era	 evidente	 que	 la	 importancia	 de	 su
presa	le	excedía.	Dijo	algunas	palabras	precipitadas,	y	el	renegado	explicó:

»—Es	posible	que	mientas,	pero	mi	amo	prefiere	que	sea	alguien	con	más
autoridad	 que	 él	 quien	 decida	 sobre	 tu	 suerte.	 Tendrás	 el	 honor	 de	 ser
conducido	ante	Su	Alteza	el	gran	visir,	que	sabrá	si	dices	o	no	la	verdad.

»—Mientras	 tanto	—dije	 yo—,	 deberíais	 cuidar	 su	 herida,	 porque	 de	 lo
contrario	el	señor	almirante	podría	no	llegar	a	tener	ese	«honor»…

»Una	patada	en	las	costillas	me	demostró	la	poca	importancia	que	daban	a
mi	 persona,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 nos	 separaron	 a	 pesar	 de	 nuestras
protestas.	 Dos	 guardias	 se	 llevaron	 a	 monseñor,	 sosteniéndolo	 con	 algún
miramiento.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 arrastraron	 como	 a	 un	 paquete	 hasta	 una
tienda	de	campaña	en	la	que	soporté	todo	el	calor	del	día	sin	una	gota	de	agua
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y	sin	alimento.	Oía,	algo	apagados	por	la	distancia,	gritos	horribles,	súplicas	y
también	disparos,	el	cañón,	la	batalla	en	una	palabra.	Y	luego	una	especie	de
silencio,	 el	más	 pesado	 que	 nunca	 haya	 experimentado…	 el	 de	 las	 grandes
catástrofes.	 Cuando	 se	 decidieron	 a	 traerme	 un	 poco	 de	 agua	 y	 comida,	 el
aspecto	satisfecho	de	mi	guardián	me	reveló	con	claridad	que	habíamos	sido
vencidos.	Lloré,	pero	lo	peor	fue	no	poder	tener	noticias	de	monseñor	porque
no	 hablaba	 la	 lengua	 de	 aquellas	 gentes.	 Probé	 con	 el	 griego,	 que	 conocía
bastante	bien	gracias	a	mi	querido	abate	de	Résigny,	 sin	 resultado.	Sólo	me
sacaron	de	la	tienda	para	encadenarme	en	el	interior	de	una	cueva	cerrada	con
una	empalizada,	y	confieso	que	me	alegré:	por	lo	menos	estaba	al	resguardo
del	terrible	calor	diurno.	Estuve	allí	quince	días,	hasta	que	una	noche	vino	a
verme	 Zani,	 el	 intérprete.	 Aunque	 me	 resultaba	 odioso,	 me	 alegró	 sin
embargo	poder	hablar	con	alguien.	Me	dijo	que	iba	a	viajar	desde	la	isla	hasta
Constantinopla	 esa	 misma	 noche,	 y	 que	 me	 tendrían	 preso	 hasta	 que	 se
supiera	 si	 mi	 familia	 estaba	 dispuesta	 a	 pagar	 un	 rescate	 suficiente	 para
mantener	mi	cabeza	sobre	mis	hombros…

—¡Pero	 no	 recibimos	 ninguna	 petición	 de	 rescate!	—exclamó	 su	madre
—.	 Todo	 lo	 que	 supimos	 es	 que	 habías	 desaparecido	 con	 el	 duque	 de
Beaufort,	y	después	se	os	declaró	muertos.

—Hablaré	 enseguida	de	 esa	historia	del	 rescate	—dijo	Philippe	 con	una
sonrisa	de	desdén—,	porque	resulta	verdaderamente	increíble.	Pero	volvamos
a	mi	marcha	de	la	isla	de	Candía,	que	se	produjo	en	efecto	una	hora	después,
en	 una	 galera	 en	 la	 que	 me	 encerraron	 en	 el	 cuartito	 donde	 guardaban	 las
balas	de	los	cañones	colocados	en	el	castillo	de	proa.	Estaba	encadenado,	pero
era	un	rincón	bastante	 limpio	en	el	que	incluso	me	dieron	un	cubo	para	mis
necesidades	 naturales.	 Para	 mi	 sorpresa,	 Zani	 viajó	 conmigo	 y	 durante	 el
viaje,	 que	 duró	 algo	más	 de	 ocho	 días,	 vino	 a	menudo	 a	 verme	 y	me	 hizo
continuas	preguntas	sobre	quién	era	yo,	sobre	mi	familia,	mi	vida	en	Europa,
el	rey,	y	por	supuesto	monseñor,	¡sobre	todo	monseñor!	Pero	cuando	le	pedía
que	me	diera	noticias	suyas,	repetía	siempre	la	misma	frase:	«Tu	almirante	es
el	prisionero	de	Su	Alteza	el	gran	visir	Fazil	Ahmed	Kóprülü	Pacha,	que	Alá
(¡sea	 tres	veces	bendito	su	nombre!)	quiera	conservarnos».	Nunca	cambiaba
una	sola	palabra	y	acabé	por	cansarme	de	tantas	bendiciones.	En	el	fondo,	me
bastaba	saber	que	seguía	con	vida.

»Lo	 confieso,	 la	 vista	 de	 Constantinopla,	 adonde	 llegamos	 una	 tarde
cuando	el	sol	se	ponía,	me	maravilló.	La	ciudad	se	asienta	sobre	tres	estrechos
marinos,	pero	yo	vi	únicamente	uno	al	desembarcar	de	mi	galera:	el	Bósforo,
entre	 la	 orilla	 asiática	 y	 la	 larga	 punta	 de	 Estambul,	 coronada	 por	 grandes
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cúpulas	 doradas,	 cúpulas	 más	 pequeñas	 de	 color	 azul	 o	 verde,	 y	 altos
minaretes	blancos,	en	medio	de	una	infinidad	de	jardines	que	se	prolongaban
hasta	el	palacio	y	los	jardines	del	sultán,	junto	al	agua	azul.	Los	últimos	rayos
del	día	bañaban	todo	aquello	en	un	esplendor	de	oro	y	púrpura,	subrayado	por
los	grandes	cipreses	negros	que	se	recortaban	un	poco	por	todas	partes	contra
el	cielo	y	acentuaban	la	belleza	de	los	edificios.	Pero	no	tuve	oportunidad	de
penetrar	en	lo	que,	de	lejos,	parecía	una	imagen	del	paraíso.	La	galera	atracó
bajo	 los	 muros	 de	 una	 poderosa	 fortaleza	 situada	 en	 el	 extremo	 de	 la
gigantesca	 muralla	 que	 protege	 la	 parte	 de	 Estambul	 situada	 junto	 al	 mar.
Zani	me	informó	con	evidente	placer:	aquello	era	Yedi—Kulé,	el	castillo	de
las	 Siete	 Torres,	 cuya	 siniestra	 reputación	 había	 dado	 desde	 hacía	 muchos
años	la	vuelta	al	Mediterráneo.	Las	cabezas	cortadas	visibles	en	las	almenas
mostraban	con	creces	que	esa	 reputación	no	era	exagerada.	Se	decía	que	un
sultán	 había	 sido	 asesinado	 allí	 por	 sus	 jenízaros,	 cincuenta	 años	 atrás.
Además,	 el	 olor	 era	 insoportable	 porque	 en	 las	 inmediaciones	 de	 aquel
infierno,	 junto	a	uno	de	los	mataderos,	estaban	los	talleres	de	los	curtidores,
de	fabricación	de	cola	fuerte	o	de	conejo,	y	de	cuerdas	de	tripa.	Al	principio
creí	que	me	sería	imposible	vivir	en	medio	de	aquella	pestilencia,	pero	acabé
por	acostumbrarme.	Por	otra	parte,	 tuve	la	suerte	de	que	la	celda	en	que	me
arrojaron	tuviera	una	estrecha	abertura,	enrejada	pero	que	daba	al	mar.

»Allí	 estuve	 encerrado	 meses	 y	 meses,	 helado	 durante	 el	 invierno	 y
sofocado	 en	 verano,	 sin	 ver	 nada	 ni	 oír	 otra	 cosa	 que	 la	 llamada	 de	 los
muecines	 y	 los	 gritos	 de	 las	 gaviotas	 o	 los	 Condenados.	 Los	 gritos	 de	 los
empalados	eran	atroces,	intolerables.	Lo	peor	era	carecer	de	noticias.	A	veces
llegaba	 a	 olvidar	 quién	 era,	 porque	 las	 imágenes	 del	 pasado	me	 resultaban
particularmente	 dolorosas.	 Además,	 la	 inquietud	 por	 la	 suerte	 de	monseñor
me	corroía	interiormente.	¿Por	qué	me	dejaban	allí,	atormentándome,	sin	más
presencia	que	la	del	carcelero	que	me	traía	cada	día	lo	justo	para	no	morirme
de	hambre?

»Había	 acabado	por	 convencerme	de	que	pasaría	 el	 resto	de	mi	vida	 en
aquella	tumba	cuando,	una	tarde,	vinieron	a	buscarme	los	soldados.	Pensé	que
había	llegado	mi	última	hora	y	me	apresuré	a	recitar	una	oración,	pero	en	el
patio	del	castillo	me	vendaron	los	ojos	y	me	hicieron	subir	a	una	litera	cerrada
por	unas	cortinillas	de	cuero.	No	vi	nada	durante	el	trayecto.	El	olor	innoble
al	que	estaba	habituado	dejó	paso	a	aromas	más	agradables,	y	 luego	a	otros
que	me	parecieron	divinos	cuando	me	hicieron	bajar.	Debía	de	encontrarme
en	un	jardín	porque	tenía	la	impresión	de	hallarme	rodeado	de	flores.	Después
mis	pies	descalzos	 tocaron	un	 suelo	 liso	y	 resbaladizo	hasta	el	momento	en
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que,	 en	 una	 atmósfera	 húmeda	 y	 cálida,	 me	 quitaron	 por	 fin	 la	 venda.
Comprendí	 que	 estaba	 en	 lo	 que	 los	 turcos	 llamaban	 hammam,	 un	 lugar
reservado	 a	 los	 baños.	 Dos	 esclavos	 negros	 me	 despojaron	 de	 los	 harapos
infames	que	me	cubrían,	me	sumergieron	en	una	tina	llena	de	agua	caliente	y
me	lavaron	como	a	un	caballo,	con	mucho	jabón	y	un	cepillo	de	cerda	dura.
Los	dos	baños	sucesivos,	caliente	y	frío,	y	el	masaje	con	aceite	aromático	me
parecieron	 el	 colmo	 de	 la	 delicia,	 y	 volví	 a	 encontrarme	 casi	 tan	 en	 forma
como	antes	de	mi	larga	cautividad.	Después	me	vistieron	con	una	camisa	y	un
largo	hábito	azul	ceñido	con	un	cinturón,	me	calzaron	unas	babuchas	rojas	y,
después	de	haberme	servido	una	comida	de	carne	asada	y	arroz,	de	nuevo	me
vendaron	los	ojos	para	confiarme	a	un	personaje	del	que	no	vi,	por	debajo	de
la	 venda,	 más	 que	 los	 bajos	 de	 un	 vestido	 blanco	 y	 los	 pies	 calzados	 con
babuchas	amarillas.

»Sin	dirigirme	la	palabra,	me	condujo	a	través	de	lo	que	me	pareció	una
infinidad	de	pasillos	y	jardines.	Me	encontré	al	fin	sobre	una	alfombra	de	un
hermoso	color	rojo	oscuro	entrecruzado	con	hilos	de	oro,	al	borde	de	la	cual
me	 hicieron	 descalzarme.	Avancé	 aún	 unos	 pasos,	 y	me	 quitaron	 la	 venda:
estaba	 ante	 un	 hombre	 ricamente	 vestido	 y	 con	 un	 gran	 turbante	 blanco
envuelto	en	torno	a	un	cono	de	fieltro	rojo	y	adornado	con	plumas	de	garza.
Supuse	que	se	trataba	de	un	alto	personaje,	y	así	lo	confirmaba	su	sable,	con
la	vaina	y	la	empuñadura	adornados	con	rubíes,	colocado	delante	de	él	en	una
mesita	baja.

»Estaba	 sentado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 una	 especie	 de	 banqueta
cubierta	de	brocado	rojo	y	sobre	la	que	había	algunos	almohadones,	colocada
sobre	un	 estrado	 tapizado	de	 seda.	El	 estrado	ocupaba	 el	 fondo	de	una	 sala
recubierta	 con	 ladrillos	 de	 colores	 brillantes	 bajo	 unos	 ventanales	 con
vidrieras	a	través	de	las	cuales	penetraba	la	música	de	una	fuente.	El	hombre
que	 me	 acompañaba	 me	 arrojó	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo.	 Ese	 trato	 me
indignó.	Quise	incorporarme	de	inmediato,	y	para	mi	sorpresa	no	me	empujó
de	 nuevo	 al	 suelo.	 Vi	 entonces	 que	 el	 alto	 personaje	 le	 despedía	 con	 un
movimiento	de	la	cabeza,	antes	de	dirigirse	a	mí:

»—Me	han	dicho	que	hablas	el	griego	—me	dijo	en	esa	lengua.
»—El	 de	 Demóstenes,	 que	 ya	 no	 está	 en	 uso,	 pero	 que	 me	 permite

hacerme	entender.
»—En	efecto…	Pero	nos	expresaremos	en	la	 lengua	de	tu	país	—añadió

en	un	francés	un	tanto	balbuciente	pero	muy	comprensible,	que	me	llenó	de
alegría—.	Sabe	en	primer	 lugar	ante	quién	compareces	hoy:	me	 llamo	Fazil
Ahmed	Kóprülü	Pacha	y	he	sucedido	a	mi	padre,	el	gran	Mehmet	Kóprülü,	en
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el	cargo	de	gran	visir	de	la	Sublime	Puerta.	Yo	vencí	en	Candía	a	las	fuerzas
de	tu	país.	Hoy	la	bandera	del	Profeta	flota	sobre	toda	la	isla,	pero	Morosini
ha	 recibido	 al	 rendirse	 honores	 de	 guerra,	 en	 homenaje	 a	 su	 valor,	 y	 le	 he
dejado	marchar	a	Venecia	con	los	suyos.

»—Francesco	Morosini	merece	 toda	mi	 admiración	 y	me	 alegro	 por	 él,
pero	 no	 me	 interesa.	 Suplico	 a	 Vuestra	 Excelencia	 que	 me	 informe	 de	 la
suerte	que	ha	corrido	monseñor	el	duque	de	Beaufort,	nuestro	almirante…

»—¡Ven	aquí!	—le	ordenó,	y	señaló	un	asiento	a	su	lado.
»Sin	dar	ningún	signo	de	sorpresa	ante	aquella	invitación,	le	obedecí.	Así

pude	verle	mejor.	Era	un	hombre	joven,	de	tez	clara,	rasgos	enérgicos	y	ojos
grises	y	dominantes.	Un	largo	mostacho	negro	colgaba	a	cada	lado	de	su	boca
firme	y	bien	dibujada.	Como	supe	más	tarde,	no	era	turco	sino	albanés,	y	bajo
el	 gobierno	 de	 su	 padre	 primero	 y	 después	 el	 suyo,	 el	 Estado	 otomano,
debilitado	 por	 unos	 sultanes	 incapaces,	 cuando	 no	 indignos	 (el	 actual,
Mehmet	IV,	era	conocido	como	el	Cazador,	porque	pasaba	en	esta	ocupación
todo	 el	 tiempo	 que	 no	 dedicaba	 a	 su	 harén),	 había	 recuperado	 fuerza	 y
estabilidad.

»—Quiero	que	me	hables	de	él	—dijo—.	¿Has	dicho	que	eres	su	hijo?
»—¡Espiritual,	señor!	Mi	madre	y	él	se	criaron	juntos.	Para	mí	es	como	un

tío	muy	querido.
»—¿Le	quieres?
»—Es	decir	poco.	Le	admiro	y	daría	mi	vida	por	él	sin	vacilar.
»—¡Explica!	¡Cuéntame!
»Hablé,	con	un	entusiasmo	creciente	a	medida	que,	al	reseguir	su	vida,	la

descubría	de	nuevo.	Fazil	Ahmed	Kóprülü	Pachá	me	escuchó	con	una	intensa
atención,	y	sólo	me	interrumpió	para	dar	unas	palmadas	que	hicieron	aparecer
de	inmediato	a	un	servidor	con	un	servicio	de	café	en	una	bandeja.	Confieso
que	 bebí	 con	 un	 placer	 vivísimo,	 y	 proseguí	 después	 mi	 relato,	 que	 él
interrumpió	ahora	con	algunas	preguntas.	Ésta	fue	la	última:

»—Si	 lo	he	entendido	bien,	 tu	 rey	no	 le	aprecia,	a	pesar	de	ser	un	buen
servidor.

»—¡Y	su	primo	hermano!
»Por	primera	vez,	le	vi	sonreír.
»—Los	 lazos	 de	 familia	 no	 cuentan	 cuando	 se	 ocupa	 un	 trono.	 Aquí,

menos	 aún	 que	 en	 otros	 lugares.	 Tenemos	 la	 que	 llamamos	 «ley	 del
fratricidio»,	 que	 permite	 a	 un	 soberano,	 al	 alcanzar	 el	 poder,	 eliminar	 a	 los
hermanos	que	eventualmente	podrían	molestarle.	Pero	 tú,	por	ese	hombre	al
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que	 veneras,	 ¿estarías	 dispuesto	 a…	 contradecir,	 es	 decir,	 a	 oponerte	 a	 la
voluntad	de	tu	rey?

»—Si	se	tratara	de	su	vida,	sin	dudarlo,	incluso	aunque	eso	me	costara	la
mía	propia.

»—Es	lo	que	yo	pensaba.	¡Escucha	entonces!
»Supe	 entonces	 lo	 impensable.	 Desde	 antes	 de	 nuestra	 partida	 de

Marsella,	 la	 Sublime	 Puerta	 había	 recibido	 en	 secreto,	 de	 parte	 del	 rey	 de
Francia,	 seguridades	 de	 que	 el	 reino	 no	 deseaba,	 al	 autorizar	 la	 expedición,
enturbiar	 las	 buenas	 relaciones,	 en	 particular	 comerciales,	mantenidas	 hasta
entonces.	No	se	iba	a	hacer	otra	cosa	que	complacer	al	Papa,	y	se	confiaría	el
mando	a	jefes	enfrentados	entre	sí,	que	por	ese	motivo	serían	poco	peligrosos:
uno	 de	 ellos	 tenía	 poco	 criterio,	 y	 el	 otro	 era	 valeroso	 pero	 de	 una	 forma
alocada.	 Se	 insinuaba	 además	 que	 en	 caso	 de	 que	 el	 segundo,	 que
naturalmente	era	el	duque	de	Beaufort,	no	muriera	en	combate,	sería	deseable
que	 fuera	 capturado	 con	 toda	 discreción,	 a	 fin	 de	 permitir	 que	 circulara	 el
rumor	de	su	muerte.

»—Es	 lo	que	ocurrió	—añadió	Fazil	Ahmed	Kóprülü	Pachá—.	A	bordo
de	la	nave	capitana	había	un	hombre	que	nos	informaba	de	las	intenciones	de
tu	 jefe,	 a	 través	 de	 un	 pescador	 que	 iba	 diariamente	 a	 ofrecer	 pescado	 y	 a
cuyos	movimientos	no	se	prestaba	atención,	sobre	todo	de	noche.	Supimos	el
lugar	contra	el	que	dirigiría	el	ataque,	y	aunque	durante	la	batalla	se	produjo
una	 gran	 confusión,	 la	 explosión	 que	 provocamos	 en	 medio	 de	 nuestras
propias	 líneas	produjo	el	efecto	que	esperábamos:	el	almirante	creyó	que	se
abría	una	brecha	delante	de	él,	y	cayó	en	la	trampa.	No	habíamos	previsto	que
tú	cayeras	también	junto	a	él,	pero	yo	había	dado	órdenes	severas	de	que	se
respetara	 su	 vida,	 y	 tú	 te	 beneficiaste	 de	 ello.	 Por	 lo	 demás,	 muy	 pronto
comprendimos	que	eras	muy	importante	para	él.

»—¿Quién	le	traicionó	tan	bellacamente?
»El	gran	visir	negó	con	la	cabeza	y	sonrió	levemente.
»—Eso	no	te	lo	diré.	La	amistad	de	los	pueblos	es	algo	de	difícil	manejo,

y	 es	posible	que	 algún	día	volvamos	 a	necesitar	 sus	 servicios.	Fue	 él	 quien
llevó	a	Francia	la	confirmación	de	la	muerte	del	almirante…	y	de	la	tuya.

»—¿Me	diréis	lo	que	pasó	después?
»—Hicimos	llegar	un	mensaje	al	ministro	francés	para	informarle	de	que

el	primo	del	rey	estaba	en	nuestro	poder	y	que	también	te	teníamos	preso	a	ti,
y	 por	 supuesto	 reclamamos	 un	 rescate.	 El	 mensaje	 fue	 transmitido	 por	 un
emisario	discreto	y	la	respuesta	nos	llegó	a	través	del	mismo	canal,	sin	pasar,
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claro	 está,	 por	 el	 nuevo	 embajador	 que	 nos	 han	 enviado:	 un	 tal	 señor	 de
Nointel,	que	necesita	que	le	enseñen	buenas	maneras…

»—¿Y	cuál	fue	la	respuesta?
»—Curiosa.	El	rey	aceptó	pagar	la	mitad	del	rescate	solicitado,	un	precio

suficiente	 para	 un	 muerto.	 La	 suma	 había	 de	 sernos	 entregada	 por	 dos
hombres	que	llegarían	en	un	barco	a	fin	de	llevarse	al	prisionero	a	un	destino
conocido	únicamente	por	ellos.	La	entrega	debía	tener	lugar	de	noche	y	en	las
condiciones	 que	 se	 indicarían.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 era	 muy	 preferible	 que	 te
diéramos	muerte.

»—¿Por	qué	no	lo	habéis	hecho?	¿O	eso	significa	que	no	voy	a	salir	vivo
de	aquí?

»—Las	baldosas	de	este	palacio	no	absorben	la	sangre.	Y	si	te	he	dejado
con	vida	al	recibo	de	la	carta	es	porque	tu	almirante	se	había	convertido	en	un
amigo.	Durante	todo	el	tiempo	transcurrido	(¡un	año	y	medio!),	desde	que	en
Candía	lo	trajeron	a	mi	tienda,	he	aprendido	a	conocerlo	y	no	estoy	lejos	de
compartir	tus	sentimientos	hacia	él…

»—¿Dónde	está?	¿En	la	prisión	de	las	Siete	Torres?
»—No.	Nunca	fue	allí.	Lo	mantuve	en	mi	palacio	primero,	y	luego	en	una

residencia	bien	oculta.	Debo	decir	que	siempre	insistió	en	que	te	llevara	con
él,	 pero	 me	 negué.	 Mantenerte	 en	 Yedi—Kulé,	 lejos	 de	 él,	 era	 la	 mejor
manera	de	asegurarme	de	que	no	intentaría	fugarse.

»—¿No	os	bastaba	su	palabra	de	príncipe	francés?
»—Yo	no	soy	un	latino	como	tú,	y	a	mi	juicio	la	prudencia	es	una	virtud

indispensable	para	quien	desee	conservar	el	poder.	Y	yo	soy	el	gran	visir	de
este	país.	Es	decir,	el	blanco	de	muchas	ambiciones.

»—Entonces	¿por	qué	me	habéis	sacado	de	mi	calabozo	esta	tarde?
»—Porque	había	llegado	el	momento	de	conocerte,	y	porque	las	personas

que	vienen	a	buscarlo	han	llegado…
»—¡Ah!
»Aquellas	 breves	 palabras	 despertaron	 la	 angustia	 que	 me	 había

acompañado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Le	 pregunté	 si	 iba	 a	 entregarles	 al
almirante.	Dijo	que	sí:	el	sultán	lo	quería	así.

»—¡Entonces	dejadme	marchar	con	él!
»—Los	 hombres	 de	 tu	 rey	 te	 creen	 muerto.	 Pero	 puedo	 proponerte	 un

medio,	si	no	para	salvarlo,	sí	al	menos	para	saber	lo	que	le	aguarda.	Ya	ves,
me	inquieta	la	idea	de	que	lo	llevan	a	un	destino	tal	vez	peor	que	la	muerte,	y
me	avergüenzo	al	verme	obligado	a	entregar	a	un	amigo.	Así	pues,	escúchame
bien:	 el	 barco	 francés	 (un	 «mercante»	 lento	 pero	 bien	 armado)	 saldrá	 del
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puerto	mañana	por	la	noche.	Tú,	antes	de	que	amanezca,	embarcarás	en	una
falúa	 cuyo	 patrón	 y	 tripulación	 son	 hombres	 de	 mi	 confianza.	 Stavros	 ha
recibido	ya	la	orden	de	estar	dispuesto	a	seguir	al	francés	allí	a	donde	vaya.
Sin	duda	a	Marsella…

»—¿Seguirá	a	un	barco	por	mar	en	un	trayecto	tan	largo	sin	perderlo	de
vista	ni	correr	el	riesgo	de	confundirse?

»—Stavros	lo	ha	hecho	ya.	Su	embarcación	es	muy	veloz,	y	él,	el	mejor
marino	que	conozco.	Además,	al	salir	de	los	estrechos,	el	francés	enarbolará
el	pabellón	rojo	de	mis	barcos	para	que	lo	respeten	los	que	vosotros	llamáis
berberiscos.	Por	tanto,	será	fácil	distinguirlo	y	no	será	atacado.	Pero	una	vez
llegado	a	su	destino,	 te	corresponderá	a	 ti	continuar	 la	persecución.	Te	daré
oro	francés	tomado	del	rescate,	y	vestidos	adecuados	para	un	marino	griego.

»Me	 invadió	 una	 gran	 alegría.	 Me	 avergonzaba,	 es	 cierto,	 de	 mis
compatriotas,	pero	sentía	un	agradecimiento	inmenso	hacia	aquel	enemigo	de
corazón	 tan	 noble.	 Rechazó	 con	 un	 gesto	 mi	 gratitud	 y,	 cuando	 le	 pedí	 el
favor	de	ver	a	mi	príncipe,	aunque	fuera	sólo	un	instante,	se	negó:

»—Demasiado	peligroso.	No	debe	saber	nada	de	mis	planes.	En	cuanto	a
ti,	será	mejor	que	olvides	que	me	has	visto	nunca.

»Una	 hora	 más	 tarde,	 tocado	 con	 un	 bonete	 rojo	 y	 vestido	 con	 una
zamarra	de	piel	de	cabra,	 fui	 conducido	al	puerto	por	uno	de	 los	 servidores
mudos	 del	 visir,	 y	 confiado	 sin	 una	 palabra	 al	 patrón	 de	 la	 falúa	Thyra,	 un
griego	 tan	 ancho	 como	 alto,	 provisto	 de	 un	 perfil	 de	 medalla,	 una	 risa
estentórea	 y	 músculos	 temibles	 bajo	 su	 capa	 de	 grasa.	 Bajo	 su	 inalterable
buen	humor,	aquel	hombre	ocultaba	una	agudeza	y	una	penetración	notables.
Pude	 confirmar	 enseguida	 lo	 que	 había	 dicho	 de	 él	 Fazil	 Ahmed	 Kóprülü
Pachá:	 era	 muy	 buen	 marino,	 y	 pasé	 a	 formar	 parte	 sin	 dificultad	 de	 una
tripulación	de	cuatro	hombres	que	le	eran	enteramente	leales.

»Al	salir	el	sol,	vi	mejor	nuestra	posición	en	medio	de	otros	barcos,	cuyas
proas	 estaban	 colocadas	 en	 perpendicular	 al	 muelle,	 igual	 que	 las	 de	 los
barcos	 del	 otro	 lado:	 la	 amplitud	 del	 Cuerno	 de	 Oro,	 el	 puerto	 de
Constantinopla,	lo	permitía.	Un	solo	barco	estaba	anclado	en	paralelo	a	tierra,
en	el	entrante	formado	por	la	desembocadura	de	un	pequeño	río:	era	una	urca
como	 las	 que	 construyen	 los	 holandeses,	 pero	de	 escaso	 tonelaje	 y	 con	una
tripulación	reducida.	Su	aspecto	pacífico,	de	barriga	redondeada,	era	el	de	un
honrado	mercader.

»—Sin	 embargo	 tiene	 cuatro	 cañones	—comentó	 Stavros,	 y	 añadió	 con
una	carcajada—:	le	hacen	falta	para	proteger	los	fardos	de	alfombras	y	pieles

www.lectulandia.com	-	Página	301



venidas	de	Rusia	que	va	a	transportar	mañana.	Pero	no	se	hará	a	la	vela	hasta
las	dos	de	la	madrugada.	Nosotros	saldremos	inmediatamente	después.

»—¿Y	vamos	a	seguirles	durante	toda	la	travesía?	¡Es	imposible!	Irán	más
aprisa	que	nosotros.

»—Somos	 nosotros	 los	 que	 podríamos	 ir	más	 aprisa	 que	 ellos.	 Si	 no	 te
encontraras	encima,	verías	que	esta	falúa	está	construida	para	la	carrera,	como
una	galera;	sus	mástiles	pueden	llevar	más	trapo	del	usual,	y	si	falta	el	viento
se	 transforma	 realmente	en	una	galera:	 ¡avanza	a	 remo!	Cosa	que	no	puede
hacer	ese	 torpón.	 ¡Verás	qué	músculos	se	 te	ponen!	—añadió,	dándome	una
palmada	en	la	espalda.

»—¿Y	qué	se	supone	que	vais	a	hacer	en	Marsella?
»—¡Comerciar,	 como	 todo	 el	mundo!	En	 principio,	 viajo	 por	 cuenta	 de

los	hermanos	Barthélemy	y	Giulio	Greasque	de	Marsella,	que	tienen	sucursal
aquí.	 Ahí	 dentro	 hay	 café,	 canela,	 pimienta	 y	 opopónaco.	 ¡Si	 nos	 vamos	 a
pique,	oleremos	bien!

»Y	 soltó	 su	 característica	 risotada	 inmensa.	 Al	 caer	 la	 noche,	 nos
instalamos	 en	 el	 puente	 para	 observar	 a	 la	 Vaillante.	 Aproximadame	 a
medianoche,	 cuando	 el	 frío	 se	había	hecho	más	vivo,	Stavros	me	 tendió	un
anteojo	sin	decir	nada:	una	chalupa	se	deslizaba	sobre	las	aguas	tranquilas	en
dirección	 a	 la	 urca.	 La	 visibilidad	 era	 bastante	 clara:	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que
dibujaba	en	el	cielo	el	creciente	del	Islam,	destacaba	en	negro	las	siluetas	de
los	 hombres	 embarcados	 en	 ella.	 Uno	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 sacudió	 los
cabellos	 al	 viento	 con	 un	 gesto	 que	 yo	 conocía	muy	 bien.	De	 inmediato	 le
obligaron	a	cubrirse	otra	vez,	pero	tuve	tiempo	de	advertir	el	color	claro	de	la
cabellera.	Unos	momentos	más	tarde,	la	Vaillante	se	apartó	de	su	fondeadero
e	 inició	 su	 descenso	 hacia	 el	 mar.	 Enseguida	 iniciamos	 la	 maniobra	 de
desatracar…

»No	os	abrumaré	con	 los	detalles	del	viaje	—continuó	Philippe	después
de	mirar	de	 reojo	a	su	madre,	que	 le	pareció	muy	pálida	pero	 lo	 tranquilizó
con	una	sonrisa—.	Todo	fue	a	pedir	de	boca,	gracias	a	la	habilidad	de	Stavros
y	 las	 cualidades	 náuticas	 de	 su	 barco.	 Además,	 el	 francés	 desempeñaba	 su
papel	 de	mercante,	 no	 se	 apresuraba	 y	 hacía	 las	 escalas	 obligatorias,	 en	 las
que	 en	 ocasiones	 le	 precedíamos	 nosotros.	 Por	 Tenedos,	 Tinos,	 Citerea	 y
Zante	 llegamos	 al	 estrecho	 de	 Sicilia	 y	 luego	 al	 de	 Cerdeña	 sin	 malos
encuentros,	y	sobre	todo	sin	haber	perdido	de	vista	nuestra	presa.	Finalmente,
un	 atardecer,	 vimos	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 las	 orillas	 del	 Lacydon[37].	 Stavros,
después	de	observar	que	la	urca	no	se	aproximaba	al	muelle,	dirigió	su	barco
—íbamos	 a	 remo	 desde	 la	 bocana	 del	 puerto—	 hacia	 un	 lugar	 próximo	 al
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nuevo	ayuntamiento	en	construcción.	De	ese	modo	nos	situamos	en	un	puesto
de	vigilancia	parecido	al	del	muelle	de	Phanar,	en	el	Cuerno	de	Oro.	Eso	nos
permitió	 ver,	 apenas	 hubimos	 atracado,	 a	 un	 hombre	 de	 negro	 bajar	 a	 la
chalupa	y	hacerse	conducir	al	otro	lado	del	puerto,	a	un	lugar	situado	entre	el
arsenal	de	 las	galeras,	aún	sin	 terminar,	y	 las	 torres	de	 la	abadía	de	Saint—
Víctor.

»—Va	a	prevenir	a	alguien	—comentó	Stavros,	que	me	 tenía	simpatía	y
quería	ayudarme	tanto	como	le	fuera	posible—.	Probablemente	el	misterioso
viajero	no	va	a	quedarse	ahí	mucho	tiempo.	Ahora	te	toca	a	ti	seguir	detrás	de
él…

»Como	 había	 residido	 algún	 tiempo	 en	 la	 ciudad	 antes	 de	 la	 marcha	 a
Candía,	 la	conocía	bien	y	sabía	dónde	había	de	dirigirme	para	encontrar	 los
medios	 de	 proseguir	mi	 viaje:	 ropas	 occidentales,	 algo	 de	 equipaje	 y	 sobre
todo	un	 caballo.	Mientras	paseaba	por	 las	 calles	bulliciosas	que	bajan	de	 la
iglesia	de	Saint-Laurent,	 en	 las	que	aparecen	mezcladas	casi	 todas	 las	 razas
del	 perímetro	 del	Mediterráneo,	 me	 sentía	 lleno	 de	 ardor,	 pero	 también	 de
inquietud:	 ¿conseguiría	 yo	 solo	 seguir	 inadvertido	 la	 pista	 de	monseñor?	Y
entonces	el	Cielo	me	proporcionó	un	golpe	de	suerte	inesperado:	¡me	tropecé
con	Pierre	de	Ganseville!

—¿Ganseville?	—exclamó	un	coro	de	tres	voces—.	¿Qué	estaba	haciendo
allí?

—Buscaba	 un	 barco	 para	 ir	 a	 Candía.	 A	 primera	 vista	 me	 costó
reconocerlo,	tanto	le	había	cambiado	la	desgracia.	Podría	decirse	que	cayó	de
golpe	desde	lo	alto	del	Cielo	a	los	tormentos	del	Infierno;	en	efecto,	su	joven
esposa,	de	 la	que	estaba	apasionadamente	enamorado,	murió	al	dar	a	 luz	un
hijo,	que	al	cabo	de	una	semana	siguió	a	su	madre	a	la	tumba.	¡Imaginad	lo
que	ha	sufrido!

—¡Pobre,	 pobre	 muchacho!	—murmuró	 Sylvie	 conmovida—.	 ¿Y	 dices
que	fue	un	golpe	de	suerte	para	ti?

—¡Y	grande!	Desde	el	fondo	de	la	desgracia	que	os	he	contado,	le	había
venido	una	idea	fija:	buscar	las	huellas	de	Beaufort,	de	cuya	muerte	se	negaba
a	 convencerse.	 Y	 se	 reprochaba	 haberle	 abandonado	 por	 una	 felicidad
demasiado	 breve	 y	 que	 ahora	 le	 parecía	 egoísta.	 Nos	 encontramos	 con	 la
alegría	 que	 podéis	 imaginar,	 después	 de	 que	 también	 a	 él	 le	 costara
reconocerme	 por	 mi	 poblada	 barba.	 Cuando	 le	 conté	 por	 qué	 estaba	 en
Marsella,	 le	 vi	 revivir,	 transformarse	 a	 ojos	 vista,	 y	 aunque	 el	 alegre
compañero	de	otros	tiempos	había	desaparecido	para	siempre,	el	hombre	que
me	 tendió	 la	mano	disponía	de	nuevo	de	 toda	su	energía.	La	perspectiva	de

www.lectulandia.com	-	Página	303



salvar	a	nuestro	jefe	le	entusiasmaba,	y	trazamos	un	plan:	nos	alojaríamos	en
un	albergue	próximo	a	la	abadía	de	Saint-Víctor,	al	que	acudían	los	fieles	que
iban	a	rezar	en	aquel	lugar	santo	sin	sospechar	la	mala	reputación	que	habían
adquirido	los	monjes	desde	hacía	unos	años.	Tenía	la	ventaja	de	que	desde	sus
ventanas	era	posible	vigilar	 la	Vaillante,	que	se	encontraba	a	poca	distancia.
Luego	 Ganseville	 me	 esperó,	 cuidando	 del	 caballo	 que	 yo	 acababa	 de
comprar,	 mientras	 iba	 a	 despedirme	 de	 Stavros	 y	 a	 cambiar	 mis	 vestidos
griegos	por	los	que	me	había	procurado.	Contento	por	las	monedas	de	oro	que
le	 ofrecí	 en	 prueba	 de	mi	 agradecimiento,	 el	 buen	 hombre	me	 prometió	 no
zarpar	 de	 nuevo	mientras	 la	 urca	 siguiera	 en	 el	 puerto,	 por	 si	 acaso	 dejaba
Marsella	sin	haber	desembarcado	a	su	pasajero.

»—Si	ocurre	eso	—dijo—,	tú	te	darás	cuenta	y	no	tendrás	más	que	volver
al	 galope	 para	 que	 continuemos	 la	 persecución.	 Cuando	 me	 confían	 una
misión,	la	cumplo	siempre	hasta	el	final.

»¡Gracias	a	Dios,	existen	personas	de	esa	calidad!	Sin	embargo,	pasaron
varios	 días	 sin	 que	 ocurriera	 nada.	 Día	 y	 noche,	 Ganseville	 y	 yo	 nos
turnábamos	 en	 la	 ventana	 de	 nuestro	 cuarto,	 y	 la	 inquietud	 empezaba	 a
apoderarse	de	nosotros	cuando	por	fin,	una	noche,	unos	jinetes	que	rodeaban
un	 pequeño	 coche	 cerrado	 tomaron	 posiciones	 en	 la	 placita	 desierta	 situada
junto	 al	mar,	 cerca	 de	 nuestro	 alojamiento.	De	 inmediato,	 la	 urca	 arrió	 una
chalupa	y	la	escena	que	habíamos	presenciado	en	Constantinopla	se	repitió	en
sentido	contrario.

»El	corazón	nos	latía	con	fuerza,	os	lo	aseguro,	cuando	fuimos	en	silencio
a	los	establos	donde	nuestros	caballos	permanecían	ensillados	toda	la	noche.
Poco	después,	el	coche	y	su	escolta	se	ponían	en	marcha	a	trote	lento.

»Empezó	 entonces	 para	 nosotros	 la	 parte	 más	 ardua	 de	 la	 persecución,
porque	 muy	 pronto	 comprendimos	 que	 cualquier	 intento	 de	 liberarlo	 era
imposible.	 Sólo	 éramos	 dos,	 y	 habría	 sido	 necesaria	 por	 lo	 menos	 una
compañía	de	soldados.	La	escolta	era	ya	numerosa,	pero	en	 las	cercanías	de
Aix	vinieron	a	engrosarla	 jinetes	de	la	gendarmería,	que	rodearon	la	carroza
sin	 ocultar	 ya	 que	 conducía	 a	 un	 prisionero	 de	 Estado.	 Sin	 embargo,
continuamos	a	pesar	de	que	el	camino	se	hizo	más	difícil	a	medida	que	nos
fuimos	internando	en	las	montañas;	aunque	allí	también	podíamos	ocultarnos
con	más	facilidad.	La	marcha	se	volvió	mucho	más	lenta,	pero	acabamos	por
llegar	al	final	de	aquel	calvario…

—¿Dónde	 está	 el	 duque?	 —preguntó	 Perceval	 en	 un	 tono	 seco	 que
ocultaba	su	emoción.

—En	Pignerol,	una	fortaleza	en	la	frontera	de	Saboya.
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—Lo	sabemos	—suspiró	Sylvie—.	Allí	está	encerrado	el	pobre	Fouquet…
¿Qué	hicisteis	entonces?

—Descansamos	un	poco	en	la	aldea	vecina	e	intentamos	reflexionar,	pero
no	 encontramos	 ninguna	 solución.	 Ganseville	 me	 aconsejó	 entonces	 que
viniera	a	tranquilizaros	sobre	mi	suerte.	Él	decidió	quedarse	allí	para	estar	lo
más	cerca	posible	de	su	príncipe.	Pero	yo	voy	a	volver.	Quizá	nos	sonría	 la
suerte	un	día	y	encontremos	un	medio…

—A	 lo	 largo	 del	 camino	 —le	 interrumpió	 Perceval—,	 ¿habéis	 podido
siquiera	verle?

—Ganseville	sobornó	al	criado	de	un	albergue	que	tenía	que	llevarle	vino
y	 comida,	 y	 consiguió	 atisbar	 por	 un	momento.	 Hay	 que	 aclarar	 que	 entre
Marsella	y	Pignerol	no	le	dejaron	bajar	ni	una	sola	vez	de	su	prisión	rodante.
Cuando	 Pierre	 volvió	 a	 mi	 lado,	 cayó	 en	 mis	 brazos	 llorando.	 No	 sólo
monseñor	 está	 secuestrado	 de	 una	 manera	 inhumana,	 sino	 que	 además	 su
rostro	está	oculto	detrás	de	una	máscara…	Una	máscara	de	terciopelo	negro.
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XI

UNA	FORTALEZA	EN	LOS	ALPES

Aquella	 noche,	 mucho	 después	 de	 que	 todos	 se	 hubieran	 retirado,	 Sylvie
seguía	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	reflexionando	sobre	lo	que	acababa
de	oír	y	reuniendo	fragmentos	de	recuerdos	antiguos	o	más	recientes	como	si
fueran	las	piezas	de	un	solitario.	El	silencio	de	la	casa,	que	la	envolvía	como
un	 refugio	 lleno	 de	 serenidad,	 favorecía	 ese	 ejercicio,	 porque	 nunca	 había
sentido	 tal	 clarividencia.	Todo	 se	 ajustaba	 siguiendo	 una	 lógica	 implacable,
desde	 las	 noches	 del	 Val—de—Grâce[38]	 hasta	 la	 reciente	 aventura	 de
Philippe,	 tan	 incomprensible	 para	 quien	 no	 conociera	 el	 pesado	 secreto	 que
gravitaba	sobre	la	casa	de	Borbón.	El	Rey	Cristianísimo	podía	esperar	de	los
azares	 de	 la	 guerra	 la	 liberación	 de	 un	 lazo	 de	 parentesco	 que	 se	 había
convertido	para	él	en	una	pesadilla,	pero	la	ley	de	Dios	le	prohibía,	so	pena	de
condenación	 eterna,	 ordenar	 de	 manera	 directa	 o	 indirecta	 la	 muerte	 de	 su
padre.	 Incluso	 un	 «accidente»	 durante	 el	 viaje	 sería	 una	mancha	 infamante:
¡no	 es	 posible	 hacer	 trampas	 con	 el	 Todopoderoso!	 La	 única	 solución	 era
hacerlo	pasar	por	muerto,	apoderarse	de	su	persona	y	encerrarlo	en	un	lugar
tan	secreto,	 tan	apartado	del	mundo	que	a	nadie	se	 le	ocurriría	buscarlo	allí.
¡Todo	 se	 explicaba,	 incluso	 la	máscara!	 No	 había	 un	 rostro	más	 conocido,
más	popular	en	Francia,	que	el	del	duque	de	Beaufort,	príncipe	de	Martigues,
Rey	de	Les	Halles,	almirante	de	Francia…	Y	eligió	Pignerol,	el	torreón	del	fin
del	mundo	donde	languidecía	Fouquet,	al	que	Luis	XIV	consideraba	su	peor
enemigo.	¡Qué	elección	tan	reveladora	de	los	sentimientos	profundos	de	aquel
joven!	Encerraba	allí	a	quienes	habían	incurrido	en	su	odio.

Ahora	 bien,	 en	 aquella	 prisión	 en	 medio	 de	 las	 nieves,	 ante	 la	 que
cualquier	otra	mujer	en	su	situación	se	habría	abandonado	a	la	desesperación,
Sylvie,	en	cambio,	veía	una	oportunidad	excepcional.	Disponía	de	un	triunfo
y	 decidió	 jugarlo.	 Cuando	 hubo	 cantado	 el	 primer	 gallo	 del	 pueblo	 de
Charonne,	seguido	de	inmediato	por	el	de	los	monjes	de	Saint-Antoine,	Sylvie
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se	palpó	el	costado	aún	dolorido,	se	sentó	en	la	cama	y	luego	se	puso	en	pie
con	mucho	 cuidado.	 Era	más	 fácil	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	A	 pesar	 de	 la
noche	 en	 blanco,	 no	 tenía	 fiebre	 y	 se	 sentía	 casi	 bien.	 Lo	 suficiente,	 en
cualquier	caso,	para	ir	hasta	el	escritorio	florentino	de	concha,	marfil	y	plata,
regalo	 de	 la	 duquesa	 de	 Vendôme	 con	 ocasión	 de	 su	 boda,	 y	 que	 la
acompañaba	 siempre	 en	 sus	 distintas	 residencias.	 Al	 abrirlo,	 dejó	 al
descubierto	 una	 serie	 de	 cajoncitos	 que	 encuadraban	un	hueco	 central	 en	 el
que	había	colocada	una	estatuilla	de	la	Virgen,	de	marfil.	Se	santiguó,	apartó
la	estatuilla	y	apretó	el	resorte	de	un	cajón	secreto.	Había	llegado	el	momento
de	utilizar	cierto	papel	que	guardaba	allí	desde	hacía	diez	años	sin	 imaginar
que	 un	 día	 habría	 de	 serle	 útil.	 Lo	 releyó	 despacio	 y	 luego,	 después	 de
encender	un	candelabro	en	su	lamparilla	de	aceite,	fue	a	llamar	con	sigilo	a	la
puerta	de	su	padrino,	que	le	abrió	enseguida.

Perceval	 llevaba	 puesto	 un	 camisón,	 pero	 el	 humo	 que	 llenaba	 la
habitación	revelaba	que	tampoco	él	había	dormido.	La	visita	de	Sylvie	no	le
sorprendió.	 Su	 mirada	 fue	 del	 rostro	 de	 ella,	 aún	 pálido	 pero	 resuelto,	 al
documento	que	mostraba	en	la	mano.	Luego	sonrió.

—Me	 preguntaba	 si	 pensarías	 en	 ello	 —dijo,	 apartándose	 para	 dejarla
entrar.

Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 Philippe	 partió	 para	 Pignerol	 con
instrucciones	precisas.

—Me	 reuniré	 contigo	 dentro	 de	 dos	 meses,	 aproximadame	 —le	 había
dicho	su	madre.

Perceval	la	corrigió	de	inmediato.
—¡«Nos»	reuniremos!	No	pensarás,	querida,	que	voy	a	dejarte	rodar	por

los	caminos	sola	en	pleno	invierno.	Puede	que	esté	viejo,	pero	aún	soy	capaz
de	aguantar	de	pie.

—Preferiría	que	os	quedarais	con	Marie,	ya	que	Corentin	sigue	montando
la	guardia	en	Fontsomme,	donde,	a	Dios	gracias,	el	rey	no	ha	nombrado	aún
titular.

—Marie	se	pasa	la	vida	esperando	cartas	de	Inglaterra.	Las	esperará	igual
de	bien	en	casa	de	 su	madrina,	que	 se	 siente	un	poco	sola	en	Nanteuil—le-
Haudouin.	¡Yo	te	acompaño!

Los	dos	estaban	tan	decididos	que	la	interesada,	cuando	la	informaron	de
sus	 planes,	 no	 puso	ninguna	 objeción.	Sabía	 que	 su	madre	 iba	 a	 correr	 una
aventura	 peligrosa	 y	 no	 quiso	 ser	 para	 ella	 un	 estorbo	 de	 ninguna	 clase.
Además,	quería	mucho	a	Madame	de	Schomberg.	En	ningún	sitio	mejor	que
junto	a	 la	ex	Marie	de	Hautefort,	con	su	carácter	 templado,	podía	esperar	el
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regreso	de	sus	queridos	aventureros	y	el	resultado	de	su	empresa.	Cuando	la
angustia	se	comparte,	resulta	menos	agobiante.

Durante	 el	 mes	 siguiente,	 Sylvie	 se	 cuidó	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 puso	 en
orden	sus	asuntos	en	previsión	de	que	le	ocurriera	alguna	desgracia,	y	escribió
algunas	cartas,	entre	ellas	una	al	rey	y	otra	a	sus	hijos.	Las	confió	a	Corentin,
que	Perceval	había	mandado	a	buscar.	Finalmente	todo	estuvo	dispuesto,	y	el
sábado	 14	 de	 noviembre,	 de	 madrugada,	 los	 dos	 viajeros,	 después	 de
despedirse	 de	 Jeannette,	 a	 la	 que	 Sylvie	 se	 había	 negado	 a	 llevar	 consigo,
dejaron	la	Rue	des	Tournelles	para	emprender	un	camino	que	había	de	durar
tres	largas	semanas.

En	los	confines	del	reino	y	en	el	flanco	italiano	de	los	Alpes,	la	gigantesca
ciudadela	de	Pignerol	dominaba	la	pequeña	aldea	triste	y	la	entrada	del	valle
del	 Chisone,	 y	 parecía	 lo	 que	 era	 exactamente:	 el	 entrecejo	 fruncido	 de
Francia	 dirigido	 hacia	 el	 ducado	 de	 Saboya-Piamonte,	 cuya	 capital	 era
entonces	Turín.	Por	el	tratado	de	Cherasco,	en	1631,	Richelieu	había	obtenido
aquella	 plaza	 fuerte	 colgada	 del	 flanco	 del	 reino,	 una	 atalaya	 de	 vigilancia
desde	la	que	se	controlaba	la	carretera	de	Turín;	y	la	había	fortificado	como
correspondía	a	su	importancia	estratégica.

A	 medida	 que	 se	 aproximaban,	 los	 viajeros	 descubrían	 con	 un
estremecimiento	de	temor	el	perfil	roto	de	los	formidables	bastiones	de	piedra
rojiza.	En	medio	de	ellos	se	alzaba	el	«castillo»,	construido	en	el	mismo	estilo
de	la	Bastilla:	un	rectángulo	almenado,	reforzado	en	las	esquinas	por	gruesas
torres	 circulares	 y	 dominado	 por	 el	 torreón	 propiamente	 dicho,	 esbelto	 en
comparación	con	el	 resto	de	 las	construcciones	pero	 tan	alto	que	parecía	un
dedo	amenazador	dirigido	contra	el	cielo.	La	primera	impresión	era	siniestra:
¡al	lado	de	aquella	prisión	del	fin	del	mundo,	Vincennes	o	la	Bastilla	parecían
risueñas	residencias	campestres!	Las	placas	de	nieve	adheridas	a	las	rocas,	las
nubes	bajas	de	un	feo	gris	amarillento	que	anunciaba	nuevas	nevadas,	y	el	frío
reinante,	 aumentaban	 la	 impresión	 de	 desolación.	Bajo	 el	montón	 de	 pieles
con	que	Perceval	la	había	abrigado,	Sylvie	se	estremeció.	Su	pensamiento	se
dividió	entre	el	hombre	al	que	amaba	y	que	habían	traído	desde	tan	lejos	para
sepultarlo	en	este	lugar	de	desesperación,	y	el	encantador	y	delicado	Fouquet,
sin	duda	el	ser	más	refinado	del	mundo,	acurrucado	allí,	tan	cerca	y	tan	lejos
al	mismo	tiempo.	La	impresión	fue	tan	fuerte	que	hizo	vacilar	la	convicción
que	la	sostenía	desde	su	partida:	¿era	verdaderamente	posible	sacar	a	un	ser
humano	de	aquella	trampa	de	piedra?

—No	es	el	momento	de	acobardarse	—dijo	Perceval,	que	había	 seguido
sin	dificultad	la	dirección	de	su	pensamiento—.	Cada	día	tiene	su	afán,	y	algo
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me	dice	que	se	nos	presenta	un	primer	problema…
Los	dos	caballos	enganchados	al	carruaje	acababan	de	subir	la	rampa	que

llevaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 pequeña	 ciudad	montañesa,	 encerrada	 entre	 unas
murallas	 recientes.	 Se	 adentraron	 por	 las	 callejuelas	 estrechas	 y	 oscuras,
parecidas	 a	 grietas	 abiertas	 entre	 las	 altas	 casas	 de	 techumbres	 rojas,	 y
desembocaron	en	una	plaza	ocupada	en	su	mayor	parte	por	una	bella	iglesia
ojival	flanqueada	por	un	campanile:	el	Duomo.	Frente	a	él	se	abría	el	albergue
cuidadosamente	descrito	por	Philippe,	donde	habían	acordado	reunirse	con	él
y	 con	 Pierre	 de	 Ganseville…	 Y	 Sylvie	 advirtió	 de	 inmediato	 el	 problema
anunciado	por	Raguenel:	delante	del	albergue	vio	caballos	negros,	mantas	de
silla	de	color	rojo,	túnicas	azules	con	cruces	flordelisadas	bordadas	en	blanco
y	oro.

—¡Mosqueteros!	—susurró	aterrada.
—Me	había	parecido	ver	uno	en	una	calle	transversal	—suspiró	Perceval

—,	pero	esperaba	haberme	equivocado.
—¿Qué	querrá	decir	eso?	¿No	estará	el	rey	aquí?
—¡Seguro	que	no!	Apostaría	que	han	venido	a	acompañar	a	algún	preso

ilustre.	Acuérdate	de	que	fueron	ellos	quienes	trajeron	a	Fouquet.
—¿No	 vendrán	 a	 buscar	 a	 otro	 para	 llevárselo	 a	 un	 lugar	 distinto?	—

murmuró	Sylvie	con	un	hilo	de	voz—.	Dios	mío,	¿qué	vamos	a	hacer?
Con	 un	 movimiento	 instintivo,	 se	 asomó	 para	 ordenar	 a	 Grégoire	 que

diera	media	vuelta.	Perceval	se	lo	impidió.
—Sería	 el	medio	más	 seguro	 de	 atraer	 la	 atención	 sobre	 nosotros,	 y	 no

hay	 ninguna	 razón	 para	 asustarse.	 Recuerda	 que	 somos	 honrados	 viajeros,
peregrinos	y	nada	más.	Cae	la	noche,	hace	frío	y	vamos	a	hacer	un	alto	en	el
camino.

En	 efecto,	 los	 soldados,	 que	 habían	 desmontado,	 se	 apartaban	 con	 toda
naturalidad	para	dejar	paso	al	coche,	ante	los	gritos	imperiosos	de	Grégoire:
«¡Paso,	señores	mosqueteros!	¡Paso!».

—¡Misericordia!	—gimió	Sylvie—.	¡Se	cree	todavía	en	Saint-Germain	o
en	Fontainebleau!

Y	así	 lo	parecía.	No	 sólo	obedecieron	 los	 interpelados,	 sino	que	uno	de
ellos,	al	ver	en	la	ventanilla	una	silueta	femenina,	llevó	su	galantería	hasta	el
extremo	de	abrir	 la	portezuela	y	presentar	su	mano	enguantada.	Fue	preciso
aceptar,	darle	las	gracias	con	una	sonrisa	y	dejarse	conducir	hasta	la	puerta,	en
la	que	el	posadero	acababa	de	aparecer	y	saludaba	con	el	respeto	al	que	invita
una	cómoda	carroza	de	viaje,	incluso	cubierta	de	barro.	Fue	entonces	cuando
Sylvie	vio	confirmados	sus	vagos	temores	y	sintió	desplomarse	el	cielo	sobre
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su	 cabeza:	 detrás	 del	 hombre	 del	 delantal	 blanco	 apareció	 D’Artagnan	 en
persona,	bloqueando	la	entrada.	Imposible	escapar.	Por	lo	demás,	ya	la	había
reconocido	y	su	rostro	se	iluminó:	empujó	al	posadero	para	precipitarse	hacia
ella:

—¡Mi	bella	duquesa!	—exclamó,	utilizando	en	su	alegría	el	apelativo	del
que	se	servía	cuando	pensaba	en	ella,	si	no	la	llamaba	entonces	sencillamente
Sylvie—.	¡Qué	maravilla	veros	aparecer	en	este	rincón	perdido!	Entrad,	venid
aprisa	a	calentaros.	¡Estáis	helada…!

Había	 tomado	 su	 mano	 y	 le	 quitó	 el	 guante	 para	 besar	 sus	 dedos	 y
retenerlos	 después	 en	 su	 mano.	 ¿Cómo	 decirle	 que	 su	 aparición	 helaba	 a
Sylvie	más	 aún	 que	 la	 temperatura	 exterior?	Arrastrada	 por	 él,	 se	 encontró
delante	de	una	gran	chimenea	en	la	que	se	asaban	un	cordero	entero	y	cuatro
pollos.

—¡Por	 piedad!	 —murmuró	 cuando	 él	 abría	 ya	 la	 boca	 para	 llamar	 al
posadero—.	Olvidad	a	la	duquesa	y	acordaos	de	que	estoy	exiliada.	Viajo	con
un	nombre	falso.

—¡Dios,	qué	animal	soy!	¡Pero	me	siento	tan	feliz!	Perdonad	el	trompeteo
de	 mi	 facundia	 gascona…	 Pero	 a	 propósito,	 ¿adónde	 os	 dirigís	 con	 este
tiempo?

Perceval	se	encargó	de	la	respuesta:
—A	Turín.
—¿Huís	de	Francia?
—No.	 Somos	 simples	 peregrinos	 que	 vamos	 a	 rezar	 ante	 el	 Santísimo

Sudario	 de	 Nuestro	 Señor.	Mi	 ahijada	 espera	 aún	 obtener	 el	 regreso	 de	 su
hijo,	 porque	 se	 resiste	 a	 aceptar	 su	 muerte.	 Pero	 ¿y	 vos?	 ¿A	 qué	 feliz
casualidad	debemos	este	encuentro?

Antes	 de	 contestar,	 D’Artagnan	 acomodó	 a	 Sylvie	 junto	 al	 fuego	 y
reclamó	vino	caliente	para	 los	viajeros;	por	fin	dijo	con	un	encogimiento	de
hombros:

—Otra	de	esas	malditas	comisiones	que	detesto:	acabo	de	hacer	entrega	al
señor	de	Saint-Mars	de	un	nuevo	recluso.	Es	uno	de	vuestros	amigos.

—¿Quién?
—El	joven	Lauzun…	No	—se	apresuró	a	añadir	ante	el	brusco	sobresalto

de	 Sylvie,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 volcar	 su	 vaso—,	 no	 es	 por	 haber
despachado	 al	 triste	 caballerete	 con	 el	 que	 querían	 obligar	 a	 vuestra	 hija	 a
casarse,	pero	de	todos	modos	ha	sido	por	una	historia	de	matrimonio.	En	los
últimos	tiempos	no	se	hablaba	en	la	corte	de	otra	cosa	que	de	su	próxima	boda
con	Mademoiselle.
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—En	efecto,	ha	dado	mucho	que	hablar	según	Madame	de	Motteville,	a	la
que	el	asunto	divertía	mucho,	aunque	también	la	escandalizaba	un	tanto.

—Otros	se	han	escandalizado	aún	más,	y	entre	ellos	la	reina	y	Madame	de
Montespan,	 que	 por	 una	 vez	 han	 estado	 de	 acuerdo.	 El	 caso	 es	 que	 la
antevíspera	de	la	boda,	cuando	todo	estaba	dispuesto	para	la	entrada	triunfal
del	«señor	duque	de	Montpensier»	en	el	palacio	del	Luxembourg,	el	rey,	que
había	dado	su	palabra,	la	retiró.	Mademoiselle	estaba	desesperada,	y	Lauzun,
siempre	tan	quisquilloso,	se	tomó	muy	a	mal	el	naufragio	de	sus	sueños.	Tuvo
una	escena	violenta	con	el	 rey,	después	de	 la	cual	 rompió	su	espada	y	poco
menos	que	la	arrojó	a	la	cara	de	Su	Majestad.	Fue	arrestado	al	instante.	Ahora
está	ahí	dentro	—añadió	indicando	con	un	gesto	la	dirección	de	la	fortaleza—,
un	poco	arrepentido,	supongo,	¡pero	me	temo	que	tiene	para	bastante	tiempo!
Y	yo,	por	mucho	que	me	pese,	tendré	que	volver	allí	para	cenar	con	Saint—
Mars	mientras	mis	hombres	banquetean	aquí	con	los	oficiales	de	Monsieur	de
Rissan[39].

—¡Pobre	 Lauzun!	 —suspiró	 Sylvie	 con	 una	 amargura	 que	 no	 intentó
disimular—.	Sin	 embargo,	 tendría	 que	 saber	 que	 es	malsano	discutir	 con	 el
rey,	sobre	todo	cuando	éste	no	tiene	la	razón.	¡Palabra	de	rey	no	se	retira!

—Bien	 lo	 habéis	 experimentado,	 mi	 pobre	 amiga.	 Pero	 sabed	 que	 no
descansaré	hasta	que	vuestra	orden	de	exilio,	tan	incomprensible,	sea	retirada.
¡Deseo	tanto	volver	a	veros	en	la	corte!

—No	 tengo	 el	menor	 deseo	de	 volver.	 ¡Por	 piedad,	 dejadme	vivir	 en	 la
oscuridad!	Es	posible,	por	otra	parte,	que	la	desee	aún	más	completa	y	busque
el	refugio	final	de	un	convento.

—¡Oh,	 no!	 ¡Vos	 no!	 Os	 moriríais	 de	 aburrimiento.	 Y	 además,	 sois
demasiado	joven…

—¿Demasiado	joven	cuando	me	acerco	ya	a	la	cincuentena?	¡Siempre	tan
galante,	amigo	mío!

—¿Por	 qué	no	 llamarme	 adulador?	Pero	 soy	 todo	 lo	 que	queráis	menos
eso.	Si	digo	que	sois	joven,	es	porque	lo	pienso.	¡Miraos	en	un	espejo!

Dos	 hombres	 entraron	 en	 la	 sala:	 Philippe	 y	 Pierre	 de	 Ganseville.	 Una
ojeada	 les	bastó	para	apreciar	 la	 situación,	de	modo	que	se	dirigieron	a	una
mesa	un	poco	alejada	sin	parecer	interesados	en	lo	que	pasaba.

—Volviendo	a	Lauzun	—dijo	Perceval,	que	acababa	de	tener	una	idea—,
¿no	sería	posible	hacerle	una	visita	para	consolarlo?	Madame	de	Raguenel	y
yo	—en	el	pasaporte	que	había	obtenido,	había	hecho	constar	a	Sylvie	como
su	sobrina—	le	debemos	tanto…	No	está	incomunicado,	¿verdad?
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—No	 lo	 creo.	Me	 parece	 incluso	 que	 le	 tratan	 bastante	 bien…	Hablaré
enseguida	con	Saint-Mars,	pero	con	una	condición.

—¿Cuál?
—Que	una	vez	allí,	no	pidáis	el	mismo	favor	para	Monsieur	Fouquet.	Sé

cuánto	le	queríais,	pero	él	sí	está	incomunicado.
—Os	doy	mi	palabra	—dijo	Sylvie—.	¡Sería	 tan	gentil	por	vuestra	parte

conseguirnos	ese	favor!	Marie,	que	se	casará	muy	pronto	con	su	enamorado,
le	debe	su	felicidad…

—Haré	lo	que	pueda.
Tomó	la	mano	de	Sylvie,	la	besó	bastante	más	tiempo	del	exigido	por	la

cortesía,	 y	 se	 retiró	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 por	 la	 mañana,	 bien	 para
escoltar	 a	 sus	 amigos	 hasta	 los	 dominios	 de	 Saint-Mars,	 o	 bien	 para
despedirles	en	su	viaje	a	Turín	antes	de	tomar	él	mismo	el	camino	de	París.
Ellos	 le	 siguieron	 con	 la	 mirada	 y	 le	 vieron	 decir	 algunas	 palabras	 a	 su
brigadier	antes	de	abandonar	la	sala.

—¡Mañana	 por	 la	 mañana,	 querida,	 estarás	 indispuesta!	 —murmuró
Perceval—.	 Tu	 enamorado	 no	 tendrá	 el	 placer	 de	 llevarte	 a	 la	 casa	 del
gobernador,	ni	tampoco	de	escoltarte	un	trecho	en	dirección	a	Turín.

—¿Y	si	decide	esperar	mi	curación?
—Sería	de	temer	si	estuviera	solo,	pero	es	un	soldado;	es	muy	estricto	con

la	 disciplina,	 y	 no	 puede	 por	 su	 conveniencia	 personal	 inmovilizar	 aquí	 a
cuarenta	mosqueteros.	Vamos	a	pedir	habitaciones	y	a	hacer	que	nos	suban	la
cena.

Acompañados	por	 la	 esposa	del	posadero	 subieron	 la	 escalera	 empinada
que	conducía	al	piso	superior,	 cuidando	de	no	 intercambiar	miradas	con	 los
dos	hombres	que	bebían	vino	en	la	mesa	del	rincón.	Al	pasar	cerca	de	ellos,	el
caballero	 de	 Raguenel	 preguntó	 negligentemente	 a	 la	 posadera	 qué
habitaciones	les	destinaba.

—La	primera	y	la	segunda	a	mano	derecha	—respondió	la	mujer.
Philippe	sonrió	para	sus	adentros.	Algo	más	tarde,	después	de	la	marcha

de	 los	 comensales	 a	 sus	 acantonamientos	 en	 la	 ciudadela,	 fue	 a	 llamar	 a	 la
puerta	más	próxima	a	la	escalera,	la	de	Perceval.

—Hace	 dos	 días	 que	 estamos	 con	 el	 alma	 en	 vilo	 —cuchicheó—.
¿Imagináis	lo	que	hemos	pensado	al	ver	llegar	a	los	mosqueteros,	y	más	aún
al	ver	esta	noche	a	D’Artagnan	hablando	con	mi	madre?

—¡Tranquilízate!	Hasta	ahora	todo	va	bien.
En	 pocas	 palabras,	 contó	 la	 conversación	 con	 el	 capitán	 y	 añadió	 que

había	 que	 considerar	 afortunado	 aquel	 encuentro,	 porque	 iba	 a	 permitirles
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conseguir	una	visita	a	Saint-Mars	sin	tener	que	pedirla	directamente.	Philippe
hizo	una	mueca.

—Precisamente	 esa	 entrevista	 es	 lo	 que	me	 atormenta.	 ¿Tenéis	 idea	 del
peligro	que	vais	a	correr?

—Quien	 no	 se	 arriesga	 no	 consigue	 nada,	 y	 tu	 madre	 está	 decidida	 a
servirse	del	arma	que	posee.	Acuérdate	de	lo	que	te	contamos	en	París:	hace
diez	años,	en	Saint-Jean—de—Luz,	evitó	que	un	mosquetero	llamado	Saint-
Mars	fuese	ahorcado	por	ladrón.	En	agradecimiento	él	le	escribió	una	carta	en
la	 que	 le	 hacía	 entrega	 de	 su	 vida	 y	 su	 honor	 en	 caso	 de	 que	 ella	 los
necesitara.	Ahora	ella	va	a	pedirle	que	pague	aquella	deuda.

—Un	 hombre	 cambia	 en	 diez	 años.	 Puede	 que	 el	 carcelero	 no	 estime
suficiente	 esa	 deuda	 como	 contrapartida	 por	 la	 entrega	 de	 un	 prisionero	 de
tanta	 importancia.	 Desde	 que	 está	 aquí,	 Ganseville	 ha	 considerado	 más
prudente	 no	 alojarse	 en	 el	 albergue.	 Ha	 alquilado	 una	 casita	 en	 el	 pueblo,
entre	 el	 antiguo	 palacio	 de	 los	 príncipes	 de	 Acaya	 y	 la	 iglesia	 de	 Saint—
Maurice,	que	está	en	la	parte	alta[40].	Se	ha	hecho	pasar	por	un	descendiente
de	Villehardouin	que	desea	escribir	la	historia	del	antiguo	principado	y	busca
documentos…

Las	cejas	de	Perceval	se	alzaron	hasta	la	mitad	de	la	frente.
—¿Cómo	diablos	se	le	ha	ocurrido	esa	idea?
—Muy	 sencillo:	 desciende	 de	 Villehardouin	 por	 parte	 de	 madre.	 Se

acordó	cuando	nos	enseñaron	el	palacio.	La	idea	de	utilizar	esa	circunstancia
se	le	ocurrió	luego.	Su	presencia	continua	en	el	albergue	habría	podido	atraer
la	atención,	a	 la	 larga.	En	su	casa	está	más	 libre	y	 la	gente	 le	mira	con	más
simpatía,	lo	que	no	le	impide	bajar	al	albergue	todos	los	días	a	beber	una	jarra
de	vino,	y	a	veces	comer.	Desde	hace	varias	semanas	corre	el	rumor	de	que
hay	 un	 preso	 tan	 importante	 que	 le	 obligan	 a	 llevar	 máscara.	 No	 puede
quitársela	 bajo	 pena	 de	 muerte,	 no	 tiene	 derecho	 a	 hablar	 más	 que	 con	 el
gobernador,	 y	 es	 éste	 en	 persona	 quien	 le	 lleva	 la	 comida	 y	 todo	 lo	 que
necesita;	pero	 sí	 tiene	derecho	a	 la	 ropa	blanca	más	 fina,	 a	 las	viandas	más
exquisitas…

—¿Alguien	ha	hecho	alguna	suposición	sobre	su	nombre	y	su	persona?
—Todavía	no,	pero	 la	gente	se	hace	preguntas,	 lejos	de	 los	oídos	de	 los

soldados.	 Ésa	 es	 la	 situación,	 querido	 «padrino».	 Eso	 no	 nos	 ha	 impedido
seguir	 adelante	 con	 los	 preparativos	 que	 decidimos	 en	 París:	 en	 casa	 de
Ganseville	 tenemos	caballos,	y	he	comprado	una	barca	que	nos	espera	en	el
puerto	de	Mentón.

—¿Por	qué	lo	has	hecho	si	piensas	que	es	trabajo	perdido?
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—Nunca	 he	 dicho	 eso.	 He	 dicho	 que	 Saint-Mars	 puede	 preferir	 morir
antes	 que	 soltar	 a	 ese	 prisionero,	 cuya	 desaparición	 no	 podría	 explicar.	 Sin
embargo,	 hay	 una	 solución	 que	 la	 máscara	 hace	 posible:	 Ganseville	 está
dispuesto	a	ocupar	su	lugar…

—¿Ocupar	su	lugar?
—Si	alguien	puede	hacerlo,	es	precisamente	él.	Tienen	la	misma	edad,	la

misma	estatura,	casi	el	mismo	color	de	cabello	y	los	ojos	azules;	y	como	sólo
puede	acercarse	a	él	el	gobernador	del	castillo…	Creo	que	es	nuestra	mejor
oportunidad	de	llevar	a	buen	fin	el	proyecto	de	mi	madre.

La	 idea	 era	 tan	 generosa	 como	 genial.	 Perceval	 la	 admiró	 sin	 reservas,
pero	muy	pronto	su	entusiasmo	se	esfumó.

—Tú	 que	 conoces	 tan	 bien	 a	 Beaufort,	 ¿cómo	 puedes	 creer	 que	 lo
aceptará?

—Habrá	 que	 convencerle.	 Pierre	 está	 seguro	 de	 lograrlo.	Y	 además,	mi
madre	estará	allí.	A	propósito,	es	 indispensable	que	Ganseville	 la	acompañe
en	vuestro	lugar.

—¿Quieres	que	la	deje	ir	sola	a	esa	trampa?
Philippe	 puso	 sus	 dos	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 su	 viejo	 amigo,	 cuya

súbita	tristeza	le	conmovía.
—No	 estará	 sola,	 y	 Ganseville	 se	 haría	 matar	 por	 defenderla.	 Además,

¡perdonadme!,	es	más	joven	que	vos…	y	mucho	más	experimentado	con	las
armas.

—Imposible	 decir	 con	 más	 gracia	 que	 soy	 un	 viejo	 inútil	 —gruñó,	 al
tiempo	que	sacudía	los	hombros	para	soltarse	de	aquel	abrazo	consolador—.
Pero	en	el	fondo	tienes	razón…	A	propósito,	¿tú	dónde	te	alojas?

—Aquí,	por	supuesto,	pero	no	de	manera	estable.	Me	muevo	bastante	por
la	región	y	la	gente	cree	que	he	conocido	aquí	a	Ganseville…	Ahora	intentad
dormir.	Yo	voy	a	hacer	lo	mismo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 como	 habían	 acordado,	 Sylvie	 estaba	 enferma.
Acurrucada	en	su	cama	bajo	un	montón	de	mantas	y	edredones,	tosía	sin	parar
cuando	D’Artagnan	se	presentó	en	el	albergue.

—La	 pobre	 señora	 ha	 cogido	 frío,	 seguro	—le	 dijo	 la	 posadera,	 que	 se
disponía	a	subir	un	cuenco	de	leche	caliente—.	Su	señor	tío	está	con	ella.

El	pliegue	de	preocupación	entre	las	cejas	del	capitán	se	ahondó	un	poco
más.

—Os	sigo.	Es	preciso	que	hable	al	menos	con	él.
Perceval	salió	de	la	habitación,	dejando	a	su	pretendida	sobrina	en	manos

de	la	buena	mujer,	y	llevó	a	D’Artagnan	a	su	propio	cuarto.
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—No	es	razonable	—le	confió—.	No	cuida	lo	bastante	de	sí	misma:	este
viaje,	cuando	se	nos	echa	encima	el	frío,	era	una	locura,	pero	no	ha	querido
escucharme.	Desde	que	estuvo	tan	enferma	evito	contrariarla…

—Si	esperáis	convencerla	de	que	dé	media	vuelta,	estáis	muy	equivocado.
O	la	conozco	muy	mal	o,	si	ha	decidido	ir	a	rezar	delante	del	Santo	Sudario,
irá.

—¡Oh,	no	lo	dudo…!	Y	cambiando	de	tema,	¿podremos	ver	a	Monsieur
de	Lauzun?

—Sí.	 Venía	 a	 deciros	 que	 Saint-Mars	 os	 recibiría	 esta	 noche	 hacia	 las
nueve.	No	os	 oculto	 que	 no	 ha	 sido	 fácil.	Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 hombre
más	pusilánime	ni	más	inquieto.	Da	la	impresión	de	estar	sentado	encima	de
un	barril	de	pólvora.	No	sé	a	qué	puede	deberse.	Es	decididamente	ridículo.
Sea	como	fuere	lo	he	conseguido,	pero	he	tenido	que	desvelar	el	incógnito	de
la	duquesa.	Ha	admitido	que	le	debía	algo…

—¿Algo?	—dijo	en	tono	desdeñoso	Raguenel—.	Es	valorar	en	muy	poco
su	honor	y	su	vida.

—Es	lo	que	le	he	dicho,	pero	qué	queréis,	ya	no	es	mosquetero.	Sólo	un
carcelero.	 Y	 un	 carcelero	 muy	 bien	 pagado:	 eso	 hace	 que	 un	 hombre
cambie…	Bueno,	voy	a	anunciarle	la	indisposición	de	la	duquesa	y	a	decirle
que	 la	visita	queda	aplazada.	De	 todas	maneras,	me	quedaré	 aquí	hasta	que
hayáis	visto	a	Lauzun.

De	repente,	Perceval	sintió	tanto	calor	como	Sylvie	en	su	cama.
—Pero	¿vuestras	órdenes,	vuestros	hombres…?
—Cahuzac,	mi	brigadier,	se	pondrá	en	camino	con	ellos.	Yo	les	alcanzaré

más	tarde.
Era	 lo	 último	 que	 deseaba	 Perceval,	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 empezara	 a

gritar	«¡Socorro!».	Sin	embargo,	se	dominó	lo	suficiente	para	reaccionar	de	la
forma	más	conveniente.	Su	rostro	se	transformó	en	un	poema	de	serenidad	y
caridad	 cristiana,	 mientras	 colocaba	 una	 mano	 afectuosa	 en	 el	 hombro	 del
mosquetero.

—No,	amigo	mío.	No	podemos	aceptar	que	por	nuestra	culpa	os	metáis	en
un	 mal	 paso.	 Ya	 habéis	 hecho	 mucho	 al	 obtener	 de	 Saint-Mars	 que	 nos
permita	abrazar	al	querido	Lauzun.	Mi	ahijada	no	querrá	que	hagáis	más…

—Haría	 mucho	 más	 por	Madame	 de	 Fontsomme.	 Me	 disgusta	 dejarla
abandonada	y	enferma	en	medio	de	estas	montañas	hostiles.

—¿No	 confiáis	 en	 mí?	 —repuso	 Perceval	 con	 aire	 ofendido—.	 Tengo
conocimientos	 de	medicina,	 y	 puedo	 aseguraros	 que	 pronto	 estará	 repuesta.
La	peregrinación	hará	el	resto,	y	luego	nos	volveremos	prudentemente	a	París.
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—¡No	 veáis	 una	 ofensa	 en	 mis	 palabras,	 caballero!	 Sé	 muy	 bien	 que
cuidáis	de	ella	como	un	padre.	Pues	bien,	vendré	enseguida	a	despedirme	de
ella…	¡Ah,	no	olvidemos	esto!	El	salvoconducto	para	entrar	en	el	castillo;	sin
él,	 ni	 siquiera	 cruzaríais	 el	 recinto	 exterior.	 Voy	 a	 prevenir	 a	 Saint-Mars	 y
vuelvo…

El	susto	había	sido	tan	grande	que	Perceval	tuvo	que	sentarse	antes	de	ir	a
informar	a	Sylvie.	Ella	le	animó.

—¡Ese	 querido	 amigo!	 —añadió	 con	 un	 suspiro	 enternecido—.	 Nos
asustó	 cuando	 le	 vimos	 aquí,	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 nos	 ha	 ayudado
mucho	 sin	 saberlo.	Su	 salvoconducto	no	 tiene	precio.	Bien	valía	 un	 rato	de
angustia,	y	habéis	sabido	encontrar	las	palabras	justas.

Su	 agradecimiento,	 y	 también	 la	 profunda	 amistad	 que	 le	 profesaba,
hicieron	que	Sylvie	se	comportara	de	una	forma	encantadora	con	el	capitán,
cuando	 vino	 a	 saludarla	 antes	 de	 partir.	 Le	 prometió	 que	 rezaría	 por	 él	 en
Turín,	 pero	no	dejó	de	 sentir	 un	 inmenso	 alivio	 cuando	oyó	 el	 ruido	de	 los
caballos	 alejarse	 por	 el	 camino	 de	 la	montaña,	 y	 finalmente	 extinguirse.	 El
tiempo	frío,	pero	sin	exageración,	se	había	aclarado	durante	 la	noche.	Podía
suponerse	 que	 los	 mosqueteros	 no	 encontrarían	 obstáculos	 en	 su	 viaje…
Ahora	sólo	faltaba	esperar	con	paciencia	en	la	habitación	del	albergue	los	tres
días	que	se	habían	fijado	como	término	para	su	enfermedad	ficticia.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 cuarto,	 Sylvie	 y	 Perceval	 salieron
ostensiblemente	de	Pignerol	camino	de	Turín.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	legua,
dejaron	la	carretera	y	siguieron	un	camino	que	cruzaba	entre	dos	colinas	hasta
llegar	 a	 una	 granja	 en	 ruinas,	 descubierta	 tiempo	 atrás	 por	 Philippe	 y	 cuyo
acceso	había	mostrado	a	Grégoire	durante	la	«enfermedad»	de	su	madre.	Allí
se	encontraban	Ganseville	y	Philippe,	y	allí	esperaron	la	noche	y	la	hora	de	ir
a	ver	a	Saint-Mars,	 al	que	durante	 la	mañana	Sylvie	había	hecho	 llegar	una
nota	con	su	cochero,	anunciándole	su	visita	para	la	misma	noche.

Sin	duda,	 nunca	 se	vació	 tan	despacio	 el	 reloj	 de	 arena	del	 tiempo.	Las
cinco	 personas	 reunidas	 estaban	 a	 la	 vez	 impacientes	 porque	 empezara	 la
aventura,	y	conscientes	de	los	peligros	que	comportaba.	Todo	iba	a	depender
de	la	reacción	de	Saint-Mars.	Si	consideraba	que	su	deuda	con	Sylvie	quedaba
pagada	 con	 una	 simple	 entrevista	 con	 un	 preso	 anodino,	 podía	 temerse
cualquier	cosa	de	él	cuando	supiera	la	finalidad	real	de	la	visita;	y	el	caballero
de	Raguenel	se	esforzaba	en	ocultar	el	miedo	creciente	que	le	embargaba.	Un
miedo	más	agudo	por	el	hecho	de	que	él	no	iba	a	estar	presente:	sólo	Pierre	de
Ganseville,	 representando	 su	 personaje,	 acompañaría	 a	 Madame	 de
Fontsomme.	Él	y	Philippe	tendrían	que	esperar	en	aquellas	ruinas	el	regreso
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del	coche.	 ¡Si	 regresaba!	Y	no	podía	dar	 rienda	 suelta	 a	 su	angustia	porque
sabía	muy	bien	que	sus	compañeros	estaban	sintiendo	lo	mismo.

Dos	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 experimentaban	 optimismo:	 Sylvie	 primero,
galvanizada	por	la	idea	de	rescatar	a	aquel	que	nunca	había	dejado	de	amar.	Y
luego	 Pierre	 de	 Ganseville.	 Del	 hombre	 hundido	 en	 la	 desesperación	 y
acosado	 por	 las	 ideas	 de	 suicidio	 que	 Philippe	 había	 encontrado	 en	 el
Lacydon,	no	quedaba	nada.	La	proximidad	de	la	acción,	la	excitación	ante	el
que	 probablemente	 iba	 a	 ser	 su	 último	 combate,	 le	 habían	 restituido	 no	 un
coraje	que	formaba	parte	de	su	naturaleza,	sino	una	vitalidad	renovada.	Hacía
un	momento,	Sylvie	le	había	abrazado	espontáneamente,	sin	decir	nada	pero
con	lágrimas	en	los	ojos,	al	encontrarse	con	él	por	primera	vez,	y	él	recuperó
para	ella	su	sonrisa	de	otra	época.

—¡No	hay	que	llorar,	señora	duquesa!	Nada	puede	hacerme	más	feliz	que
lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 si	 Dios	 quiere;	 y	 he	 rezado	 tanto	 que	 tengo	 plena
confianza	en	Él.

—¿Creéis	 sinceramente	 que	 monseñor	 aceptará	 dejaros	 en	 su	 lugar	 si
conseguimos	llegar	hasta	él?

—Tendrá	que	hacerlo,	porque	la	vida	de	reclusión	que	me	espera	es	la	que
yo	habría	elegido	aunque	él	no	existiese.	Habría	llorado	a	mi	querida	esposa
en	el	más	severo	de	los	monasterios,	a	 la	espera	de	la	hora	de	reunirme	con
ella.	En	la	prisión	de	Pignerol	sé	que	seré	feliz,	porque	le	sabré	libre	en	la	isla
a	la	que	queréis	llevarle.	También	allí	estará	cautivo,	pero	en	una	celda	más
cómoda,	y	a	la	vista	del	mar…

No	había	nada	que	añadir.
Llegó	 por	 fin	 la	 noche	 y,	 con	 ella,	 el	 momento	 de	 ponerse	 en	 camino.

Mientras	 Ganseville	 verificaba	 una	 vez	 más	 las	 armas	 que	 llevaba	 —dos
pistolas	 y	 una	 daga	 además	 de	 su	 espada,	 todo	 ello	 escondido	 bajo	 su	 gran
capa	 negra—.	 Sylvie	 abrazó	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 padrino,	 rígidos	 por	 la	 no
confesada	 angustia,	 obligándose	 a	 saludar	 su	 separación	 con	 un	 «hasta	 la
vista»	y	no	con	un	«adiós».	Luego	subió	despacio	al	coche,	y	Ganseville	 la
siguió.

Hicieron	 el	 camino	 en	 silencio.	 El	 tiempo	 seguía	 frío	 y	 seco,	 y	 la
oscuridad	 no	 era	 total.	 La	 vista	 se	 acostumbraba	 con	 facilidad.	 De	 vez	 en
cuando,	 Sylvie	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 su	 acompañante,	 que	 permanecía
inmóvil.	Únicamente	 un	 ligero	movimiento	 de	 su	 boca	 revelaba	 que	 estaba
rezando.	Ella	no	quiso	distraerle.	A	medida	que	se	aproximaban,	su	corazón
latía	con	más	fuerza	y	sus	manos	cubiertas	por	los	guantes	se	enfriaban.
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Cuando,	 después	 de	 superar	 la	 rampa	 de	 acceso,	 se	 detuvieron	 en	 el
primer	 puesto	 de	 guardia,	 ella	 no	 pudo	 evitar	 buscar	 la	 mano	 de	 su
acompañante	 y	 estrecharla,	 mientras	 Grégoire	 presentaba	 el	 salvoconducto,
que	el	oficial	de	servicio	examinó	a	la	luz	de	una	linterna.	Ganseville	volvió
la	cabeza	para	mirarla	y	le	sonrió	con	un	aire	 tan	animoso	que	ella	se	sintió
mejor.

El	soldado	devolvió	el	documento,	saludó	y	retrocedió.	Grégoire	arreó	a
los	 caballos.	 Hubo	 dos	 paradas	 más,	 y	 por	 fin	 entraron	 en	 el	 corazón	 del
castillo,	en	el	patio	dominado	por	la	vertiginosa	silueta	del	torreón,	muy	por
encima	de	las	otras	tres	torres	del	recinto.	Allí,	un	guardia	tomó	a	su	cargo	a
los	visitantes	y	 les	acompañó	a	 los	aposentos	del	gobernador,	que	ocupaban
un	amplio	espacio	entre	la	capilla	del	castillo	y	la	gran	torre	Sudeste[41].

A	 Sylvie	 le	 habían	 producido	 una	 mala	 impresión	 las	 toscas
construcciones	 medievales,	 pero	 vio	 con	 sorpresa	 que	 unas	 auténticas
ventanas	 se	 abrían	 al	 valle	 y	 que	 las	 estancias	 contenían	muebles	 hermosos
dispuestos	 con	 un	 gusto	 que	 revelaba	 la	 presencia	 de	 una	 mano	 femenina.
Recordó	entonces	que	Saint-Mars	estaba	casado	y	que	su	esposa,	hermana	de
la	querida	de	Louvois,	tenía	fama	de	ser	muy	bella	—¡y	también	muy	tonta!
—,	aunque	no	era	Maitena	Etcheverry,	por	la	que	tantas	locuras	había	hecho
en	 otra	 época	 el	 exmosquetero.	 El	 guía	 dejó	 a	 los	 recién	 llegados	 en	 una
habitación	bastante	pequeña	y	abarrotada	de	armarios	y	libros,	en	torno	a	una
mesa	de	 trabajo	cargada	de	papeles.	Frente	a	ella	había	dos	sillas.	Sylvie	se
sentó	 en	una	y	Ganseville	permaneció	de	pie.	La	 espera	 fue	 corta.	Se	 abrió
una	puerta,	y	entró	Saint—Mars.

Había	 cambiado	 de	 manera	 notable	 en	 diez	 años.	 Más	 grueso	 —un
caballero	 no	 se	 transforma	 impunemente	 en	 funcionario	 sedentario—,	 su
rostro	 bien	 afeitado	 se	 había	 ensanchado;	 la	 peluca	 no	 permitía	 ver	 si	 su
cabello	 blanqueaba,	 y	 los	 ojos	 grises,	 que	 Sylvie	 había	 visto	 cuajados	 de
lágrimas,	 estaban	 ahora	 secos	 y	 duros	 como	 las	 piedras	 de	 la	 fortaleza.	 Sin
embargo,	 dedicó	 a	 su	 visitante	 un	 recibimiento	 cortés,	 sonriente	 e	 incluso
caluroso	en	la	medida	de	lo	posible,	y	se	contentó	con	un	saludo	protocolario
al	falso	Perceval.	A	Sylvie	le	dio	la	sensación	de	que	le	alegraba	liquidar	a	un
precio	tan	bajo	su	antigua	deuda.

—¡Quién	 habría	 dicho	 que	 nos	 veríamos	 de	 nuevo	 algún	 día,	 señora
duquesa,	en	este	lugar	tan	triste	y	después	de	tantos	años!

—¡Diez	exactamente!	¡No	es	tanto	tiempo!	Pero	me	alegra	comprobar	que
no	habéis	olvidado	nuestras…	buenas	relaciones	de	otra	época.

—¿Cómo	podría	hacerlo,	cuando	os	debo	tanto?
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—¡Oh,	de	manera	muy	sencilla!	Vos…
—¡Lo	 sé!	Voy	 a	 dar	 órdenes	 para	 que	 hagan	 venir	 aquí	 a	Monsieur	 de

Lauzun,	 vuestro	 amigo.	 Es	 obvio	 que	 no	 puedo	 concederos	 una	 entrevista
muy	larga,	como	comprenderéis.

Visiblemente	deseoso	de	acabar,	 se	precipitaba	ya	hacia	 la	puerta	por	 la
que	había	entrado,	pero	Ganseville	le	detuvo.

—Poco	a	poco,	señor.	¡No	tanta	prisa!	Madame	de	Fontsomme	no	os	ha
dicho	aún	lo	que	desea.

—Pero	D’Artagnan	me	ha	dicho…
—Monsieur	 D’Artagnan	 no	 estaba	 al	 tanto	 del	 problema.	 Es	 cierto	 que

queremos	mucho	a	Monsieur	de	Lauzun…
—Pero	 a	 quien	 queremos	 es	 al	 preso	 de	 la	 máscara	 de	 terciopelo.	 ¡No

verle	un	instante,	sino	llevárnoslo!	—dijo	Sylvie.
Como	si	le	hubiera	picado	una	serpiente,	Saint-Mars	se	volvió	hacia	ella.

Sylvie	se	había	puesto	en	pie	y	acababa	de	desplegar	la	carta	escrita	diez	años
atrás.

—Yo…	no	sé	de	qué	estáis	hablando.
—¡Oh,	sí	que	lo	sabéis!	Se	trata	del	hombre,	o	debo	decir	el	príncipe,	que

os	 han	 traído	 de	 Constantinopla	 y	 que	 debéis	 guardar	 incomunicado.	 Y
también	 se	 trata	 de	 esta	 carta	 en	 la	 que	me	 escribisteis	 que	 vuestra	 vida	 y
vuestro	 honor	 me	 pertenecen,	 y	 que	 puedo	 venir	 a	 exigíroslos	 cuando	 me
plazca…

—¿Y	eso	es	lo	que	estáis	haciendo?	¡Pero	hay	un	error!	Aquí	no	tenemos
a	ningún	príncipe.	Cierto,	confieso	que	hay	un	preso	 incomunicado,	del	que
me	ocupo	personalmente	y	al	que	nadie	ve;	se	trata	de	un	tal	Eustache	Dauger
e	 ignoro	 la	 razón	 por	 la	 que	 fue	 Condenado.	 Sólo	 sé	 que	 fue	 arrestado	 en
Dunkerque	y	traído	aquí	hace	dos	años…

En	ese	momento	 llamaron	a	 la	puerta	y	entró	un	carcelero,	visiblemente
incómodo.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	tú?	—ladró	Saint—Mars.
—Es…	es	el	criado	de	Monsieur	Fouquet…	el	tal	Dauger.	Está	enfermo	y

no	encontramos	al	médico.	Ha	debido	de	sentarle	mal	algo	que	ha	comido.	Se
está	retorciendo	por	el	suelo.	¿Qué	hago?

—¡Y	yo	qué	sé!	¡Dale	un	emético	e	intenta	encontrar	al	médico!	¡Sal	de
una	vez!

El	 hombre	 desapareció	 como	 una	 rata	 asustada.	Ganseville	 se	 acercó	 al
gobernador,	con	una	sonrisa	amenazadora	en	los	labios.
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—Dauger,	 ¿eh?	 ¿Criado	de	Monsieur	 Fouquet?	 ¿Y	 traído	 aquí	 hace	dos
años?	 No	 nos	 interesa.	 El	 que	 queremos	 está	 en	 vuestra	 casa	 desde	 hace
cuatro	meses	aproximadame.	¿Necesitáis	que	os	diga	cómo	se	llama?

—¡No,	 si	 queréis	 vivir…!	 Sea,	 hay	 aquí	 un	 prisionero	 excepcional,	 y
nadie,	 ¿entendéis?,	 nadie	 debe	 saber	 de	 quién	 se	 trata.	 Hay	 orden	 de	 darle
muerte	si	se	quita	la	máscara	o	intenta	comunicarse	con	cualquier	persona	que
no	sea	yo	mismo.

Atento	de	nuevo	al	deber	despiadado	que	le	habían	impuesto,	Saint-Mars
había	 recuperado	 su	 aplomo.	 Se	 había	 asustado	 mucho,	 pero	 el	 miedo	 se
disipaba	bajo	el	efecto	de	la	cólera.

—¿Y	 vos	—añadió—,	 vos	 venís	 aquí	 a	 reclamármelo	 a	 cambio	 de	 ese
papel	que	no	interesa	a	nadie	más	que	a	mí?	Os	escribí,	señora,	que	mi	vida	os
pertenecía.	 Pero	 desde	 que	 tengo	 aquí	 a	 ese	 prisionero,	 nadie	 puede
reclamarlo	salvo	el	rey.	Y	puesto	que	estáis	enterados	ambos	de	ese	temible
secreto,	tendré	que	aplicaros	mi	consigna:	no	saldréis	de	aquí.	¡Vivos,	por	lo
menos!

Iba	a	tirar	del	cordón	de	una	campanilla,	pero	Ganseville	se	adelantó	y	le
retorció	 el	 brazo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 hizo	 gemir	 de	 dolor.	 Al	 mismo
tiempo,	sacó	una	daga	de	su	cinturón	y	apoyó	la	punta	contra	su	vientre.

—¡Despacio,	buen	hombre!	Ahora	 sabemos	 lo	que	vale	vuestra	palabra,
pero	 vos	 aún	 no	 lo	 sabéis	 todo:	 tenemos	 compañeros	 que	 también	 conocen
vuestro	 secreto.	 Si	 no	 salimos	 de	 aquí,	 la	 noticia	 se	 extenderá	 por	 toda
Francia.	Sobre	todo	por	París,	que	no	olvida	a	su	Rey	de	Les	Halles…

—No	os	creo.	Intentáis	engañarme…
—¿De	 verdad?	 ¿Olvidáis	 que	 a	 diez	 leguas	 de	 aquí,	 en	 Turín,	 reina	 la

duquesa	Marie-Jeanne-Baptiste,	hija	de	su	hermana	la	duquesa	de	Nemours,	y
que	quiere	mucho	a	su	tío?

—No	quiero	oír	más…
—¡Vaya	que	sí!	Cierto	que	nosotros	moriremos,	pero	el	secreto	divulgado

os	matará	también	a	vos,	y	el	rey	tendrá	que	enfrentarse	a	una	nueva	Fronda.
—Moriré	de	 todas	maneras.	¿Qué	creéis	que	sucedería	si	os	entregara	al

preso?	 —dijo,	 e	 intentó	 de	 nuevo	 alcanzar	 la	 campanilla,	 sin	 conseguirlo.
Ganseville	le	dirigió	una	sonrisa	feroz.

—Voy	a	deciros	lo	que	pasaría:	¡nada	en	absoluto!
—¡Vamos!	¿Me	veis	escribiendo	a	Monsieur	de	Louvois	para	anunciarle

que	su	preso	se	ha	fugado?	Hemos	tomado	toda	clase	de	medidas	para	evitar
esa	 desgracia.	 El	 preso	 está	 bien	 tratado,	 si	 eso	 puede	 tranquilizaros,	 pero
únicamente	yo	puedo	visitarle.	Yo,	que	soy	a	la	vez	su	carcelero	y	su	criado.
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—¿Quién	 habla	 de	 una	 fuga?	 No	 dejaremos	 vacío	 vuestro	 calabozo.	 Si
devolvéis	al	duque	a	Madame	aquí	presente,	otro	ocupará	su	lugar.

—¿Y	quién?	¿Vos,	quizá?
—¡Yo,	 precisamente!	 ¡Miradme	 bien,	 Saint-Mars!	 Tengo	 su	 misma

estatura,	 cabello	 rubio	 como	el	 suyo,	ojos	 azules,	 y	 lo	 sé	 todo	de	 él	porque
desde	 la	 infancia	 he	 vivido	 a	 su	 lado	 y	 he	 sido	 su	 escudero.	 Conozco	 sus
costumbres,	 su	modo	de	vida,	 casi	 incluso	 su	manera	de	pensar.	He	venido
aquí	para	ocupar	su	lugar.

—¿Qué	 decís?	 ¿Vais	 a	 condenaros	 a	 cadena	 perpetua?	Porque	 ésa	 es	 la
suerte	que	le	espera.	¡Ningún	hombre	tiene	tanta	abnegación!

—Yo	sí.	Porque	él	es	 la	única	persona	querida	que	me	queda.	Porque	lo
he	perdido	 todo.	—Había	disminuido	su	presión,	y	Saint-Mars	 lo	aprovechó
para	soltarse	y	volver	a	su	mesa	de	trabajo,	palpándose	el	brazo.

—¡Admitámoslo!	 —suspiró—.	 Admitamos	 que	 hago	 lo	 que	 me	 pedís.
¿Qué	 ocurriría?	Voy	 a	 decíroslo:	 en	 cuanto	 se	 viera	 fuera,	 sublevaría	 a	 sus
partidarios	 y	 se	 convertiría	 en	 jefe	 de	 una	 bandería.	 ¡Habéis	 cometido	 un
error,	hace	un	instante,	al	recordar	la	Fronda!

Sylvie	intervino	entonces.
—Juro	por	mi	vida	y	por	mi	salvación	eterna	que	no	sucederá	nada	de	eso.

Me	lo	llevaré	al	fin	del	mundo,	a	un	lugar	que	únicamente	conocemos	él	y	yo.
Nunca	más	será	a	nadie,	y	su	vida	seguirá	tan	oculta	como	en	vuestra	prisión,
con	la	diferencia	de	que	sus	guardianes	serán	el	cielo,	el	mar…	y	el	amor	que
siento	por	él.

Los	 ojos	 grises	 del	 gobernador	 iban	 sin	 cesar	 de	 la	 una	 al	 otro,	 ambas
personas	vestidas	de	negro	como	estatuas	fúnebres:	la	mujer	transfigurada	por
su	 amor,	 y	 en	 su	 imaginación	 lejos	 ya	 de	 la	 fortaleza;	 y	 el	 hombre,
sombríamente	 decidido,	 que	 sólo	 había	 devuelto	 la	 daga	 a	 su	 vaina	 para
empuñar	 una	 pistola.	 Saint-Mars	 se	 sentía	 cogido	 en	 una	 trampa,	 pero	 no
acababa	de	resignarse.

—¡No!	—gimió—.	¡No,	no	puedo!	¡Marchaos!	Olvidaré	que	os	he	visto.
—Pero	nosotros	 no	—dijo	Sylvie	 con	dulzura—.	Si	me	voy	 sin	 él,	 será

exactamente	igual	que	si	nos	matáis:	Francia	entera	sabrá	que	está	vivo	y	que
lo	tienen	prisionero.	La	sublevaremos.

—No	lo	conseguiréis.	La	Fronda	acabó	hace	mucho	tiempo…
—Desde	luego,	pero	son	incontables	las	personas	que	quieren	al	duque	y

se	niegan	a	creer	en	su	muerte.	Y	su	rostro	lo	conoce	todo	el	reino,	desde	las
costas	 de	 la	 Provenza	 hasta	 las	 fronteras	 del	Norte.	Ha	 combatido	 en	 todas
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partes,	y	en	todas	partes	ha	dejado	huella	de	su	paso.	Es	almirante	de	Francia,
es	el	duque	de…

Saint-Mars	se	precipitó	hacia	ella	para	colocar	una	mano	sobre	su	boca	e
impedir	 que	 pronunciara	 el	 temido	 nombre.	 Sylvie	 apartó	 esa	 mano	 con
suavidad,	y	terminó	con	más	suavidad	todavía:

—¿Es	ésa	la	razón	por	la	que	debe	llevar	una	máscara	para	siempre?	Pues
bien,	habrá	otro	rostro	debajo	de	la	máscara,	y	nadie	sabrá	nunca	nada.	Salvo
vos	y	yo…

—¿Y	si	viene	Monsieur	de	Louvois	a	hacer	una	inspección?
—Muy	 sencillo	 —intervino	 Ganseville—.	 Cuando	 el	 preso	 llegó	 aquí,

estaba	enmascarado…
—En	efecto.
—¿Y	nunca	le	habéis	visto	el	rostro?
—Nunca.	Me	 lo	 entregaron	 así,	 y	 ya	 entonces	me	 habían	 dado	 órdenes

terminantes:	nunca	he	de	ver	su	rostro.
—En	ese	caso	no	tenéis	ningún	medio	de	saber	si,	durante	el	 largo	viaje

desde	Constantinopla,	no	le	sustituyó	otra	persona.	Habéis	tomado	lo	que	os
trajeron,	y	eso	es	todo.	En	cuanto	a	Louvois,	¿qué	queréis	que	venga	a	hacer	a
vuestro	castillo	de	las	nieves?	Una	inspección	sería	indigna	de	su	grandeza.	Y
lo	mismo	digo	de	Colbert…	La	gente	se	haría	preguntas.

—Podrían	venir	a	ver	a	Fouquet.	O	a	Lauzun…	vuestro	amigo	—añadió
con	amargura	dirigiéndose	a	Sylvie.

—Es	de	verdad	mi	amigo	—dijo	ella	con	una	sonrisa	triste—,	y	también
lo	 fue	 Fouquet.	 ¿Me	 diréis	 siquiera	 si	 se	 encuentra	 bien,	 después	 de	 tanto
tiempo?

—No	diré	 que	 su	 salud	 es	 excelente,	 porque	 nunca	 ha	 sido	 buena,	 pero
está	 tranquilo	 y	 da	 muestras	 de	 una	 gran	 resignación,	 basada	 en	 su	 fe
cristiana.	Está…	enteramente	sometido	a	la	voluntad	de	Dios.	Cosa	que	no	le
ocurre	a	Monsieur	de	Lauzun.

—De	 todas	 maneras,	 nadie	 vendrá	 a	 «inspeccionar»	 a	 quien	 sea	 —se
impacientó	 Ganseville—.	 El	 rey	 prefiere	 no	 acordarse	 del	 antiguo
superintendente	de	las	Finanzas	hasta	el	día	en	que	le	anuncien	su	muerte.	En
cuanto	a	Lauzun,	está	cumpliendo	una	penitencia,	y	se	guardarán	mucho	de
dejarle	pensar	que	aún	sienten	interés	por	él.	Bien,	¿qué	decidís?	¡El	tiempo
apremia!

Hubo	 un	 silencio.	 Hundido	 en	 su	 sillón,	 Saint-Mars	 sopesaba	 todos	 los
elementos	del	problema.	Le	dejaron	 reflexionar	un	momento.	El	corazón	de
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Sylvie	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 ahogarse.
Finalmente,	Saint-Mars	se	levantó	y	se	dirigió	a	Ganseville:

—Envolveos	en	vuestra	capa,	calaos	el	sombrero	hasta	los	ojos…	y	venid
conmigo.	Vos,	señora,	esperaréis	fuera.

Los	dos	hombres	iban	ya	a	salir	cuando	Sylvie	se	acercó	al	fiel	amigo	al
que	nunca	iba	a	volver	a	ver,	y	alzándose	sobre	la	punta	de	los	pies,	le	besó.

—¡Dios	os	guarde	y	os	bendiga	por	la	generosidad	de	vuestro	corazón!
—¡Que	Él	os	guarde	a	los	dos,	y	seré	feliz!	—respondió	él	al	devolverle	el

beso.
Luego	 siguió	 al	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 su	 carcelero	 y	 era	 ya	 su

cómplice…

Mucho	 rato	después,	en	su	coche,	al	que	 le	había	escoltado	un	guardián
para	que	esperara	en	él	a	su	acompañante,	Sylvie,	con	el	corazón	desbocado	y
los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	 fijos	en	 la	puerta	encuadrada	entre	dos	 teas,
vio	salir	a	Saint-Mars	acompañado	por	un	hombre	embozado	tan	parecido	a
Ganseville	que	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	Sin	una	palabra,	el	gobernador
le	 hizo	 subir,	 saludó	 a	Madame	 de	 Fontsomme,	 cerró	 la	 portezuela	 e	 hizo
señal	 al	 cochero	 de	 que	 partiese;	 luego	 se	 reunió	 con	 dos	 oficiales	 que
acababan	de	salir	de	un	edificio	vecino.

Paralizada	 por	 la	 angustia,	 Sylvie	 apenas	 se	 atrevía	 a	 respirar.	 En	 el
interior	 del	 coche	 reinaba	 la	 oscuridad,	 y	 su	 acompañante	 era	 apenas	 una
sombra	 un	 poco	 más	 espesa,	 pero	 no	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 romper	 el
silencio	mientras	se	encontraran	todavía	dentro	del	recinto	de	la	fortaleza.	Sin
embargo,	 la	 esperanza	 regresaba	 poco	 a	 poco:	 Ganseville	 no	 habría	 tenido
ningún	motivo	para	callar	con	tanta	obstinación.

El	paso	a	través	de	los	puestos	de	guardia	se	hizo	con	más	rapidez	que	a	la
ida.	 Como	 habían	 controlado	 el	 coche	 al	 entrar,	 los	 centinelas	 no	 tenían
motivo	 para	 no	 dejarle	 salir.	 Finalmente,	 se	 alzó	 la	 última	 barrera	 entre	 la
prisión	y	la	libertad.	Grégoire	lanzó	los	caballos	al	galope.	La	sombra	negra
se	animó,	apartó	 los	pliegues	de	 la	capa,	alzó	el	ala	del	sombrero.	Luego	se
dejó	oír	una	voz	sorda,	¡tan	distinta	del	vozarrón	de	otros	tiempos!

—Si	no	hubieseis	venido,	nunca	habría	aceptado	que	ocupara	mi	lugar	—
dijo	 Beaufort—.	 No	 es	 justo	 que	 otro	 pague	 por	 mí	 los	 pecados	 que	 he
cometido.

—No	habéis	cometido	otro	delito	que	incurrir	en	el	odio	de	un	rey	al	que
sólo	deseabais	servir	hasta	la	muerte…

—Si	es	así,	¿por	qué	no	ha	hecho	que	me	maten?
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—Confió	 en	 los	 azares	 de	 la	 guerra.	 Como	 Dios	 le	 negó	 esa	 solución,
nunca	intentará	atentar	contra	vuestra	vida:	sería	condenarse.	Pero	habéis	sido
declarado	oficialmente	muerto.	Le	importaba	apoderarse	de	vuestra	persona	y
hacerla	desaparecer	del	mundo	de	los	vivos	sin	mataros.

Hablaba	 de	 forma	 maquinal,	 íntimamente	 decepcionada	 por	 aquella
actitud	 lejana	 y	 abatida.	 Había	 temido	 que	 no	 aceptara	 con	 facilidad	 que
Ganseville	ocupara	su	lugar,	pero	esperaba	al	menos	una	efusión,	un	poco	de
alegría	al	volverla	a	ver.	Los	sufrimientos	a	manos	de	 los	 turcos,	 luego	a	 lo
largo	del	 viaje	 interminable	y	 finalmente	 en	Pignerol,	 parecían	haber	 hecho
desaparecer	la	fuerza,	el	valor,	la	increíble	vitalidad	que	le	caracterizaba.	De
pronto	se	sintió	terriblemente	cansada.	Y	el	silencio	se	instaló	de	nuevo	entre
ellos…

El	coche	avanzaba	ahora	en	medio	de	los	campos	y	la	noche.	Sylvie	oyó
de	repente:

—¿Adónde	me	lleváis?
—Muy	cerca	de	aquí,	a	una	granja	en	ruinas.	Allí	os	esperan	Philippe	y	el

caballero	de	Raguenel.
Entonces	ocurrió	lo	que	ella	ya	no	esperaba:	él	reaccionó	con	una	especie

de	violencia.
—¿Philippe?	¿Queréis	decir…	vuestro	hijo?
—¡Nuestro	 hijo!	 —le	 corrigió	 ella	 con	 sequedad—.	 ¿Cómo	 creéis	 que

hemos	podido	seguir	vuestras	huellas	hasta	aquí?	Os	siguió	desde	el	Bósforo
hasta	Marsella	a	bordo	de	una	falúa	griega	que	le	proporcionó	el	gran	visir,	y
luego	de	Marsella	a	Pignerol,	en	esta	ocasión	con	la	ayuda	de	Ganseville,	al
que	 encontró	 por	 casualidad	 en	 el	 puerto	 cuando	 intentaba	 embarcarse	 para
Candía	con	el	fin	de	encontrar	al	menos	vuestros	restos,	o	bien	perecer.	¿No
os	dijo	nada	el	gran	visir	la	noche	de	vuestra	partida?

—¿Fazil	Ahmed	Kóprülü	Pacha?	No…	y	no	por	no	haberle	suplicado	que
os	devolviera	a	Philippe,	pero	siempre	me	decía	que	prefería	conservarlo	a	su
lado,	 y	 que	 por	 otra	 parte	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 allí.	 Lo	 único	 que	 hizo,
antes	 de	 entregarme	 a	 los	 que	 venían	 a	 buscarme,	 fue	 pedirme	 perdón.	 Le
disgustaba	 hacerlo	 con	 un	 hombre	 al	 que	 consideraba	 un	 amigo,	 pero	 la
política	lo	exigía	así.	No	podía	obrar	de	otra	manera.

—Pero	como	estaba	inquieto,	hizo	seguir	vuestra	pista	a	quien	sabía	que
haría	 lo	 imposible	 por	 vos.	Llegados	 aquí,	 vuestro	 escudero	 se	 quedó	 en	 la
región	 para	 observar	 los	movimientos	 de	 la	 fortaleza,	mientras	 Philippe	 (al
que	yo	creía	muerto	 también)	galopaba	hasta	París	para	prevenirnos.	Fue	él
quien	nos	trajo	aquí,	y	ya	conocéis	el	resto.	De	todas	maneras,	tendréis	todo	el
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tiempo	 para	 intercambiar	 recuerdos	 a	 lo	 largo	 del	 viaje	 que	 vais	 a	 hacer
juntos.	 En	 las	 ruinas	 os	 esperan	 caballos,	 y	 en	 el	 puerto	 de	 Mentón	 una
tartana…

—¿Para	ir	adónde?
—¡Oh,	donde	os	plazca!	—dijo	ella	con	un	suspiro	exasperado—.	Parece

que	nuestros	planes	no	acaban	de	gustaros,	o	que	los	rechazáis	de	plano.	Así
pues,	decidid	vos	mismo.

Ahora	 le	 había	 entrado	 prisa	 de	 que	 todo	 aquello	 terminara,	 prisa	 por
volver	 a	 encontrarse	 sola	 con	 Perceval	 en	 este	 coche,	mientras	 él	 galopaba
hacia	la	libertad.	Había	esperado	tanto	este	instante	que	lo	había	embellecido
con	la	luz	tierna	del	amor.	¿Qué	quedaba	del	amor,	después	de	tanto	tiempo?
Era	una	pregunta	que	ahora	lamentaba	no	haberse	planteado	antes.

—Pero…	¿venís	vos	conmigo?
—No	—dijo	ella	desviando	la	mirada—,	no	sería	prudente.	Mientras	vos

os	dirigís	 a	Mentón	 con	Philippe,	Perceval	 y	 yo	 seguiremos	nuestro	 viaje	 a
Turín,	 adonde	 se	 supone	 que	 nos	 dirigimos	 en	 peregrinación.	 Tengo	 que	 ir
para	dar	gracias	a	Dios	por	habernos	permitido	tener	éxito	en	nuestro	plan	de
evasión.

De	súbito,	él	se	precipitó	a	la	portezuela	y	gritó:
—¡Para,	cochero!
—¿Estáis	loco?	¿Qué	queréis	hacer?	—dijo	ella	abalanzándose	sobre	él—.

No	podemos	perder	tiempo…
—Yo	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo,	y	quiero	saber.	¿Qué	planes	habéis

preparado	para	mí?	Vamos,	hablad	o	vuelvo	a	constituirme	prisionero…
—¡Qué	gran	 idea!	¿Y	qué	será	entonces	de	Ganseville?	Ya	que	 tanto	os

interesa,	 esto	 es	 lo	 que	 habíamos	 previsto:	 haceros	 cruzar	 el	 mar	 hasta	 las
cercanías	 de	 Narbona,	 donde	 no	 tendréis	 dificultad	 en	 encontrar	 caballos;
después,	 siguiendo	 los	valles	de	 los	 ríos,	 llegar	a	un	puerto	del	Atlántico,	y
finalmente…

—¿Finalmente?	¡Hablad,	diablos!	¡Hay	que	arrancaros	las	palabras!
—Finalmente,	Belle-Isle,	donde	he	conservado	mi	casa	junto	al	mar…
La	imagen	debió	de	impresionarle,	porque	se	calmó	de	inmediato.	Su	voz

cambió,	para	reflejar	por	primera	vez	alegría	cuando	murmuró:
—¡Belle-Isle!	 Desde	 siempre	 sueño	 con	 ella…	—Y	 luego,	 recuperando

otra	vez	su	mal	humor—.	Pero	¿qué	haré	allí	sin	vos?	Ganseville	me	ha	dicho
que	me	esperabais,	que	ibais	a	llevarme…

—¿Fue	lo	que	os	hizo	decidiros?
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—Sí…	—Pero	como	nunca	había	 sabido	mentir,	 añadió	en	un	 tono	más
bajo—:	Y	también	el	temor	de	que	se	matara	si	yo	no	aceptaba.	¡Nunca	nadie
ha	tenido	un	corazón	tan	generoso…!

—Ni	más	 desesperado.	 ¿Lo	mirasteis,	 siquiera?	 La	 muerte	 de	 su	 joven
esposa	ha	estado	a	punto	de	volverle	loco.	Lo	único	que	le	ha	ayudado	es	la
idea	de	que	aún	podía	hacer	algo	por	vos…	Así	pues,	¿qué	hacemos?

Como	 no	 contestaba,	 Sylvie	 dio	 a	 Grégoire	 la	 orden	 de	 ponerse	 de
reiniciar	 la	marcha.	 Beaufort	 se	 había	 acurrucado	 en	 su	 rincón;	 ella	 le	 oyó
resoplar	y	comprendió	que	estaba	llorando.

—¿Tanto	añoráis	vuestra	prisión?	—preguntó	ella,	lastimera.
—Aún	no	lo	sé…	Me	ofrecéis	vivir	en	Belle-Isle	y	yo	no	esperaba	tanto,

pero	 Ganseville	 me	 había	 insinuado	 que	 me	 acompañaríais	 y	 que	 por	 fin
disfrutaríamos	 de	 la	 felicidad	 que	 hemos	 perseguido	 toda	 nuestra	 vida	 sin
alcanzarla	nunca…	Si	es	para	vivir	solo,	¿qué	paraíso	conservará	su	encanto?

—¿Eso	significa	que	todavía	me	amáis?
—Nunca	os	he	permitido	que	lo	pongáis	en	duda	—aseguró	él	con	malicia

masculina,	 inconsciente	 sin	 duda	 pero	 tan	 flagrante	 que	 Sylvie	 no	 pudo
contener	una	carcajada.

—Pero	si	no	hacéis	más	que	gruñir	desde	que	habéis	subido	a	este	coche.
Por	un	momento	he	llegado	a	creer	que	estabais	enfadado	conmigo.

—¡Estoy	enfadado!	¿No	podéis	comprender	el	dolor	y	 la	vergüenza	que
siento	 al	 condenar	 a	 un	 hombre	 al	 que	 quiero	más	 que	 a	 un	 hermano	 a	 un
destino	 tan	 cruel?	 Hace	 un	 momento,	 me	 he	 encontrado	 a	 vuestro	 lado
aturdido,	aniquilado	por	lo	que	me	sucedía.	No	pensaba	más	que	en	la	puerta
que	 se	 había	 cerrado	 tras	 él,	 en	 el	 chirrido	 siniestro	 de	 los	 cerrojos…	en	 la
máscara	 que	 lleva	 en	 mi	 lugar.	 La	 alegría	 de	 veros	 había	 quedado	 en	 un
segundo	plano,	pero	si	además	he	de	renunciar	a	vos…

Sylvie	 extendió	 la	mano	 y	 encontró	 un	 puño	 crispado,	 que	 acarició	 con
sus	dedos.

—He	dicho	que	 no	os	 acompañaba;	 nunca	he	 dicho	que	 no	me	 reuniría
con	vos.	¿No	había	jurado	ser	vuestra	si	regresabais	con	vida?

Un	instante	después	estaba	entre	sus	brazos,	y	sentía	en	la	mejilla	el	roce
de	un	rostro	húmedo	y	barbudo	cuyos	labios	buscaban	los	suyos.

—¡Juradlo	otra	vez!	—exigió	entre	dos	besos	tan	ardientes	que,	a	pesar	de
la	felicidad	que	sentía,	Sylvie	apartó	la	cabeza	con	un	esfuerzo	de	voluntad.

—Llegamos.	¡No	olvidéis	que	Philippe	aún	no	sabe	lo	que	somos	el	uno
para	el	otro!	No	quisiera	que	una	revelación	inesperada…
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La	carroza	se	adentró	por	un	camino	de	tierra	dando	unos	tumbos	que	le
cortaron	la	palabra.

—No	habéis	jurado.
—¿De	verdad	hace	falta?
Fue	 ella	 entonces	 quien	 le	 abrazó	 para	 darle	 un	 último	 beso,	 antes	 de

apartarse	con	la	conciencia	cruel	de	que	sin	duda	pasarían	meses	antes	de	que
los	dos	conociesen	de	nuevo	aquella	felicidad.	Él	debió	de	pensar	lo	mismo,
porque	suspiró:

—¿Llegará	por	fin	el	día	en	que	no	tengamos	que	separarnos	más?
—Ese	día	está	próximo,	no	lo	dudéis,	amor	mío	—afirmó	ella,	animada	de

súbito	por	una	nueva	convicción—.	Muy	pronto	estaremos	juntos	en	un	lugar
donde	el	mundo	nos	olvidará…

Unos	 momentos	 más	 tarde,	 dos	 jinetes	 salían	 de	 la	 granja	 en	 ruinas	 y
tomaban	el	camino	que,	por	Saluzzo	y	Cuneo,	iba	a	conducirles	a	Mentón	y	al
libre	mar.	Luego	 llegó	el	 turno	del	 coche	que	 llevaba	a	Sylvie	y	Perceval	a
Turín,	 donde	 los	 pobres	 iban	 a	 recibir	 una	 generosa	 limosna.	 Sylvie	 tenía
muchas	cosas	que	agradecer	al	Señor…
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XIV

LOS	AMANTES	DEL	FIN	DEL	MUNDO

Las	bodas	de	Marie	de	Fontsomme	con	Anthony	Selton	 se	celebraron	en	 la
capilla	del	castillo	de	Saint-Germain	en	los	primeros	días	de	abril	de	1672,	en
presencia	del	rey,	la	reina,	toda	la	corte	y	el	duque	de	Buckingham,	venido	en
representación	 del	 rey	 Carlos	 II	 y	 para	 combatir	 al	 lado	 de	 Francia	 en	 la
guerra	 de	Holanda,	 que	 iba	 a	 comenzar.	Unas	 bodas	muy	 brillantes	 que	 de
alguna	 manera	 simbolizaban	 el	 tratado	 de	 Dover,	 última	 obra	 de	 la
encantadora	 Madame,	 duquesa	 de	 Orleans,	 tan	 pronto	 y	 tan	 cruelmente
desaparecida.	 Flotaba	 sin	 embargo	 una	 atmósfera	 de	 extrañeza	 en	 la	 capilla
llena	 de	 flores	 y	 luz	 en	 la	 que	Marie,	 deslumbrante	 en	 su	 vestido	 de	 raso
blanco	 deshilado	 de	 plata	 y	 bordado	 con	 perlas,	 fue	 llevada	 al	 altar	 por	 su
hermano	 el	 joven	 duque	 de	 Fontsomme,	 milagrosamente	 escapado	 de	 las
prisiones	 otomanas	 y	 cuyas	 aventuras	 apasionaron	 a	 los	 salones	 desde	 su
regreso.	 Unas	 aventuras	 cuidadosamente	 elaboradas	 y	 pergeñadas	 en	 la
«librería»	 del	 caballero	 de	 Raguenel,	 cuya	 vasta	 cultura	 (e	 imaginación)
resultó	de	gran	ayuda	durante	los	interrogatorios	sufridos	por	el	joven	en	los
gabinetes	ministeriales.	Todo	fue	para	bien,	y	el	rey	le	devolvió	sin	la	menor
dificultad	 —¿tal	 vez	 incluso	 con	 una	 especie	 de	 alivio?—	 los	 títulos	 y
propiedades	 que	 habían	 quedado	 sin	 dueño	 después	 del	 asunto	 de	 Saint—
Rémy.

La	 felicidad	 de	 los	 novios	 y	 el	 fasto	 del	 decorado	 real	 fueron	 la	 parte
positiva	 del	 acontecimiento.	 La	 negativa,	 la	 ausencia	 de	 la	 duquesa	 de
Fontsomme,	a	 la	que	el	rey	se	negó	a	permitir	 reaparecer	en	su	presencia,	y
que	 a	 la	misma	hora	 rezaba	por	 la	 felicidad	de	 su	hija	 entre	 las	monjas	del
convento	 de	 La	 Madeleine,	 tan	 entrañable	 para	 su	 amiga	 la	 mariscala	 de
Schomberg,	 que	 acudió	 discretamente	 a	 acompañarla.	 También	 en	 el	 lado
negativo	había	 que	 incluir	 el	mal	 aspecto	 de	 la	 reina,	 de	 luto	 por	 su	 última
hija,	una	pequeña	Marie-Thérése	de	cinco	años,	muerta	un	mes	antes,	y	que
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sin	la	menor	alegría	se	encontraba	embarazada	una	vez	más.	Y	las	lágrimas	de
Mademoiselle,	 inconsolable	 por	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 su
bienamado.	 Lágrimas	 hubo	 también,	 brillantes	 de	 cólera,	 en	 el	 rostro	 de
Buckingham	cuando	su	vista	se	posó	en	la	princesa	alemana,	gorda	y	un	tanto
vulgar,	 desposada	 el	 otoño	 anterior	 por	 el	 duque	 de	 Orléans:	 ahora	 la
llamaban	 Madame	 y	 el	 joven	 duque	 sentía	 aquello	 como	 una	 bofetada,
incapaz	de	olvidar	a	la	que	había	llevado	el	mismo	título	con	tanta	gracia.	Y
también,	finalmente,	pesaba	en	el	ambiente	la	inminencia	de	los	preparativos
para	 la	 guerra.	 El	 rey	 marcharía	 a	 reunirse	 con	 Turena	 y	 Condé,	 ya	 en
campaña,	 y	 si	 bien	 todos	 los	 que	 debían	 seguirle	 se	 alegraban	 de	 la
perspectiva	 de	 cubrirse	 de	 gloria,	 las	 mujeres	 no	 dejaban	 de	 preguntarse
cuántos	 volverían,	 y	 en	 qué	 estado.	 Una	 sola	 de	 ellas	 exultaba	 de
resplandeciente	orgullo:	la	marquesa	de	Montespan,	ahora	dueña	absoluta	de
la	voluntad	del	rey.	Dos	meses	después	iría	a	dar	a	luz	con	discreción	en	su
finca	del	Génitoy,	cerca	de	Lagny.	Por	el	momento,	 su	 suntuoso	vestido	no
disimulaba	en	absoluto	el	hijo	que	esperaba.	Estas	bodas	—o	por	lo	menos	la
pompa	de	que	estaban	revestidas—	eran	obra	suya.	Para	su	sorpresa,	no	había
conseguido	 que	 el	 rey	 permitiera	 la	 presencia	 de	Madame	 de	 Fontsomme,
pero	se	comportaba	como	la	hermana	mayor	de	la	novia,	y	se	cuidó	de	que	a
nadie	le	pasara	inadvertido.	En	la	recepción	nocturna	que	se	celebró	después
—el	matrimonio	fue	bendecido	a	medianoche,	según	la	costumbre—,	colocó
de	forma	ostensible	a	la	joven	pareja	bajo	su	protección,	lo	que	valió	a	Marie
una	conversación	con	Luis	XIV.

—Nos	dejáis	para	ir	a	Inglaterra,	lady	Selton	—dijo	el	monarca—,	y	eso
nos	 entristece.	 Mi	 hermano	 Carlos	 gana	 lo	 que	 nosotros	 perdemos,	 y	 sólo
podemos	envidiarle.	¿Tenéis	intención	de	saludar	a	la	duquesa,	vuestra	madre,
antes	de	vuestra	marcha?

—Sí,	Sire.	Mañana	mismo.
—Corre	 un	 rumor	 relativo	 a	 ella:	 dicen	 que	 ha	 renunciado	 al	mundo	 y

que,	 para	 que	 su	 alejamiento	 sea	 aún	 mayor,	 ha	 elegido	 para	 recluirse	 un
convento	perdido	en	la	Bretaña.

—Las	Benedictinas	de	Locmaria,	Sire,	antes	bajo	 la	generosa	protección
de	la	difunta	señora	duquesa	de	Vendôme.

—La	 duquesa	 protegía	muchos	 conventos.	 ¿Por	 qué	 ése,	 y	 por	 qué	 tan
lejos?

—¿Quiere	el	rey	decir:	tan	lejos	de	la	corte?	Es	una	de	las	razones,	Sire.
Las	 otras	 son	 que	 allí	 estará	más	 cerca	 de	mi	 hermano,	 que	mandará	 como
segundo	 de	 a	 bordo,	 por	 un	 favor	 de	 Vuestra	 Majestad,	 el	 Terrible	 de
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Monsieur	 Duquesne.	 Y	 también,	 en	 cierto	 modo,	 estará	 más	 cerca	 de	 mí,
porque	yo	cruzaré	el	mar	cerca	de	donde	se	encuentra	ella.	Pero	lo	que	desea
sobre	todo	es	que	el	mundo…	y	el	rey	la	olviden	—añadió	la	joven	con	una
súbita	audacia.

Luis	XIV	no	se	molestó.	Reaccionó	con	una	sonrisa	un	punto	melancólica.
—¿Cómo	pedirle	cuentas	por	ello?	—suspiró—.	La	vida	no	la	ha	tratado

bien,	y	tampoco	a	nos,	pero	el	reino	obliga	y	aísla.	Decidle	sin	embargo…	que
pese	 a	 todo	 lo	 que	 pueda	 pensar,	 a	 veces	 nos	 ocurre	 que	 encontramos	 en
nuestros	 palacios	 la	 sombra	 de	 un	 niño	 pequeño	 cargado	 con	 una	 guitarra
demasiado	grande	para	él,	un	niño	que	la	quería	mucho…

Extendió	su	mano	cargada	de	diamantes	para	que	Marie	la	besara,	saludó
con	gracia	 a	 su	 esposo	y	 fue	 a	 reunirse	 con	Madame	 de	Montespan,	 que	 le
observaba	con	discreción	detrás	de	su	abanico.

—Una	historia	que	termina	—le	dijo	ella,	señalando	a	la	joven	pareja,	que
en	 aquel	 momento	 recibía	 los	 parabienes	 de	Monsieur—.	 Sonrió	 y	 luego
indicó	 con	 su	 frágil	 abanico	 de	 nácar	 y	 oro	 a	 Philippe,	 que	 charlaba	 con
Buckingham	y	D’Artagnan.	Y	otra	que	comienza.	Ese	joven	Fontsomme	es	de
los	que	engendran	dinastías	si	Dios	les	da	vida	para	ello.

—Me	gustaría	que	fuera	así.	No	sé	por	qué	razón,	pero	ese	joven	marino
me	inspira	un	cariño	extraño	como	si	viese	en	él	a	un…	hermano	menor.	¿No
encontráis	que	se	me	parece?

Athénaïs	dejó	escapar	su	risa	inimitable,	que	tanto	contribuía	a	sus	dotes
de	seducción,	y	dijo	en	tono	más	bajo:

—Nadie	se	os	parece,	Sire…	¡Dios	sea	alabado!
Los	 dos	 reían	 aun	 cuando	 salieron	 juntos	 a	 la	 galería,	 y	 en	 el	 rey	 se

percibía	 una	 nota	 de	 alivio…	 Sentiría	 un	 verdadero	 placer	 al	 proteger	 la
carrera	de	Philippe.

Tres	días	después,	Sylvie	marchó	de	París	para	no	volver	nunca.	Sólo	la
acompañaba	 Perceval:	 él	 sabía	 a	 dónde	 se	 dirigía	 en	 realidad,	 y	 sería	 en
adelante	 el	único	 lazo	de	unión	que	ella	 conservaría	 con	el	mundo	exterior.
También	 a	 él	 debía	 comunicar	 el	 carcelero	 de	 Pignerol	 cualquier	 noticia
relativa	 a	 su	 prisionero.	 Marie	 y	 su	 esposo	 habían	 partido	 la	 víspera	 para
Inglaterra,	mientras	que	Philippe	había	viajado	a	Brest.

Lo	más	 duro	 fue	 despedirse	 de	 todos	 los	 fieles	 compañeros	 de	 su	 vida
pasada,	sobre	 todo	de	Jeannette,	a	 la	que	quería	como	una	hermana;	pero	el
secreto	 que	 compartía	 con	 su	 hijo,	 con	 Perceval	 y	 naturalmente	 con
Ganseville,	no	debía	difundirse	más,	por	mucha	que	fuera	su	confianza	en	una
fidelidad	 más	 allá	 de	 toda	 medida.	 De	 ahí	 la	 decisión	 de	 retirarse	 en

www.lectulandia.com	-	Página	330



apariencia	a	un	convento	perdido	en	el	fondo	de	la	Bretaña	cuya	superiora,	en
recuerdo	 de	Madame	 de	 Vendôme,	 había	 aceptado	 ser	 de	 algún	 modo	 su
cómplice.	¡Imposible	llevar	allí	a	nadie!

—Pero	¿no	querréis	conocer	a	vuestros	nietos?	—sollozaba	Jeannette.
—Tú	 los	 conocerás,	 y	 los	 querrás	 por	 mí.	 Además,	 Jeannette,	 aunque

quisiera	que	te	enclaustraras	conmigo,	no	tendría	derecho	a	hacerlo.	Tienes	un
marido,	nuestro	querido	Corentin.	Te	debes	a	 él	 como	él	 se	debe	al	ducado
que	administra.	Entre	los	dos,	ayudaréis	a	los	Fontsomme	a	continuar.

—Lo	 sé,	 sé	 todo	 eso	 y	mi	Corentin	 y	 yo	 estamos	 orgullosos	 de	 vuestra
confianza	y	la	de	los	niños,	pero	no	volver	a	veros…

—¡Vamos!	Me	has	acostumbrado	a	verte	más	valerosa.	Yo	también	debo
serlo.	Pero	tengo	que	irme,	lo	siento	en	todo	mi	ser.	Allá	lejos,	 junto	al	mar
que	tanto	amaba	François,	creo	que	encontraré	la	paz.

—¿La	vida	en	un	convento	no	será	muy	dura?	Vuestra	salud	ya	no	es	tan
buena.	Estáis	más	frágil	después	de	aquella	gran	enfermedad…

—¡Puedes	 quedar	 tranquila,	 estaré	 bien	 cuidada!	Y	 además,	 será	 lo	 que
Dios	quiera.

Más	 fácil,	 a	 pesar	 de	 sus	 temores,	 fue	 la	 despedida	 de	 la	 ex	Marie	 de
Hautefort.	 Ésta	 alzó	 sorprendida	 las	 cejas	 por	 encima	 de	 sus	 ojos	 azules,
siempre	tan	bellos.	Luego,	después	de	examinar	por	un	momento	a	su	amiga
inclinando	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	sonrió	con	el	mismo	aire	travieso	de
otras	épocas.

—¿Vos,	en	un	convento	bretón…?	¿A	quién	queréis	engañar,	querida?	A
mí	no,	en	todo	caso.

—¿Por	qué	no?
—Porque	no	es	propio	de	vos.	Siempre	habéis	detestado	los	conventos…

¿O	 tengo	 que	 creer	 en	 una	 conversión	 obtenida	 a	 través	 de	 la	 gracia	 del
Santísimo	Sudario	de	Nuestro	Señor?

—¿Veríais	en	ello	algún	 inconveniente?	En	serio,	Marie,	¿adónde	creéis
que	voy,	si	no?

—No	 lo	 sé	 con	 exactitud,	 pero	 os	 imagino	 dirigiendo	 vuestros	 pasos
hacia…	¿las	islas	griegas?	Igual	que	yo,	no	creéis	en	la	muerte	de	Beaufort,	y
queréis	ver	por	vos	misma	si	es	posible	averiguar	algo	más,	in	situ.	Es	lo	que
yo	haría	en	vuestro	lugar.

Sylvie	no	pudo	evitar	echarse	a	reír,	y	abrazó	con	un	profundo	cariño	a	la
que	compartía	con	ella	el	más	letal	de	los	secretos	de	Estado.

—¡Estáis	loca,	Marie!	Pero	precisamente	por	eso	os	quiero	tanto…
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—¡También	yo!	—suspiró	la	maríscala—.	Os	voy	a	echar	de	menos,	pero
espero	 que	 si	 encontráis	 algo	me	 informéis.	 Sería	 una	 gran	 alegría	 para	mí
saber	que	el	hijo	indigno	no	ha	conseguido	borrar	a	su	padre	del	número	de
los	vivos…

Cuando	 Sylvie	 abandonó	 Nanteuil,	 adonde	 había	 ido	 para	 esa	 última
entrevista,	su	mano	agitaba	alegremente	un	pañuelo.	Una	vez	volvió	a	posarse
el	polvo	levantado	por	la	carroza,	la	que	en	otro	tiempo	fue	llamada	la	Aurora
estalló	 en	 sollozos	 y	 corrió	 a	 encerrarse	 en	 su	 oratorio,	 del	 que	 no	 salió	 en
todo	el	día…

D'Artagnan	fue	el	último.	En	el	instante	en	que	los	viajeros	iban	a	subir	al
coche,	 apareció	 como	 una	 tromba	 en	 la	 Rue	 des	 Tournelles,	 saltó	 de	 su
caballo	sin	preocuparse	por	espantar	a	los	del	tiro,	corrió	hacia	Sylvie,	la	tomó
entre	sus	brazos	y	plantó	en	sus	labios	el	beso	más	dulce	y	más	tierno	que	ella
había	recibido	nunca.

—¡Hace	años	que	tenía	ganas!	—explicó,	sin	entretenerse	en	excusas	que
por	 otra	 parte	 nadie	 le	 pidió—.	 Es	 mi	 despedida	 particular,	 porque	 no	 os
volveré	a	ver.	Al	menos	en	este	mundo,	donde	no	voy	a	quedarme	ya	mucho
tiempo,	¡gracias	a	Dios!

—¿Cómo	 podéis	 decir	 una	 cosa	 así?	 Estáis	 más	 joven	 que	 nunca,	 y
aseguraría	 que	 seguiréis	 siempre	 así.	 ¿También	 vos	marcháis?	—añadió,	 al
ver	el	equipo	de	campaña	del	oficial.

—Sí.	 Los	mosqueteros	 se	 van	 de	 Saint—Germain	 con	 el	 rey	 a	 primera
hora	de	la	tarde.	Algo	me	dice	que	podréis	rezar	por	mí	en	vuestro	convento,
porque	no	he	de	volver[42].	¡Oh,	no	os	pongáis	triste!	Morir	en	la	guerra	es	la
suerte	que	desea	todo	soldado,	y	mi	alma	podrá	ir	a	haceros	compañía	cuando
lo	desee…

Le	 dio	 la	mano	 para	 ayudarla	 a	 subir	 al	 coche	 y	 saludó	 a	 Perceval,	 ya
instalado	 en	 él.	 Cerró	 la	 portezuela.	 La	 última	 imagen,	 después	 de	 la	 de
Jeannette	sollozando	entre	los	brazos	de	Corentin	y	Nicole	en	los	de	Pierrot,
fue	una	silueta	delgada	y	marcial	de	pie	en	medio	de	la	Rue	des	Tournelles,
saludando	 profundamente,	 con	 las	 plumas	 rojas	 del	 sombrero	 barriendo	 el
polvo,	 al	 coche	 que	 se	 alejaba,	 como	 si	 rindiera	 homenaje	 a	 la	 reina	 en
persona…

—Dejas	a	tus	espaldas	mucha	tristeza,	querida	—murmuró	Perceval,	que
por	 su	 parte	 apenas	 podía	 retener	 las	 lágrimas—.	 ¿Estás	 segura	 de	 no
lamentarlo	algún	día?

—Lo	 lamentaré	 todos	 los	 días,	 querido	 padrino,	 pero	 ¡comprended	 que
voy	a	vivir	por	fin	el	sueño	de	toda	mi	vida!
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—Nadie	 ha	 deseado	 tu	 felicidad	 tanto	 como	 yo.	 Espero	 que	 estará	 en
proporción	a	ese	sueño…

Aún	pensaba	en	ello	unos	días	más	tarde,	en	el	pequeño	muelle	del	puerto
de	Piriac,	mientras	veía	alejarse,	en	una	mañana	luminosa	de	sol	y	mar	azul,
el	 barco	 con	 una	 vela	 roja	 que	 llevaba	 a	 Sylvie	 hasta	 su	 amor.	Con	menos
dolor	del	que	habría	creído,	porque	estaba	libre	del	menor	sentimiento	egoísta
y	porque	él	era	el	único,	con	Philippe,	que	tendría	el	privilegio	de	penetrar	en
el	círculo	mágico	en	el	que	François	y	Sylvie	iban	a	encerrarse.	No	antes	de
un	 año,	 en	 cualquier	 caso,	 y	 allí	 residía	 el	 gran	 problema:	 ¿cuánto	 tiempo
concedería	Dios	aún	a	un	hombre	nacido	con	el	siglo,	por	más	que	en	verdad
no	sintiera	todavía	el	peso	de	los	años?

«¡Al	menos,	mientras	pueda	serle	útil	en	algo!»,	pidió	mentalmente,	con
la	mirada	fija	en	la	manchita	roja	que	oscilaba	en	la	cresta	de	las	olas.

Luego,	 sin	 volverse	 esta	 vez,	 se	 dirigió	 al	 bosquecillo	 de	 pinos	 al
resguardo	del	cual	esperaba	Grégoire	con	el	coche.	Al	levantar	la	vista	hacia
el	viejo	cochero	 instalado	en	el	pescante,	vio	que	miraba	el	horizonte	y	que
por	sus	mejillas	resbalaban	gruesas	lágrimas.	Le	conmovió	el	dolor	mudo	del
viejo	 servidor	 de	 los	 Fontsomme,	 solterón	 empedernido	 y	 con	 fama	 de
taciturno	y	huraño	porque	no	pronunciaba	más	de	 tres	 palabras	 al	 día,	 pero
cuya	 fidelidad	 acababa	 de	 recompensar	 Sylvie	 al	 permitirle	 conocer	 su
destino	 real.	 En	 lugar	 de	 sentarse	 en	 el	 interior	 del	 coche,	 el	 caballero	 de
Raguenel	trepó	hasta	el	pescante	al	lado	de	Grégoire,	le	dio	una	palmada	en	el
hombro	y	le	sonrió	con	ojos	brillantes	de	complicidad.

—Ahora	 llévame	 al	 convento	 de	 Locmaria.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 la
madre	superiora,	y	tomar	algunas	disposiciones…

Grégoire	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 con	 timidez	 primero	 y	 luego	 con	 calor.
Entre	 los	 dos	 ancianos	 se	 había	 creado	 un	 nuevo	 vínculo,	 uno	 de	 esos
vínculos	 que	 ayudan	 a	 vivir.	 Asintió	 con	 un	 vigoroso	 movimiento	 de	 la
cabeza,	 e	 hizo	 retroceder	 a	 los	 caballos	 para	 tomar	 la	 gran	 carretera	 de
Vannes…

Mientras,	 sentada	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 mástil,	 Sylvie	 veía
aproximarse	los	acantilados	de	granito	rosa	de	Belle-Isle,	las	caletas	tapizadas
por	una	vegetación	de	un	verde	oscuro	salpicado	por	el	oro	claro	de	la	ginesta,
las	 landas	 de	 color	malva	 y	 las	 escasas	 casas	 blancas.	Alzándose	 hasta	 una
gran	altura	sobre	el	mar,	la	isla	parecía	una	ciudadela	que	encerrara	un	jardín
cuyas	frondas	sobresalían	por	encima	de	las	murallas.	Mientras	respiraba	con
grandes	bocanadas,	 como	si	 fuera	una	poción	mágica,	 el	viento	cargado	del
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olor	a	algas	y	sal,	la	viajera	pensaba	que	Avalon,	la	isla	feliz	de	las	leyendas
nórdicas,	debía	de	parecerse	a	aquello…

Después	 de	 tanto	 tiempo,	 volvía	 con	 la	 esperanza	 de	 reencontrar	 el
corazón	de	sus	veinte	años,	como	si	lo	hubiera	dejado	oculto	en	el	hueco	de
una	 roca	antes	de	 irse	a	 interpretar	 a	otro	personaje	en	 los	combates	que	 se
había	visto	obligada	a	librar.	¿Le	esperaba	en	el	umbral	de	la	casa	la	pequeña
Sylvie	de	otra	época,	que	corría	descalza	por	la	arena	y	pescaba	cangrejos	en
los	charcos	dejados	por	la	marea	al	retirarse?

Era	delicioso	creer	que	sí.	Sin	embargo	una	inquietud,	vaga	al	principio,
se	 fue	 precisando	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba:	 ¿qué	 François	 encontraría
allí?	 ¿El	 hombre	 abatido	 y	 lleno	de	 remordimientos	 al	 que	 había	 sacado	de
Pignerol	 casi	 por	 la	 fuerza,	 o	 bien	 otro	 que	 no	 imaginaba	muy	 bien	 cómo
podía	ser,	después	de	varios	meses	de	soledad	oceánica?	En	cualquier	caso,	el
antiguo	 Beaufort	 vibrante	 de	 audacia,	 de	 vitalidad	 y	 alegría,	 había
desaparecido	 para	 siempre.	 Quien	 iba	 a	 encontrar	 era	 «oficialmente»	 cierto
barón	de	Areines	 forzado	 al	 exilio	 por	 su	 amistad	 con	Fouchet	 y	 que	había
encontrado	 refugio	 en	 la	 casa	 adquirida	 años	 atrás	 por	 Mademoiselle	 de
Valeines.	Un	refugio	realmente	seguro.	Una	vez	aplastado	su	enemigo,	el	rey
se	preocupaba	muy	poco	de	la	isla	con	la	que,	años	atrás,	Colbert	se	entretenía
en	 alimentar	 sus	 pesadillas.	No	mantenía	 allí	 ninguna	 guarnición,	 e	 incluso
había	 devuelto	 su	 propiedad	 a	 la	 valerosa	 Madeleine	 Fouquet,	 cuya	 lucha
incesante	 para	 preservar	 el	 recuerdo	 de	 su	 esposo	 y	 recuperar	 sus	 bienes
acabó	 por	 forzar	 su	 admiración.	 Los	 habitantes	 de	 Belle-Isle	 podían	 ahora
explayarse	a	su	gusto	en	su	añoranza	por	el	antiguo	amo.

A	medida	que	las	rocas	se	interponían	entre	el	horizonte	y	el	barco,	Sylvie
sentía	 que	 su	 nerviosismo	 aumentaba.	 ¿Resistiría	 lo	 que	 la	 esperaba	 allí	 el
amor	que	desbordaba	su	corazón?

El	 barco	 pasó	 por	 delante	 del	 puerto	 de	 Le	 Palais	 y	 siguió	 su	 camino.
Cuando	dobló	la	punta	detrás	de	la	cual	se	resguardaban	el	puerto	del	Socorro
y	la	caleta	dominada	en	un	extremo	por	su	casa,	y	en	el	otro	por	el	molino	de
Tanguy	 Dru,	 donde	 Sylvie	 había	 pedido	 que	 la	 desembarcaran,	 vio	 de
inmediato	a	un	hombre	que	reparaba	una	barca	varada	en	la	arena	y	sujeta	por
gruesas	cuñas	de	madera.	Salvo	por	la	falta	de	casco	y	de	armas,	parecía	un
vikingo,	con	su	barba	y	sus	largos	cabellos	grises.	Iba	vestido	tan	sólo	con	un
calzón	 a	 rayas,	 ceñido	 desde	 las	 rodillas	 hasta	 la	 cintura,	 y	 exhibía	 unos
músculos	sólidos	cubiertos	por	una	piel	curtida	por	el	sol,	digna	de	un	salvaje
de	América.
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Cuando	 el	 patrón	 de	 la	 Gaud	 le	 llamó	 a	 voces	 para	 que	 ayudara	 a
desembarcar	 a	 su	 pasajera,	 se	 incorporó	 para	 observar	 a	 los	 que	 venían,
protegiéndose	 los	ojos	del	 resol	con	una	mano.	Sylvie	supo	entonces	que	el
François	 de	 antaño	 nunca	 había	 dejado	 de	 existir…	 a	menos	 que	 la	 isla	 le
hubiera	devuelto	a	la	vida.	Una	sonrisa	iluminó	como	un	relámpago	su	barba
cuando	 entró	 en	 el	 agua	 transparente	 para	 aproximar	 el	 barco…	 Con	 el
corazón	desbocado,	Sylvie	pensó	que	estaba	más	hermoso	que	nunca,	y	que
muchos	 jóvenes	gentileshombres	envidiarían	a	aquel	hombre	de	cincuenta	y
seis	 años	 su	 cuerpo	 de	 marino	 duramente	 entrenado.	 Su	 voz,	 la	 de	 otros
tiempos,	gritó	al	patrón,	al	que	parecía	conocer:

—Gracias	 por	 traerme	 por	 fin	 a	mi	 esposa.	Empezaba	 a	 preguntarme	 si
vendría	algún	día.

—Si	 se	 ha	 retrasado	 sin	motivo,	 tiene	 que	 pedir	 perdón	—dijo	 en	 tono
grave	el	bretón—.	La	mujer	debe	seguir	a	su	esposo	allá	donde	vaya.	Así	está
escrito.

Con	una	breve	risa,	François	tomó	a	Sylvie	en	sus	brazos	para	llevarla	a	la
playa,	mientras	dos	marineros	descargaban	una	pequeña	maleta	de	cuero	y	un
gran	saco,	que	depositaron	en	la	arena	antes	de	volver	a	embarcar.	La	pareja
dio	 las	 gracias	 y	 esperó	 a	 que	 el	 barco	 tomara	 de	 nuevo	 el	 viento.	 Sólo
entonces,	François	se	inclinó,	tomó	en	brazos	a	Sylvie,	remontó	a	la	carrera,
sin	 decir	 palabra,	 la	 playa	 y	 el	 sendero	 que	 acababa	 en	 unos	 rudimentarios
peldaños,	llegó	a	la	casa,	irrumpió	en	ella	como	un	viento	de	tormenta	y	cerró
la	puerta	a	su	espalda	de	un	puntapié.	Entonces	dejó	a	Sylvie	en	el	suelo	y	se
apartó	dos	pasos	para	mirarla,	con	un	aire	repentinamente	severo.

—¡Ya	estás	en	tu	casa!	—declaró—.	¡Cuánto	has	tardado	en	venir!
Ni	siquiera	la	había	besado.	A	Sylvie,	molesta,	le	llegó	en	ese	momento	el

aroma	de	una	 sopa	de	pescado.	Una	 rápida	ojeada	circular	 le	mostró	que	el
antiguo	priorato	 estaba	 rigurosamente	 limpio,	que	 ardía	 el	 fuego	en	 la	vieja
chimenea	 y	 que	 un	 ramo	 de	 ginesta	 ocupaba	 un	 jarrón	 de	 cobre.	Todo	 ello
sugería	una	mano	de	mujer,	y	picó	su	amor	propio.

—Sabíais	que	necesitaría	varios	meses	para	poner	en	orden	mis	asuntos,
pero	veo	que	el	tiempo	no	se	os	ha	hecho	muy	largo.	No	estáis	solo	aquí,	¡se
nota	enseguida!

Él	se	echó	a	reír,	y	 la	aprisionó	entre	sus	brazos	en	un	abrazo	tan	fuerte
que	a	ella	le	faltó	la	respiración.

—Tienes	 razón:	 no	 he	 estado	 nunca	 solo	 porque	 siempre	 me	 has
acompañado.

—Y	tú	limpiabas,	cocinabas…
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—Más	 tarde	 resolveremos	 ese	 misterio…	 ¿De	 modo	 que	 piensas	 que
escondo	 a	 una	mujer	 en	 alguna	 parte,	 y	 que	 ha	 corrido	 a	 ocultarse	 al	 verte
llegar?

—¡Por…	por	qué	no!	¡Soltadme!	¡Me	a…	hogáis!
—Ésa	 es	 mi	 intención.	 Voy	 a	 ahogarte	 a	 fuerza	 de	 besos…,	 a	 hacerte

morir	de	amor…
Aflojó	un	poco	su	abrazo	para	dejarla	respirar,	y	se	apoderó	de	su	boca,

que	 violentó	 con	 un	 ardor	 ávido	 contra	 el	 que	 Sylvie	 se	 esforzó	 en	 luchar,
furiosa	al	 sentirse	 juguete	de	aquella	voluntad	 torrencial,	que	muy	pronto	 le
despertó	 sensaciones	 olvidadas.	 Se	 vio	 impotente	 contra	 aquella	 pasión
desatada	 que	 derritió	 su	 cólera	 y	 anuló	 sus	 fuerzas.	 Se	 abandonó	 entonces,
atenta	solamente	al	deseo	que	la	invadía.

Cuando	sintió	que	su	resistencia	cedía,	François	empezó	a	desvestirla	con
gestos	 suaves	 pero	 rápidos,	 y	 a	 apoderarse	 de	 aquello	 que	 liberaba	 sin
interrumpir	su	beso.	Y	bruscamente,	cuando	ella	no	conservaba	más	que	sus
medias	de	seda	blanca	sujetas	con	cintas	azules,	la	apartó	de	sí	y	la	sostuvo	al
extremo	de	sus	brazos	para	contemplarla.	Un	rayo	de	sol	que	entraba	por	 la
pequeña	ventana	la	envolvió	entera	en	su	calor	luminoso,	y	ella	cerró	los	ojos
deslumbrada	e	intentó	con	un	gesto	instintivo	ocultar	sus	senos	con	las	manos
cruzadas.	Él	las	apartó	con	suavidad.

—¡Qué	 bella	 eres!	—susurró—.	Tu	 cuerpo	 es	 tan	 puro	 como	 el	 de	 una
niña	pequeña.	No	has	cambiado	en	absoluto.	¿Cómo	lo	has	conseguido?

Entonces	ella	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	le	sonrió	con	malicia.
—Lo	he	cuidado…	Quizá	porque,	sin	atreverme	a	confesarlo,	siempre	he

esperado	entregártelo	un	día…
—Pues	 bien,	 dámelo,	 mi	 amor…	 Ese	 día	 que	 tanto	 he	 esperado	 ha

llegado…
Mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 los	 dos	 devoraban	 con	 un	 apetito	 de

adolescentes	la	sopa	de	pescado,	consumida	hasta	convertirse	en	una	especie
de	caldo	espeso,	que	había	dejado	al	fuego	la	mujer	del	molinero,	encargada
también	de	la	limpieza	de	la	casa,	François	paró	un	momento	de	comer	para
contemplar	a	Sylvie	a	través	de	sus	párpados	entrecerrados.	El	ocaso	difundía
una	 tenue	 luz	 rosácea	que	acariciaba	su	piel	y	sus	cabellos	esparcidos	sobre
los	hombros.

—¿Sabes	que	acabamos	de	cometer	un	pecado,	amor	mío,	y	que	vamos	a
seguir	cometiéndolos?

Ella	 le	 miró	 horrorizada.	 Lo	 que	 acababan	 de	 vivir	 era	 tan	 bello,	 tan
intenso,	 que	 calificarlo	 con	 la	 noción	 humillante	 del	 pecado	 le	 pareció	 un
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insulto.
—¿Es	así	como	lo	ves?	—dijo	con	un	reproche	triste	en	su	voz.
Él	 se	 echó	 a	 reír,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 fue	 a	 tomar	 a	 Sylvie	 por	 los

hombros,	la	obligó	a	incorporarse	y	la	estrechó	contra	su	pecho.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 pero	 sabes	 muy	 bien	 que	 siempre	 he	 sido	 un

bromista.	 Lo	 cual	 no	 impide	 que	 nuestras	 almas	 estén	 en	 peligro	 si	 no
hacemos	 nada	—dijo,	 medio	 en	 serio	 medio	 en	 broma—.	 ¡Vístete	 pronto!
Tenemos	que	salir…

—¿A	estas	horas?	¿Adónde	vamos	a	ir?
—A	dar	un	paseo.	Hace	tan	buena	noche.	—Como	dos	niños,	salieron	y

cruzaron	 la	 landa	 cogidos	 de	 la	 mano.	 En	 lugar	 de	 seguir	 el	 litoral	 como
esperaba	 Sylvie,	 volvieron	 la	 espalda	 al	 mar	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 pequeña
iglesia	que	ella	conocía	bien	por	haberla	frecuentado	en	la	época	en	que	huía
del	verdugo	de	Richelieu.

—¿Qué	pretendes	hacer?	—preguntó	sin	disminuir	el	paso—.	¿Llevarme
a	confesar	en	plena	noche?

—¿Por	qué	no?	Dios	nunca	duerme,	¿sabes?
A	ella	le	pareció	extraña	la	idea,	pero	no	quiso	contrariarle.	En	el	fondo	le

gustaba	 volver	 a	 ver	 aquel	 pequeño	 santuario	 cuyo	 campanario	 bajo	 seguía
resistiendo	los	vientos	de	las	tempestades.	Se	elevaba	junto	a	las	ruinas	de	un
antiguo	 castillo	 y	 a	 las	 escasas	 viviendas	 de	 una	 aldea.	 François	 fue
directamente	a	la	más	próxima,	por	otra	parte	la	única	en	la	que	aún	se	veía
luz:	una	vela	que	iluminaba	a	un	hombre	ya	anciano,	un	sacerdote	sentado	a	la
mesa	delante	de	una	cena	modesta.	Después	de	dar	 tres	golpes	en	 la	puerta,
François	entró,	arrastrando	a	Sylvie	detrás	de	él.	El	sacerdote	levantó	la	vista
y,	al	reconocer	a	su	visitante,	sonrió	y	fue	a	recibirle.

—¡Ah!	—dijo—.	¡Ella	ha	llegado!	Entonces	será	esta	noche…
—Si	no	es	mucha	molestia,	señor	rector.	Sabéis	desde	hace	mucho	tiempo

la	prisa	que	tengo.
—En	ese	caso,	venid	conmigo	—dijo	tras	estrechar	la	mano	de	Sylvie	con

un	gesto	cálido	y	reconfortante.
A	 pesar	 de	 la	 extraña	 emoción	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella,	 Sylvie

quiso	hablar,	pero	François	colocó	un	dedo	sobre	su	boca.
—¡Silencio!	De	momento	no	debes	hablar.
Siguieron	 al	 anciano	 hasta	 la	 iglesia.	 Él	 abrió	 la	 puerta	 cerrada

simplemente	con	un	pasador,	les	hizo	entrar	y	luego	volvió	a	cerrar	utilizando
en	 esta	 ocasión	 una	 pesada	 llave.	Los	 tres	 se	 encontraron	 en	 una	 oscuridad
apenas	quebrada	por	una	lamparilla	de	aceite	colocada	ante	el	tabernáculo.

www.lectulandia.com	-	Página	337



—No	os	mováis.	Voy	a	encender	los	cirios.
Encendió	 los	 dos	 del	 altar,	 e	 hizo	 seña	 a	 sus	 visitantes	 de	 que	 se

aproximaran,	después	de	colocarse	al	cuello	la	estola	ritual.
—Debo	ahora	oíros	en	confesión,	madame.	Luego	escucharé…	a	vuestro

compañero.
Al	comprender	que	aquella	historia	de	la	confesión,	anunciada	en	tono	de

broma	poco	antes,	iba	en	serio,	Sylvie	preguntó:
—Pero…	¿por	qué?
—Porque	 no	 puedo	 casaros	 si	 no	 estáis	 en	 paz	 con	 el	 Señor,	 hija	 mía.

Espero	que	no	pondréis	ningún	impedimento.
—¿Casarnos?	Pero,	François…
—¡Silencio!	No	es	conmigo	con	quien	tienes	que	hablar.	Vamos,	corazón

mío…	No	olvides	que	el	secreto	es	inviolable	para	un	sacerdote.	Y	a	éste	lo
conozco	bien.

Después	 de	 la	 confesión	 más	 incoherente	 de	 toda	 su	 vida,	 Sylvie	 se
encontró	delante	del	altar	al	lado	de	François,	que	la	miraba	sonriente.

—¿Vamos	 a	 hacerlo	 de	 verdad?	 —susurró	 ella—.	 Sabes	 bien	 que	 es
imposible.	El	barón	d’Areines	no	existe…

—¿Quién	habla	del	barón	d’Areines?	Tienes	que	saber	que	prometí	a	 tu
hijo	casarme	contigo	durante	nuestro	largo	viaje	hasta	aquí.

—¿Lo	sabe?	—dijo	ella	espantada.
—No.	Sabe	únicamente	que	amo	a	 su	madre	desde	hace	mucho	 tiempo.

Sabe	también	que	nunca	se	avergonzará	de	nuestra	extraña	situación.
El	 sacerdote	 volvía	 con	 una	 pequeña	 bandeja	 en	 la	 que	 reposaban	 dos

modestos	anillos	de	plata.	Hizo	arrodillarse	a	los	contrayentes	ante	él	y	juntó
sus	manos	mientras	 invocaba	 al	 Señor	 con	 los	 ojos	 alzados	 al	 cielo.	Luego
llegó	 el	 momento	 del	 compromiso	 y	 Sylvie,	 con	 una	 especie	 de	 terror
sagrado,	le	oyó	pronunciar	lo	que	ya	no	creía	posible	escuchar.

—François	 de	 Borbón-Vendôme,	 duque	 de	 Beaufort,	 príncipe	 de
Martigues,	almirante	de	Francia,	¿aceptáis	por	esposa	a	 la	muy	alta	y	noble
dama	 Sylvie	 de	 Valaines	 de	 l’Isle,	 duquesa	 viuda	 de	 Fontsomme,	 y	 juráis
amarla,	guardarla	en	vuestro	hogar,	defenderla	y	protegerla	durante	el	tiempo
que	Dios	quiera	concederos	sobre	la	tierra?

—…	¡Y	más	allá!	—añadió	François	antes	de	pronunciar	con	voz	 firme
—:	¡Lo	juro!

Como	en	un	sueño,	Sylvie	se	oyó	pronunciar	el	mismo	juramento	con	una
voz	 entrecortada	 por	 la	 emoción.	 El	 sacerdote	 bendijo	 los	 anillos	 antes	 de
dárselos,	 cubrió	 sus	manos	unidas	con	el	 extremo	de	 su	estola,	y	pronunció
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finalmente	las	palabras	que	les	unían	ante	Dios	y	ante	los	hombres.	Entonces,
François	 se	 inclinó	 profundamente	 ante	 la	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su
mujer.

—Soy	el	humilde	servidor	de	Vuestra	Alteza	Real	—dijo	en	tono	grave—.
¡Y	también	el	más	feliz	de	los	hombres!

Apoyados	el	uno	en	la	otra,	el	duque	y	la	duquesa	de	Beaufort	salieron	de
la	 iglesia	 y	 la	 noche	 tibia	 les	 envolvió	 con	 su	 esplendor	 estrellado,	 que	 les
brindó,	mientras	volvían	a	paso	lento	a	través	de	la	landa	solitaria,	una	corte
más	brillante	y	majestuosa	de	 lo	que	 jamás	sería	 la	de	Saint-Germain,	 la	de
Fontainebleau	o	incluso	la	de	ese	Versalles	aún	inacabado	cuya	magnificencia
iba	a	asombrar	al	mundo.	Belle-Isle	les	ofreció	los	aromas	nocturnos	del	pino,
la	ginesta	y	la	menta	silvestre,	mientras	la	gran	voz	del	océano	cantaba,	mejor
que	el	órgano,	la	gloria	de	Dios	y	la	unión	de	dos	seres	que	se	habían	buscado
durante	tanto	tiempo…

Olvidados	del	mundo	y	forzados	a	una	eterna	clandestinidad,	François	y
Sylvie	iban	a	vivir	su	amor	con	intensidad,	modestamente	mezclados	con	una
población	humilde	de	pescadores	y	campesinos	que	nunca	intentarían	penetrar
un	 misterio	 que,	 no	 obstante,	 intuían	 de	 manera	 confusa.	 Esas	 gentes	 los
quisieron	 sobre	 todo	 cuando	 en	 1674	 llegó	 la	 prueba	 de	 un	 mortífero
desembarco	holandés	dirigido	por	el	almirante	Tromp,	cuyos	navíos,	como	en
otro	tiempo	los	de	los	normandos,	aparecieron	una	mañana	delante	de	la	playa
de	Grandes	Sables.	Aquellos	hombres	pasaron	por	la	isla	como	un	viento	de
desgracia,	saqueando	e	incendiando	sin	que	la	antigua	ciudadela	de	los	Gondi
—casi	desprovista	de	guarnición—,	que	Fouquet	tanto	se	había	empeñado	en
reforzar,	 pudiera	 hacer	 gran	 cosa	 para	 defenderse.	 François	 y	 Sylvie,	 cuya
casa	 del	 fondo	 de	 la	 caleta	 no	 sufrió	 daños,	 se	 multiplicaron	 para	 apoyar,
consolar	y	aliviar	a	los	afectados	por	aquel	azote,	y	después	para	ayudarles	a
reparar	 los	 destrozos.	 Desde	 entonces	 Belle-Isle,	 herida,	 les	 acogió	 sin
reservas	y	su	amor	se	vio	exaltado	por	ello.

Ese	amor	tan	bien	escondido	iba	a	durar	quince	años…
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Epílogo

Sylvie	murió	 el	22	de	 junio	de	1687.	O	más	bien	dejó	de	 existir,	 porque	 la
muerte	se	la	llevó	dulcemente	sin	que	ningún	síntoma	hubiera	hecho	presagiar
su	llegada.	Ocurrió	al	finalizar	un	hermoso	día.	Sentada	junto	a	François	en	el
banco	 de	 piedra	 adosado	 a	 su	 casa,	 contemplaban	 el	mar	 incendiado	 por	 la
más	gloriosa	de	las	puestas	de	sol,	cuando	su	cabeza	se	posó	en	el	hombro	de
su	 esposo	 como	 solía	hacer	 con	 frecuencia,	 y	 exhaló	un	 suspiro	de	dicha…
que	fue	el	último.

La	enterraron	bajo	los	brezos,	a	la	sombra	de	una	cruz	de	granito	plantada
junto	a	la	iglesia	en	la	que	se	había	casado.	Abrumado	por	el	dolor,	François
guardó	desde	 entonces	un	 silencio	que	 apenas	 turbó	 la	 llegada	de	una	 carta
como	las	que	en	ocasiones	venían	del	continente.	Después	de	leerla,	preparó
un	pequeño	equipaje,	subió	a	su	barca	con	la	marea	de	la	tarde,	como	si	fuera
a	pescar,	y	llegó	a	tierra	firme,	donde	abandonó	la	embarcación.	Belle-Isle	no
volvió	a	verle…

La	carta	era	de	Philippe	de	Fontsomme,	ahora	casado	y	padre	de	dos	hijos
varones.	Cuando	el	caballero	de	Raguenel	falleció,	tres	años	atrás,	en	su	casa
de	 la	Rue	 des	Tournelles,	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 última	 visita	 a	 los	 exiliados	—
viajaba	a	la	Bretaña	aproximadame	una	vez	cada	dos	años—,	Philippe	había
hecho	 saber	 a	 Saint-Mars	 que	 tomaba	 el	 relevo	 en	 la	 comunicación	 que
habían	 establecido.	 Supieron	 así	 que	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Fouquet,
ocurrida	en	1680,	y	de	la	vuelta	de	Lauzun	al	favor	del	rey,	un	año	después,	el
carcelero	y	su	preso	se	habían	trasladado	de	Pignerol	a	otro	castillo—prisión.
Esta	 vez,	 el	mensaje	 de	 Philippe	 anunciaba	 que	 Saint-Mars	 acababa	 de	 ser
nombrado	gobernador	de	la	isla	Sainte-Marguerite,	una	de	las	islas	de	Lérins,
situadas	 en	 el	 Mediterráneo	 frente	 a	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 pescadores
llamado	 Cannes.	 El	 prisionero	 enmascarado	 le	 había	 seguido	 en	 una	 silla
cerrada,	cubierta	por	una	lona	encerada	y	acompañada	por	una	fuerte	escolta.

François	conocía	bien	aquellas	islas,	que	formaban	una	línea	fortificada	a
lo	largo	de	la	costa	de	Provenza.	Sabía	que	en	Saint-Honorat,	la	más	pequeña
y	más	alejada,	subsistía	un	puñado	de	monjes	testarudos,	que	a	lo	largo	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	340



siglos	habían	 resistido	 los	golpes	de	distintos	enemigos	venidos	del	mar,	de
los	que	les	protegía	mejor	o	peor	una	serie	de	escollos	y	viejas	fortificaciones.

Algunas	 semanas	 después	 de	 la	marcha	 de	Belle-Isle,	 el	 abad	 de	 Saint-
Honorat	 subió	 a	 una	 barca	 conducida	 a	 remo	 por	 uno	 de	 sus	monjes,	 cuyo
capuchón	no	dejaba	ver	otra	cosa	de	su	fisonomía	que	la	barba	gris,	y	llegó	a
Sainte-Marguerite	para	pedir	al	gobernador	una	entrevista	mediante	una	carta
que	llevó	un	centinela.	El	día	era	magnífico,	y	el	Mediterráneo,	de	un	azul	tan
intenso	 que	 hacía	 palidecer	 el	 cielo,	 pero	 el	 sol	 de	 verano	 brillaba	 en	 las
bayonetas	de	 los	guardias	y	 relucía	en	 las	enormes	bocas	de	 los	cañones	de
los	adarves	de	la	fortaleza.	Nunca	un	prisionero	había	estado	mejor	guardado.

Sin	 embargo,	 cuando	 los	 dos	 religiosos	 salieron	 de	 la	 isla—prisión,	 un
observador	escrupuloso	habría	notado	que	la	barba	del	monje	remero	era	 tal
vez	un	poco	menos	blanca	y	no	tan	espesa.	Aquella	noche,	el	señor	de	Saint-
Mars	durmió	mejor	que	en	todos	los	años	anteriores:	el	rostro	oculto	detrás	de
la	máscara	volvía	a	ser	el	que	 le	había	sido	destinado.	Pierre	de	Ganseville,
feliz	de	respirar	el	mismo	aire	que	su	príncipe,	ya	no	salió	de	Saint—Honorat.

Vivía	 aún	 cuando,	 en	 1698,	 Saint-Mars	 recibió	 la	 recompensa	 de	 sus
largos	y	leales	servicios:	se	convirtió	en	gobernador	de	la	Bastilla,	la	reina	de
las	 prisiones	 de	 Estado,	 la	 que	 más	 ingresos	 reportaba.	 Pero	 aunque	 había
acumulado	una	enorme	fortuna,	el	eterno	carcelero	del	hombre	de	la	máscara
apenas	 la	 disfrutaba.	 Ni	 siquiera	 conocía	 las	 tierras	 borgoñonas	 de	 su
propiedad,	y	únicamente	pasó	una	noche	en	su	castillo	de	Palteau	con	ocasión
de	su	viaje	a	París,	adonde,	por	supuesto,	se	llevó	consigo	al	prisionero	al	que
estaba	 unido	 como	 un	 forzado	 a	 su	 cadena.	 Quienes	 vieron	 entonces	 al
misterioso	cautivo	admiraron	su	gran	estatura,	la	elegancia	de	su	porte	bajo	su
atuendo	 de	 terciopelo	 negro,	 y	 la	 barba	 blanca,	 larga	 y	 sedosa	 que	 parecía
brotar	de	la	máscara.

Cinco	años	después,	el	lunes	19	de	noviembre	de	1703,	el	hombre	al	que
habían	desposeído	incluso	de	su	rostro	murió	en	la	Bastilla.	Al	día	siguiente
llevaron	 su	 cuerpo	 al	 cementerio	 de	 Saint—Paul,	 como	 era	 costumbre	 con
quienes	 fallecían	 en	 la	 vieja	 prisión.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 en	 el
registro	 de	 los	 jesuitas	 que	 cuidaban	 del	 camposanto	 quedó	 escrito	 un
nombre,	porque	algo	había	que	escribir.	Y	ese	nombre	fue	Marchiali[43].

Pocas	noches	después,	 unos	desconocidos	 fueron	a	 abrir	 su	 tumba,	pero
sólo	encontraron	un	cuerpo	sin	cabeza:	había	sido	cortada	y	sustituida	por	una
gran	piedra,	redonda	como	una	bala	de	cañón…

Saint-Mandé,	julio	de	1998
Fin
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[1]	Mármol	azul	con	venas	blancas,	procedente	de	Italia.	<<
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[2]	En	los	duelos	según	las	normas,	era	costumbre	que	los	testigos	también	se
enfrentaran,	pero	ese	día	Nemours	y	Beaufort	combatían	a	pistola.	<<
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[3]	Más	conocido	por	el	nombre	de	Lauzun,	que	llevaría	más	adelante.	<<
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[4]	Cuerpo	de	élite	que	llevaba	como	arma	un	hacha	terminada	en	una	punta
curvada.	Quienes	 lo	 integraban	estaban	al	 lado	del	 rey	en	combate,	y	en	 las
grandes	ceremonias	marchaban	delante	de	él,	de	dos	en	fondo.	<<
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[5]	 Estos	 «balleneros»	 iban	 a	 formar	 una	 de	 las	 principales	 estirpes	 de
corsarios	vascos.	<<
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[6]	 María	 Teresa	 era	 nieta	 de	 Enrique	 IV	 por	 su	 madre	 Isabel,	 esposa	 de
Felipe	IV	de	España,	y	Mademoiselle	 lo	era	asimismo	por	su	padre,	Gaston	
d’Orléans,	hermano	de	Luis	XIII.	<<
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[7]	Los	dos	eran	bearneses,	e	incluso	estaban	lejanamente	emparentados.	<<
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[8]	El	curioso	nombre	se	debía	a	que	este	tipo	de	prenda	permitía	disimular	los
embarazos.	<<
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[9]	 Madame	 de	 Navailles	 era	 prima	 de	 la	 futura	 Madame	 de	 Maintenon,
conocida	por	su	actividad	en	el	tema	de	la	educación	de	las	jóvenes.	Ambas
vivieron	juntas	varios	años	durante	su	infancia.	<<
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[10]	 No	 hay	 que	 confundirla	 con	 la	 segunda	 esposa	 de	Monsieur.	 Ana	 de
Gonzaga	 de	 Nevers	 era	 hermana	 de	 aquélla	 María	 de	 Gonzaga	 que	 hizo
perder	la	cabeza	—en	todos	los	sentidos	del	término—	al	joven	Cinq—Mars
antes	de	convertirse	en	reina	de	Polonia.	También	a	causa	del	 título,	Ana	se
había	casado	con	el	elector	palatino	de	Baviera,	del	que	había	enviudado.	<<
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[11]	Ese	lugar	tomó	el	nombre	de	plaza	del	Trono,	y	luego,	bajo	la	Revolución,
de	plaza	del	Trono	Derribado.	Hoy	es	la	Place	de	la	Nation.	<<
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[12]	Venid,	oh	reina	triunfante,	/	y	perded	sin	pena	el	bello	título	de	Infanta	/
entre	los	brazos	del	más	bello	de	los	reyes.	<<
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[13]	Véase	el	volumen	I,	La	Alcoba	de	la	Reina.	<<
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[14]	Marguerie	 de	 Lorraine,	 segunda	 esposa	 de	 su	 padre	 el	 difunto	 Gaston	
d’Orléans.	<<
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[15]	Los	comediantes	del	rey	eran	los	de	la	compañía	del	hôtel	de	Bourgogne.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[16]	Philippe	Erlanger,	Louis	XIV.	<<
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[17]	El	té	había	llegado	a	Francia	en	1648,	y	tenía	ya	sus	adeptos.	<<
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[18]	Diecinueve	navíos,	de	los	cuales	únicamente	once	estaban	en	condiciones
de	 navegar,	 más	 una	 decena	 de	 galeras,	 era	 todo	 lo	 que	 poseía	 entonces
Francia	(J.	P.	Desprats,	Les	Bâtards	d’Henri	IV).	<<
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[19]	Así	se	llamaba	a	los	carpinteros	de	marina.	<<
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[20]	El	actual	Quai	Malaquais.	<<
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[21]	 Acostumbrada	 a	 la	 penumbra	 de	 los	 palacios	 españoles,	 donde	 las
personas	 reales	 recibían	 una	 especie	 de	 culto,	 María	 Teresa	 no	 se
acostumbraba	 a	 las	 continuas	 corrientes	 de	 aire	 de	 la	 vida	 en	 los	 aposentos
franceses,	que	cualquiera	podía	atravesar	cuando	le	apetecía.	<<
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[22]	Se	trata	de	la	autora	de	La	princesa	de	Clèves,	que	fue	amiga	y	confidente
de	Madame.	<<
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[23]	Artefacto	en	cuyo	interior	se	colocaba	un	pequeño	brasero	para	calentar	la
cama.	<<
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[24]	 Después	 del	 arresto	 de	 Fouquet,	 Vatel	 consideró	 prudente	 instalarse	 en
Inglaterra.	<<
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[25]	Después	 de	 la	marcha	 de	 la	 reina	Enriqueta	 de	 Inglaterra,	 que	 se	 había
instalado	en	él,	Monsieur	y	Madame	 tomaron	posesión	del	antiguo	Palais—
Cardinal.	<<
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[26]	La	Rue	Taranne	quedó	absorbida	por	el	bulevar	Saint—Germain.	La	casa
que	ocupaban	los	Montespan	estaba	situada	aproximadame	en	el	lugar	en	que
se	alza	en	nuestros	días	la	brasserie	Lipp.	<<
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[27]	 Dreux	 d’Aubray	 hizo	 encarcelar	 a	 su	 yerno	 en	 la	 Bastilla	 en	 1663.
Madame	 de	 Brinvilliers,	 que	 había	 aprovechado	 sus	 frecuentes	 visitas	 al
Hospicio	 para	 experimentar	 con	 los	 enfermos	 algunos	 venenos	 que	 le
proporcionó	un	boticario	real,	se	vengó	de	su	padre	envenenándole	en	1666,	y
más	 tarde	 (1670)	 se	 deshizo	 por	 el	 mismo	 procedimiento	 de	 sus	 dos
hermanos.	Sus	crímenes	fueron	finalmente	descubiertos;	huyó	de	París,	pero
fue	detenida	en	Lieja	y	decapitada	en	París	el	16	de	julio	de	1676.	<<
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[28]	Véase	el	volumen	I,	La	Alcoba	de	la	Reina.	<<
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[29]	Que,	de	golpe,	se	convirtió	en	Nueva	York.	<<
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[30]	Sólo	otros	dos	navíos	igualaban	su	esplendor	en	el	siglo	XVII:	el	Soleil—
Royal	y	la	famosa	galera	Reale.	<<
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[31]	 Era	 el	 hermano	 de	 sor	 Louise—Angélique,	 la	 amiga	 de	 Luis	XIII,	 y	 el
cuñado	de	Marie—Madeleine,	la	amiga	de	Madame	y	autora	de	La	princesa
de	Cleves.	<<
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[32]	La	Voisin	sería	años	más	tarde	una	pieza	clave	del	 llamado	«proceso	de
los	 venenos»,	 en	 el	 que	 se	 vieron	 implicadas	 personas	 de	 la	 más	 alta
aristocracia	 después	 del	 escándalo	 que	 produjeron	 los	 asesinatos	 de	 la
marquesa	 de	 Brinvilliers,	 a	 los	 que	 se	 ha	 aludido	 anteriormente.	 Luis	 XIV
detuvo	 las	 investigaciones	 cuando	 éstas	 salpicaron	 a	 la	 propia	Madame	 de
Montespan,	pero	Catherine	Monvoisin,	principal	suministradora	de	arsénico	a
sus	clientes	aristocráticos,	fue	condenada	por	brujería	y	murió	en	la	hoguera
en	1680.	(N.	del	T.).	<<
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[33]	 Por	 supuesto,	 una	 autopsia	 con	 los	 medios	 y	 los	 conocimientos	 de	 la
época.	<<
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[34]	En	la	actualidad	la	ciudad	se	llama	Heraklion,	y	la	isla	de	Candía	es	Creta.
<<
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[35]	 El	 Conde	 de	Maulévrier	 era	 hermano	menor	 del	ministro,	 catorce	 años
más	joven	que	él;	y,	curiosamente,	amigo	de	Beaufort,	al	que	admiraba.	<<
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[36]	Francesco	Morosini,	1619—1694,	fue	el	último	de	los	grandes	dogos	de
Venecia.	Reconquistó	a	los	turcos	Patrás,	Lepanto,	Corinto,	Atenas	y	Esparta.
Después	 de	 haber	 escrito	 una	 de	 las	más	 bellas	 páginas	 de	 la	 historia	 de	 la
Serenísima,	murió	en	Nauplia,	donde	la	flota	había	establecido	sus	cuarteles
de	invierno.	<<
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[37]	 Nombre	 de	 un	 arroyo	 que	 en	 época	 griega	 fluía	 desde	 Longchamp,
aproximadame	por	el	emplazamiento	actual	de	la	Canebière.	<<
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[38]	Véase	el	volumen	I,	La	Alcoba	de	la	Reina.	<<
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[39]	 En	 Pignerol,	 Saint—Mars	 era	 gobernador	 únicamente	 del	 castillo
propiamente	dicho,	donde	estaba	instalada	la	prisión.	La	ciudadela	y	la	plaza
fuerte	 quedaban	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 teniente	 del	 rey,	 en	 aquel	 momento
Monsieur	de	Rissan.	<<
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[40]	 El	 principado	 de	 Acaya	 o	 de	 Morea,	 conquistado	 en	 el	 siglo	 XIII	 por
Guillaume	 de	 Champlitte	 y	 Geoffroy	 de	 Villehardouin,	 formaba	 parte	 del
Imperio	Latino	de	Oriente.	<<
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[41]	Fouquet	y	Lauzun	estaban	encerrados	en	esa	torre.	El	gobernador	militar,
Monsieur	de	Rissan,	ocupaba	la	torre	Sur,	y	la	tercera	estaba	reservada	a	los
presos	de	menor	importancia.	<<
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[42]	Murió	en	el	sitio	de	Maastricht	un	año	más	tarde,	con	el	rango	de	mariscal
de	Francia.	<<
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[43]	Algunos	 investigadores	 han	 visto	 en	 ese	 nombre	 surgido	 de	 la	 nada	 un
anagrama:	hic	amiral,	«ése	(famoso)	almirante».	<<
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